

# रेणु रचनावली-2

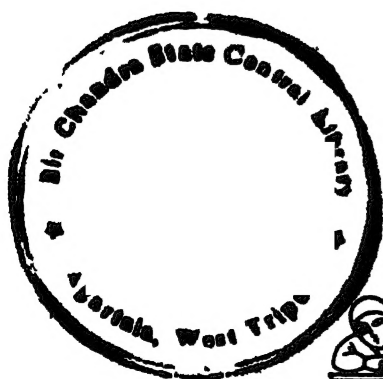
[ उपन्यास : मैला आंचल, परती : परिकथा ]

# रेणु रचनावली

## 2

संपादक

भारत यायावर



21 C. 100  
646 P. 1650  
R.



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना



मूल्य : रु 1650 00  
पोंच खडो का पूरा सेट

BL/RRRLF  
MR. NO RRR. GEN 72/64  
PUBLIC LIBRARY

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्रा लि,  
1-बी, नेताजी सुभाष मार्ग,  
नई दिल्ली-110002

लेजर कम्पोजिंग : कम्प्यूटेक मिस्टम,  
मानसरोवर पार्क, दिल्ली-110032

मुद्रक : महारा ऑफसेट प्रेस  
नई दिल्ली-110002

आवरण और कलापक्ष : सुरेन्द्र राजन

RENU RACHANAWALI-2  
Editor : Bharat Yayawar

ISBN : 81-7178-423-2



▲ अग्रतिम कयाकार रेणु    पोटा    राबिन शौ पुष्प

## संपादकीय

रेणु रचनावली के इस खंड में हिंदी के कालजयी उपन्यास—‘मैला आँचल’ और ‘परती : परिकथा’ संकलित हैं। इन दोनों उपन्यासों की चर्चा इनके छपते ही हिंदी के अनावा अन्य कई भारतीय भाषाओं में भी होने लगी। इन दोनों उपन्यासों को लेकर तरह-तरह के विवाद और बहसों लंबे समय तक चलती रहीं। आज भी कमोबेश वह स्थिति बरकरार है। इन दोनों उपन्यासों के आधार पर ‘आंचलिक उपन्यास’ की एक नई अवधारणा हिंदी के अलावा अन्य भारतीय भाषाओं में भी निर्मित हुई। ‘आंचलिकता’ को लेकर आज भी कई बहस-तलब लेख लिखे जा रहे हैं। इन दोनों उपन्यासों के छपने के बाद ‘प्रेमचंद की परंपरा’ पर भी हिंदी में सार्थक बहस हुई।

‘मैला आँचल’ का प्रकाशन अगस्त, 1954 में हुआ और इसके तीन वर्ष बाद सितम्बर, 1957 में ‘परती : परिकथा’ का। इन दोनों उपन्यासों ने न सिर्फ रेणु को हिंदी साहित्य में एक बड़े लेखक के रूप में प्रतिष्ठित किया, बल्कि हिंदी की उपन्यास-विधा में एक युगांतर भी उपस्थित किया। इन दोनों गौरवशाली उपन्यासों ने हिंदी भाषा की अभूतपूर्व व्यंजना-क्षमता और संगीतात्मकता से पहले-पहल परिचित कराया। यह कहना बिल्कुल सही है कि “रेणु ने भाषा को पार्श्व संगीत दिया।”

‘मैला आँचल’ का प्रकाशन 1954 में हुआ, पर उसके लेखन में रेणु 1950 में ही लग गए थे। उन्होंने पहले ‘मैला आँचल’ का प्रारूप दूसरा तैयार किया था। बाद में बदल दिया। ’50 में ‘मैला आँचल’ लिखना शुरू करने की चर्चा उन्होंने गोपीकृष्ण प्रसाद के एक पत्र में की है : “समय मिलते ही मैं कुछ न कुछ लिखने बैठ जाता हूँ। बड़ी चीज के कैनवास पर रेखाएँ खींच रहा हूँ—रंग घोल रहा हूँ। गोपीजी, सच कहता हूँ—डर लगता है, इतनी बड़ी चीज सँभाल सकता हूँ या नहीं।”

‘मैला आँचल’ का प्रकाशन कितनी मुश्किलों से किस तरह हुआ, इसकी एक लंबी कहानी है। रेणु इसकी पाण्डुलिपि लेकर प्रकाशन के लिए लंबे समय तक दौड़-धूप करते रहे। अंत में लतिकाजी के गहने बेचकर कागज की व्यवस्था की और यूनियन प्रेस, पटना में इसका मुद्रण-कार्य प्रारंभ हुआ। प्रकाशन का नाम रखा गया—समता प्रकाशन। ‘मैला आँचल’ के छपने में लगभग एक साल लग गया। छपने के बाद ‘मैला

ऑचल' के महत्त्व की धीरे-धीरे चर्चा शुरू हुई। राजकमल प्रकाशन के तत्कालीन प्रबन्ध निदेशक श्री ओमप्रकाश ने अपने प्रकाशन से इसे छापना चाहा। उन्होंने रेणु से संपर्क किया। रेणु ने उन्हें नए सिरे से 'मैला ऑचल' छापने की स्वीकृति दे दी। यह भी तय हुआ कि छपी हुई प्रतियों का वितरण भी राजकमल ही करेगा। इस तथ्य की जानकारी रेणु के इस पत्रांश से मिलती है :

“राजकमल प्रकाशन ने सोल एजेंसी स्वीकार कर ली है। वह हमें वही कमीशन देंगे, जो 'बलचनमा' पर दिया है। और 30 प्रतिशत कमीशन पहले ही चुका देंगे। राजकमल एक तगड़ी प्रकाशन संस्था है। सारे भारत में उसकी पहुँच है। 'प्रकाशन समाचार' निकालकर वह अपनी किताबों का जोरदार वैज्ञानिक प्रचार भी करता है। 'आलोचना' त्रैमासिक उसी की है और हिंदी का एक बेजोड़ पत्र समझा जाता है। फोल्डर छापने के लिए कुछ लोगों की राय का संग्रह कर लिया है—बतौर Review के। नागार्जुन, नलिन विलोचन शर्मा, दिवाकर प्रसाद विद्यार्थी, नर्मदेश्वर प्रसाद, अनूप आदि की राय मिल चुकी है। नर्मदेश्वर जी ने बहैसियत सोशियोलॉजी के हेड ऑफ डिपार्टमेंट लिखा है—'किताब समाज विज्ञान के विद्यार्थियों के लिए भी उपयोगी है।’”

रेणु का यह पत्र अपने एक ग्रामीण बंधु को 10 फरवरी, 1954 को लिखा गया है। इस पत्र से रेणु के मन में राजकमल प्रकाशन के प्रति तीव्र आकर्षण के कारण का पता चलता है। रेणु ने 'मैला ऑचल' के साथ एक फोल्डर भी छपवाया था, जिसमें 'मैला ऑचल' पर पटना के कई विद्वानों की समीक्षात्मक टिप्पणियाँ भी छपी थीं। नर्मदेश्वर प्रसाद की एक पवित्र को रेणु ने इस पत्र में उद्धृत किया है। 'मैला ऑचल' का मुद्रण मार्च, 1954 तक पूर्ण हो चुका था, पर आर्थिक दिक्कतों के कारण यह अगस्त में छपकर बाहर आया। अगस्त के अंत में ही रेणु के पटना-निवास पर इसका विमोचन हुआ। जैसाकि रेणु के पत्र से ज्ञात होता है, नलिनविलोचन शर्मा ने इसके प्रकाशन के पूर्व ही इसे पढ़ लिया था और एक समीक्षात्मक टिप्पणी लिखी थी। इसके छपने पर नलिनजी ने विस्तृत समीक्षा लिखी, जो आकाशवाणी से प्रसारित हुई। कहा जाता है कि इस समीक्षा से ही हिंदी साहित्य का ध्यान इस उपन्यास की ओर गया। नलिनविलोचन शर्मा ने इस समीक्षा का सारांश बाद में 'आलोचना' के पन्द्रहवें अंक में प्रकाशित करवाया। नलिनजी ने 'मैला ऑचल' पर महत्त्वपूर्ण बातें कही थीं :

‘मैला ऑचल’ फणीश्वरनाथ रेणु का प्रथम उपन्यास है। यह ऐसा सौभाग्यशाली उपन्यास है, जो लेखक की प्रथम कृति होने पर भी उसे ऐसी प्रतिष्ठा प्राप्त करा दे कि वह चाहे तो कुछ और न भी लिखे।... ‘मैला ऑचल’ गत वर्ष का ही श्रेष्ठ उपन्यास नहीं है, वह हिंदी के दस श्रेष्ठ उपन्यासों

में सहज ही परिगणनीय है। मैंने इसे 'गोदान' के बाद हिन्दी का वैसा दूसरा महान् उपन्यास माना है।...

'मैला आँचल' की भाषा से हिन्दी समृद्ध हुई है। रेणु ने कुशलता से ऐसी शैली का प्रयोग किया है, जिसमें आंचलिक भाषा-तत्त्व परिनिष्ठित भाषा में घुलमिल जाते हैं।

हिन्दी के उपन्यास-साहित्य में, यदि गत्यवरोध था, तो इस 'कृति' से वह हट गया है।

'मैला आँचल' एक वर्ष के भीतर ही श्रेष्ठ उपन्यास के रूप में प्रसिद्ध हो गया था। हिन्दी के महत्त्वपूर्ण लेखकों ने और लगभग सभी पत्रिकाओं ने इस पर लिखा। अचानक मिले इतने अधिक यश का परिणाम बाद में यह हुआ कि 'मैला आँचल' को खारिज करनेवाले लेख छपने लगे। पटना से प्रकाशित मासिक 'अवंतिका' पत्रिका के नवम्बर, 1955 अंक में लक्ष्मीनारायण भारतीय की एक टिप्पणी छपी—'मैला आँचल : एक दृष्टिकोण'। इसमें 'मैला आँचल' को निम्नकोटि का उपन्यास साबित करनेवाले कई तर्क दिए गए। ये तर्क रेणु जैसे निर्लिप्त रहनेवाले कलाकार को भी तिलमिला देनेवाले थे। इसके प्रतिक्रियास्वरूप 'अवंतिका' के जनवरी, '56 अंक में 'मैला आँचल : स्वस्थ दृष्टियाँ और उचित दृष्टिकोण' नामक रचना सुश्री गौरा, एम.ए., के नाम से छपी। यह रचना रेणुजी के हस्तलेख में छपने आई थी, जिसे पटना के उनके कुछ निकट के लेखकों ने छपने के पूर्व देख लिया। इस बात को प्रचारित भी किया गया। तत्पश्चात् रेणुजी ने गौरा के सही मायने में लेखक होने की संपुष्टि की। राजकमल के 'प्रकाशन-समाचार' में गौरा का एक पत्र भी छपा। पर वह रचना रेणु ने ही लिखी थी, यह निर्विवाद है। इसमें रेणु का एक इण्टरव्यू भी है, जिससे रेणु की कई मान्यताओं का पता चलता है। इस लेख में 'मैला आँचल' के विरुद्ध दिए गए तर्कों का उचित उत्तर तो दिया ही गया है, इससे रेणु के एक भिन्न व्यक्तित्व का भी पता चलता है। इस लेख को रचनावली के पाँचवें खंड में संकलित किया जा रहा है। 'मैला आँचल' पर जो आरोप लगाए गए थे, उनमें प्रमुख हैं—अनैतिकता, भ्रष्ट भाषा, दूसरी भाषा में अनुवाद का संकट आदि। रेणु ने इन आरोपों को एक जगह संकलित कर 'मैला आँचल' का एक विज्ञापन तैयार किया था, जिसे पढ़ने से उस पर लगाए गए आरोपों का खुलासा होता है :

'मैला आँचल' ? वही उपन्यास जिसमें हिन्दी का एक भी शुद्ध वाक्य नहीं है ? जिसे पढ़कर लगता है कि कथानक की भूमि में सती-सावित्री के चरण-चिह्नों पर चलनेवाली एक भी आदर्श भारतीय नारी नहीं है ? मद्य-निषेध के दिनों में जिसमें ताड़ी और महुए के रस की इतनी प्रशंस्ति गायी गयी है कि लेखक जैसे नशे का ही प्रचारक हो ! सरकार ऐसी पुस्तकों को प्रचारित ही कैसे होने देती है जी !

वही 'मैला आँचल' न जिसमें लेखक ने न जाने लोक-गीतों के किस संग्रह

से गीतों के टुकड़े चुराकर जहाँ-तहाँ चस्पाँ कर दिये हैं ? क्यों जी, इन्हे तो उपन्यास लिखने के बाद ही इधर-उधर भरा गया होगा ?

‘मैला आँचल’ ! हैरत है उन पाठकों और समीक्षकों की अवल पर जो इसकी तुलना ‘गोदान’ से करने का साहस कर बैठे ! उछालिए साहब, उछालिए ! जिसे चाहे प्रेमचंद बना दीजिए, रवीन्द्रनाथ बना दीजिए, गोर्की बना दीजिए ! ज़माना ही डुग़ी पीटने का है !

तुमने तो पढ़ा है न ‘मैला आँचल’ ? कहानी बताओगे ? कह सकते हो उसके हीरो का नाम ? कोई घटना-सूत्र ? नहीं न ! कहता ही था । न कहानी है, न कोई चरित्र ही पहले पन्ने से आखिरी पन्ने तक छा सका है । सिर्फ़ ढोल-मृदंग बजाकर, ‘इन्किलास जिंदाबाद’ जरूर किया गया है । ‘पाटी’ और ‘कलस्टर’ और ‘संघर्ष’ और ‘जकसैन’—भोंड़े शब्द भरकर हिंदी को भ्रष्ट करने का कुप्रयास खूब सफल हुआ है !

मुझे तो लगता है कि हिन्दी साहित्य के इतिहास में या यों कहूँ कि हिन्दी-साहित्यिकों की आँखों में, ऐसी धूल झोंकाई इससे पहले कभी नहीं हुई । मैला आँचल, मैला आँचल सुनते-सुनते कान पक गये । धूल भरा मैला-सा आँचल ! लेखक ने इस धूल की बात तो स्वयं भूमिका में कबूल कर ली है । एक तरह से !! फिर भी

अरे, हमने तो यहाँ तक सुना है, ‘मैला आँचल’ नकल है किसी बँगला पुस्तक की और बँगला पुस्तक के मूल लेखक जाने किस लाज से कह रहे हैं, “नहीं, मैला आँचल अद्वितीय, मौलिक कृति है ।” एक दूसरे समीक्षक ने यह भी कह दिया, जाने कैसे, कि एक ही पृष्ठभूमि पर लिखी गयी कृतियाँ विभिन्न हो सकती हैं तो ये हैं !

पत्थर पड़े हैं उन कुंदजेहन आलोचकों के और तारीफ के पुल बाँधनेवालों के जो इसे ग्रेट नॉवल कह रहे हैं । ग्रेट नॉवल की तो एक ही परख हमें मालूम है, उसका अनुवाद कर देखिए ! कीजिए तो मैला आँचल का अनुवाद अंग्रेजी में, फिर देखिए उसका थोथापन !

रेणु में आत्मालोचन और अपनी ही हँसी उड़ाने की प्रवृत्ति अपने समकालीन लेखकों में सबसे अधिक है । ‘मैला आँचल’ पर तरह-तरह के जितने आरोप लगाए जा रहे थे, उनका कोई ठोस उत्तर न देकर उन्होंने व्यंग्य की शैली में इस प्रकार दुहरा दिया है कि वे आरोप हास्यास्पद लगने लगते हैं ।

‘मैला आँचल’ के संदर्भ में एक बात का और उद्घाटन करना चाहूँगा । रेणु के आत्मीय शिष्य जयशंकर ने एक बार उनसे पूछा कि इस उपन्यास में इतने अधिक चरित्र हैं, पर आप कहीं नहीं नजर आते । रेणु ने बताया कि इसमें मेरा चरित्र भी एक जगह आया है । जब आजादी का जुलूस निकाला जाता है, तो वे भी एक नारा लगाते हैं—‘यह

आजादी झूठी है ! देश की जनता भूखी है !' इस पर मेरीगंज के लोग बिगड़ जाते हैं। बालदेवजी कहते हैं—'अरे भाई, हिंगना-औराही का सोसलिट है, तो हिंगना-औराही में जाकर अपने गाँव का नारा लगाये। यहाँ काबिलयती छोटने का क्या जरूरत था ? अपना मुँह है—बस लगा दिया लारा—यह आजादी झूठी है !'

इतने लंबे समय के बाद देश आजाद हुआ। आजादी के नशे में पूरा देश मगन। पर रेणु 'मैला आँचल' के द्वारा असली आजादी के लिए संघर्ष करते हुए दिखाई पड़ते हैं। आजाद भारत की सच्ची तस्वीर पेश करते हुए उनकी आस्था बामनदास की मृत्यु के साथ टूट जाती है। लोग अशिक्षा, अज्ञान, सांप्रदायिकता, जातिवाद, रूढ़िवादिता के अंधकार में जी रहे हैं—भूखे, बदहाल, विपन्न। आदमी जानवर से भी बदतर जीवन जी रहा है। 'मैला आँचल' के डॉक्टर को सब रोगों की जड़ में भूख और गरीबी दिखाई पड़ती है और उसे लगता है कि अभी पहला काम है जानवर को आदमी बनाना।

'मैला आँचल' के प्रकाशन के बाद उसको लेकर दो महत्वपूर्ण घटनाएँ घटीं। पहली यह कि रेणु पर मानहानि का मुकदमा दायर किया गया। और दूसरी, उसे सतीनाथ भादुड़ी के उपन्यास 'ढोंढाईचरितमानस' की नकल प्रचारित किया गया। मुकद्दमा लड़ते हुए रेणु ने वाचस्पति पाठक को इसका पूरा ब्यौरा एक पत्र में लिख भेजा। रेणु ने लिखा है—“कानून और कचहरी के पैतरे ! भगवान बचायें। मुकद्दमा दिलचस्प है, इसलिए मेरी तारीख के दिन कचहरी में भीड़ लग जाती है। ... मेरे गाँव के पास एक सज्जन हैं—उन्होंने 'मैला आँचल' के तहसीलदार को अपनी तस्वीर समझ लिया है। मूरख आदमी है, पुराना मुकद्दमेबाज है। संभवतः उसने अपने वकील से पहले भी सलाह ली होगी।” रेणु उसी पत्र में आगे लिखते हैं—“मुकद्दमे की पेशी के दिन संचालक-सूत्रधार छाते की ओट से फौजदारी कचहरी कंपाउण्ड के बाहर, दीवानी कचहरी के आसपास चक्कर मारते रहते हैं। पिछली तारीख को दलित-संघ के सेक्रेटरी साहब भी कचहरी में नहीं आये, क्योंकि वकीलों की टोली 'मैला आँचल' तथा अन्य रचनाओं के जीते-जागते पुतलों को उँगलियाँ बता-बताकर इधर-उधर चक्कर मारती है। बेवजह पान की दुकान पर खड़े एक आदमी से नाम पूछ लेते हैं—'आपका नाम ? क्या आपका घर फारबिसगंज थाना है ?—'जी मेरा नाम...?’ पान खाते हुए नौजवान वकील ने नाम को एक बार दुहराया, फिर ठठाकर हँस पड़ा—'ओ, आप 'मैला आँचल' के फलाने जी हैं।' एक नया वकील—जो अपने को लेखक भी समझता है—इन मौकों का फायदा उठा रहा है। उसने सिर्फ तीन ही पेशी के दिनों घूम-घूमकर देख लिया है—'अलबत्ता तस्वीर उतारी है, तस्वीर बनानेवाले ने !”

रेणु की कथाकृतियों के अधिकांश पात्र वास्तविक भूमि पर भी वैसी ही छवि रखनेवाले हैं। आप कभी रेणु के इलाके में जाइए तो लोग बताएँगे 'मैला आँचल' या 'परती:परिकथा' या अमुक कहानी के अमुक पात्र ये हैं, वे हैं आदि। रेणु और उनकी रचनाओं से उस क्षेत्र के अधिकांश लोग परिचित हैं।

‘मैला आँचल’ की अपार लोकप्रियता के कारण बिहार के कई तथाकथित लेखकों में उनके प्रति ईर्ष्या-द्वेष का भाव उदित हुआ और वे रेणु पर और उनकी रचनाशीलता पर तरह-तरह के आरोप लगाते-फिरे। इनका उत्तर राजकमल प्रकाशन के तत्कालीन प्रबंध निदेशक ओमप्रकाशजी ने अप्रैल, 1956 के ‘प्रकाशन-समाचार’ में विस्तार से दिया। वे लिखते हैं—“ ‘मैला आँचल’ के शिल्प और वस्तु ने एक अनुपम चमत्कार के समान हिंदी क्षेत्र को अभिभूत कर लिया। एकदम इस नितान्त अपरिचित कलाकार को जो ख्याति और यश मिला, उसे पाने का बहुत ही कम लेखकों को सौभाग्य हुआ होगा। अपने पहले ही प्रयत्न से वह साहित्यकारों की अगली पाँत में आ बैठे। हिंदी की प्रत्येक साहित्यिक पत्रिका में ‘मैला आँचल’ की विस्तृत, मुख्यतः प्रशस्तिमूलक, समीक्षाएँ प्रकाशित हुईं। इस प्रतिभा के स्वागत में मानो: होड़-सी मच गई, जो स्वयं में एक आश्चर्य से कम नहीं है। लेकिन यह उत्साह स्वस्थ मनोभाववाले, उदारचेता साहित्यिकों तक ही सीमित था। यह तब मालूम हुआ, जबकि दिसम्बर, 1955 में, जबकि रेणु की सफलता की गाथा इस छोर से उस छोर तक फैल रही थी, बिहार से ही यह ‘ट्रिस्पेरिंग कैपेन’ आरम्भ हुआ कि ‘मैला आँचल’ बंगाली के प्रसिद्ध लेखक श्री सतीनाथ भादुड़ी कृत ‘ढोंढ़ाईचरितमानस’ का अनुवाद है। ” जो साहित्यकार महोदय रेणु पर यह आरोप लगा रहे थे, उन्होंने भादुड़ीजी से इस संदर्भ में पत्राचार किया। भादुड़ीजी ने उनके पत्र का उल्लेख करते हुए रेणु को बँगला में पत्र लिखा, जिसका हिंदी अनुवाद इस प्रकार है : “प्रियवर, आपका पत्र अभी मिला। कुछ दिन पूर्व किसी हिंदी साहित्यिक ने ‘ढोंढ़ाईचरितमानस’ और आपकी पुस्तक के सामंजस्य के विषय में एक प्रश्नात्मक पत्र लिखा था। उनके पत्र के उत्तर में मैंने लिखा था कि मेरी पुस्तक की विषयवस्तु है 1905 से 1945 ई. का समाज और आपकी पुस्तक का विषय है 1946 ई. के बाद की सामाजिक स्थिति। इस कारण सामंजस्य का प्रश्न ही नहीं उठता। पत्र लेखक का नाम है श्री । मौखिक प्रचार के विरुद्ध लिखित प्रचार करने की क्या बहुत ही आवश्यकता है ! अभियोग का लिखित उत्तर देने की अपेक्षा तो यही अच्छा होगा कि हम अपनी ओर से उस हिंदी पत्र में उसका प्रतिवाद करें। जी क्या आपके मित्र हैं ? मित्र होने के नाते तो वे अपने पत्र में इन बातों को स्थान दे सकते हैं। ‘ढोंढ़ाईचरितमानस’ का अनुवाद यदि हिंदी में हो जाए तो इस विवाद का अंत ही हो जाएगा। इस तरह की कुछ व्यवस्था होनी चाहिए। साहित्यिक का विचार आखिर साहित्य द्वारा ही होगा। नमस्कार स्वीकार करें।—सतीनाथ।”

ओमप्रकाशजी ने भी भादुड़ीजी को एक पत्र लिखा, जिसका उत्तर भादुड़ीजी ने अंग्रेजी में उन्हें दिया था—“आपके पत्र के लिए धन्यवाद। मैं समझता हूँ कि आपमें से किसी ने भी मेरी पुस्तक ‘ढोंढ़ाईचरितमानस’ नहीं पढ़ी है। मेरा उपन्यास 1905-1945 के बीच की, एक अपेक्षाकृत पिछड़े संप्रदाय की सामाजिक, राजनीतिक चेतना को व्यक्त करता है, जबकि ‘मैला आँचल’ उन घटनाओं पर दृष्टिपात करता है जो खास तौर पर 1945 के बाद में घटित हुईं। दोनों का घटनाक्रम अलग है। ‘मैला



‘ऑचल’ एक मौलिक कृति है और उसके लेखक पर ऐसे आरोप लगाना अन्याय होगा ।”

रेणु के विरोधी अब भी यत्र-तत्र उन पर यह आरोप लगाते दीख जाते हैं, इसीलिए यह प्रसंग यहाँ प्रस्तुत किया गया है । ‘ढोंढाईचरितमानस’ का हिंदी अनुवाद प्रकाशित हुए कई वर्ष हो गए हैं और इस आरोप का खोखलापन जाहिर हो चुका है ।

‘मैला ऑचल’ पर जब तरह-तरह के आरोप लगाए जा रहे थे, आलोचना-प्रत्यालोचना का माहौल गर्म था, रेणु ‘परती : परिकथा’ के लेखन में जुटे थे । इलाहाबाद से उषेन्द्रनाथ अश्वक के संपादन में ‘संकेत’ नामक वृहद् संकलन प्रकाशित हुआ, जिसमें रेणु का रिपोर्ताज ‘एकलव्य के नोट्स’ छपा । ‘एकलव्य के नोट्स’ के कई अंश रेणु ने ‘परती : परिकथा’ में शामिल किए । इस उपन्यास का लेखन उन्होंने पटना में शुरू किया, पर वहाँ जब रेणु के विषय में तरह-तरह की अफवाहें उड़ाई जाने लगीं, तो वे गाँव चले गए । पर गाँव में अनेक तरह की समस्याएँ और झंझट ! वे वहाँ से हजारीबाग चले आए और ‘परती : परिकथा’ के एक भाग को यहीं लिखा । हजारीबाग में रेणुजी की ससुराल थी । वे यहाँ भी लंबे समय तक नहीं रह सकते थे । उस वक़्त राजकमल प्रकाशन और ओमप्रकाशजी की मुख्य गतिविधियों का केंद्र इलाहाबाद था । ओमप्रकाशजी ने रेणु को इलाहाबाद में बुलवा लिया और रेणु वहाँ लूकरगंज मुहल्ले में एक मकान लेकर रहने लगे । ‘परती : परिकथा’ का तीन-चौथाई भाग वहीं लिखा गया । बाद में, इलाहाबाद में भी रेणु को परेशान करनेवाली शक्तियाँ ज्यादा कारगर होने लगीं, तो वे बनारस चले गए और उपन्यास वहीं पूरा किया । बनारस के ही सन्मार्ति मुद्रणालय में इसका मुद्रण हुआ । सितम्बर, 1957 में इसका प्रकाशन हुआ । राजकमल प्रकाशन इस उपन्यास का विज्ञापन काफी पहले से कर रहा था और इस कृति की प्रतीक्षा इसके प्रकाशन के पूर्व ही होने लगी थी । राजकमल प्रकाशन ने दिल्ली और पटना में इसका भव्य प्रकाशनोत्सव मनाया । दिल्ली के तीन दैनिक पत्रों—‘हिन्दुस्तान टाइम्स’, ‘हिन्दुस्तान’ तथा ‘नवभारत टाइम्स’ में यह विज्ञापन छपवाया गया कि ‘परती : परिकथा’ के लेखक श्री रेणु पुस्तक के प्रकाशन के दिन यानी 21 सितम्बर, 1957 को 2 से 5 बजे सायं तक राजकमल प्रकाशन में उपस्थित रहेंगे, तथा जो पाठक इस उपन्यास को खरीदेंगे, उस पर अपने हस्ताक्षर देंगे । पाठकों तथा लेखकों में इस प्रकार संपर्क स्थापित करने का यह पहला प्रयास था । अनेक पाठको ने ‘मैला ऑचल’ लिखकर एकाएक ख्याति पानेवाले अपने प्रिय लेखक से व्यक्तिगत परिचय प्राप्त करने के इस सुअवसर का लाभ उठाया और लेखक को भी अनेक जीवन-स्तरों से आनेवाले पाठकों से मिलकर एक नया अनुभव हुआ । यही कार्यक्रम 28 सितम्बर, 1957 को राजकमल प्रकाशन के पटना कार्यालय में दुहराया गया । दिल्ली में 21 सितम्बर, 1957 को शाम के छह बजे वेंगर रेस्टोरॉ में ‘परती : परिकथा’ के प्रकाशनोत्सव के उपलक्ष्य में जलपान का आयोजन हुआ । इस अवसर पर हिंदी के उदीयमान और वयोवृद्ध लेखकों तथा प्रकाशकों का जो सम्मिलन हुआ, वह अभूतपूर्व था । श्री दिनकर, बालकृष्ण शर्मा नवीन, जैनेन्द्र, बनारसीदास चतुर्वेदी, आचार्य चतुरसेन शास्त्री, नगेंद्र,

उदयशंकर भट्ट, बारान्निकाण, रामधन शास्त्री, नरेश मेहता, रघुवीर सहाय, महावीर अधिकारी, गोपालकृष्ण कौल, लक्ष्मण राव जोशी, सुहैल अजीमाबादी, प्रयागनारायण त्रिपाठी, मन्मथनाथ गुप्त, सत्यवती मल्लिक, सावित्री देवी वर्मा, विष्णु प्रभाकर, क्षेमचंद्र सुमन, शिवदानसिंह चौहान, संतराम, नेमिचंद्र जैन, राधामुकुंद मुखर्जी, शमशेरसिंह नरूला, श्रीराम शर्मा 'राम' तथा नर्मदेश्वर चतुर्वेदी आदि लेखक मौजूद थे। इस अवसर पर शिवदानसिंह चौहान ने 'परती : परिकथा' पर अपना लंबा भाषण दिया। 'परती : परिकथा' पर बोलते हुए उन्होंने कहा—“यह हिंदी का अब तक का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है, इसे सर्वश्रेष्ठ भारतीय उपन्यासों में रखा जा सकता है और पाश्चात्य साहित्य में इस बीच (यानी पिछले पाँच-सात वर्षों में) जो महत्त्वपूर्ण उपन्यास प्रकाशित हुए हैं, उनमें से किसी से भी यह टक्कर ले सकता है। यह हम सबके लिए गर्व का विषय है।” बालकृष्ण शर्मा नवीन ने कहा—“आपमें निरीक्षण और स्थिति-चित्रण का अद्भुत सामर्थ्य है। भारतीय ग्राम-जीवन में जो कुछ कुत्सित, द्वेषपूर्ण, संकुचित, कलहप्रिय, नीच-वृत्ति है, उसे आपने अत्यंत, अत्यंत सहानुभूतिपूर्वक व्यक्त किया है। इस निम्न वृत्ति में आप खो नहीं गए हैं। भारत के गाँवों में आपने मानवत्व को देखा है। आप निराश नहीं हैं। आप पराजयवादी नहीं हैं। आपने आशावादिता को पक से कमलवत् उत्थित, विकसित और पुष्पित किया है। 'परती : परिकथा' उपन्यास नहीं है, वह तो भारतीय जन की आत्मकथा है।”

पटना में 'परती : परिकथा' का प्रकाशनोत्सव शनिवार, 28 सितम्बर, 1957 को शाम छह बजे सिन्हा लाइब्रेरी के हॉल में मनाया गया। इसमें सैकड़ों लेखक, सपाटक, प्रकाशक तथा नगर के प्रतिष्ठित व्यक्ति मौजूद थे। इनमें प्रमुख व्यक्तियों के नाम हैं—आचार्य शिवपूजन सहाय, रामधारीसिंह दिनकर, नलिनविलोचन शर्मा, छविनाथ पाण्डेय, नवलकिशोर गौड़, हरिमोहन झा, अनूपलाल मण्डल, नर्मदेश्वर प्रसाद, बी.एन. माधव, प्रफुल्लचंद्र ओझा मुक्त, कामताप्रसाद सिंह 'काम', देवेन्द्रप्रसाद सिंह, मुर्शीना कोइराला (बी.पी. कोइराला की पत्नी), रामदयाल पांडेय, हिमांशु श्रीवास्तव, शिवचंद्र शर्मा, सुमन वाजपेयी, रंजन सूरिदेव आदि। आचार्य शिवपूजन सहाय ने रेणु को आशीर्वाद दिया। नलिनविलोचन शर्मा ने रेणु के कृतित्व का संक्षिप्त परिचय देते हुए बधाई दी। दिनकरजी ने इस अवसर पर कहा कि 'परती : परिकथा' में लेखक ने जो ईमानदारी बरती है, उससे अधिक ईमानदारी की किसी लेखक से उम्मीद भी नहीं की जा सकती। उन्होंने बताया कि उपन्यास ने उन्हें इतना पकड़ा कि ज़रा भी फुर्सत पाने पर वे उसे पढ़ने बैठ जाते थे।

'परती : परिकथा' के छपते ही संपूर्ण हिंदी जगत में इसकी धूम मच गई। वरिष्ठ कथाकार यशपाल ने 'परती : परिकथा' पढ़कर उन्हें एक लंबा पत्र लिखा, जिसे धरोहर की तरह यहाँ उद्धृत किया जा रहा है : “(पुस्तक) आज दोपहर तक पूरी पढ़ डाली है। इस बीच दाँत-दर्द ने भी कुछ शिथिलता की और 'परती : परिकथा' ने दाँत-दर्द सहने में सहायता दी।

“बीसियों लोगों ने प्रशंसा की होगी। जिसे नहीं रुची, उसकी समझ कुछ और

ही ढंग की होगी। मुझे तो आरम्भ से अन्त तक इतना सुन्दर लगा कि प्रशंसा में अत्युक्ति का भय ही नहीं रहता। अभिव्यक्ति के लिए ध्वनियों का प्रयोग, मुहावरों के लटके और भाषा की सरलता की क्या प्रशंसा करूँ ! भाषा का चुनाव वस्तु-वर्णन के बिना भी एक विशेष वातावरण और चेतना जगाए रखता है। सहज भाषा के लिए क्या कहूँ, वह आपकी अपनी भाषा और आपके रक्त और स्वभाव में रमी हुई है। जैसे भाव उसी में से उद्भूत हैं ! हम इस भाषा को लाख सीखें, परन्तु आपका सहज कौशल हमारी पहुँच में कैसे आएगा ? प्रयोजन को भी आपने ऐसे बैठाया है कि प्ले-बैक के जोड़ की अनुभूति या उखड़न कहीं नहीं हो पाती। शब्द और अर्थ दोनों ही ढंग का हास्य भी, पुलाव में काली मिर्च की तरह अंदाज से बिखरा हुआ है, आघात चमक बनी रहती है।”

एक ओर इस कृति को हिंदी के महानतम उपन्यास के रूप में स्वीकारा जा रहा था, तो दूसरी ओर इसकी प्रतिकूल समीक्षाएँ भी आईं। श्रीपत राय, जिन्होंने ‘मैला आँचल’ की बेहद प्रशंसा की थी, ‘कल्पना’ के फरवरी, 1958 के अंक में ‘उपन्यास के मौलिक आग्रह तथा ‘परती:परिकथा’ लेख लिखकर इसे उपन्यास तक मानने से इनकार किया। बालकृष्ण राव, शम्भुनाथ सिंह आदि ने भी श्रीपत राय की तरह ही इसकी प्रतिकूल समीक्षा को और इसे उपन्यास के शास्त्रीय निकष पर एक असफल कृति माना। यहाँ तक कि आचार्य नलिनविलोचन शर्मा ने ‘साहित्य’ के जनवरी, 1958 के अंक में ‘परती : परिकथा’ को खारिज करते हुए लेख लिखा। इसी क्रम में डॉ. रामविलास शर्मा ने 1958 में ही रेणु के ‘मैला आँचल’ और ‘परती : परिकथा’ पर तीखा आलोचनात्मक लेख लिखा, जो उनकी पुस्तक ‘आस्था और सौंदर्य’ में संकलित है। रेणु के प्रति इन आलोचकों के इस रवैये पर यशपालजी बेहद क्षुब्ध हुए और उन्होंने ‘नया पथ’ के मार्च, 1958 के अंक में एक आक्रामक लेख लिखा—‘आलोचना का उल्कापात : ‘परती : परिकथा’ की अद्भुत समीक्षाएँ।’

‘मैला आँचल’ और ‘परती : परिकथा’ स्वातंत्र्योत्तर कथा-साहित्य की बहुत बड़ी उपलब्धि हैं। हिंदी में अब तक इन दोनों उपन्यासों के समान विस्तृत परिदृश्य के बहुत कम उपन्यास लिखे गए। इन दोनों कथा कृतियों पर अनेक खारिज करनेवाले तीखे लेख लिखे जा चुके हैं, फिर भी इनका महत्त्व आज तक बना हुआ है और अब भी ये उपन्यास प्रमुख कथा-समीक्षकों के सामने नई दृष्टि से मूल्यांकन के लिए आकर्षित करते हैं। इन दोनों उपन्यासों ने हिंदी साहित्य में ‘आचलिक उपन्यास’ नामक एक नयी विधा का जन्म दिया और आंचलिकता पर उस समय से अब तक एक लंबी बहस जारी है।

‘मैला आँचल’ और ‘परती : परिकथा’ धरती-पुत्रों की सिर्फ व्यग्र-कथा प्रस्तुत करनेवाली कथा-कृतियाँ ही नहीं हैं, न सिर्फ भूमि-सर्घर्षों को उजागर करनेवाली कथा-कृतियाँ। इनमें सिर्फ लोक-संस्कृति की रंगारंग अर्थ-छवियाँ ही नहीं हैं। इन उपन्यासों में भारत की राष्ट्रीय समस्याओं, बदलते हुए राजनीतिक, सामाजिक मूल्यों

पर गहरी नजर है। ये उपन्यास आंचलिक होते हुए भी देश की वास्तविक छवि को प्रस्तुत करनेवाले हैं। हिंदी में ऐसी कथा-कृतियाँ बहुत कम हैं, जो अपनी स्थानीयता या स्थानीय रंग के कारण याद तो की ही जाती हों, साथ ही जो अपनी संकेतात्मकता या मूल आशय में इतनी परिव्याप्ति भी लिए हुए हों।

भारत यायावर

बोकारो स्टील सिटी

## अनुक्रम

मैला आँचल	21
परती:परिकथा	309



# मैला आँचल

बाबूजी के लिए

## प्रथम संस्करण की भूमिका

यह है 'मैला आँचल', एक आंचलिक उपन्यास। कथानक है पूर्णिया। पूर्णिया बिहार राज्य का एक जिला है; इसके एक ओर है नेपाल, दूसरी ओर पाकिस्तान और पश्चिम बंगाल। विभिन्न सीमा-रेखाओं से इसकी बनावट मुकम्मल हो जाती है, जब हम दक्खिन में सन्थाल परगना और पच्छिम में मिथिला की सीमा-रेखाएँ खींच देते हैं। मैंने इसके एक हिस्से के एक ही गाँव को—पिछड़े गाँवों का प्रतीक मानकर—इस उपन्यास-कथा का क्षेत्र बनाया है।

इसमें फूल भी हैं, शूल भी, धूल भी है, गुलाब भी, कीचड़ भी है, चदन भी, सुंदरता भी है, कुरूपता भी—मैं किसी से दामन बचाकर निकल नहीं पाया।

कथा की सारी अच्छाइयों और बुराइयों के साथ साहित्य की दहलीज पर आ खड़ा हुआ हूँ; पता नहीं अच्छा किया या बुरा। जो भी हो, अपनी निष्ठा में कमी महसूस नहीं करता।

पटना

फणीश्वरनाथ 'रेणु'

9 अगस्त, 1954



## प्रथम खंड

### एक

गाँव में यह खबर तुरत विजली की तरह फैल गई—मलेटरी ने बहरा चेथरू को गिरफ्तार कर लिया है और लोबिनलाल के कुएँ से बाल्टी खोलकर ले गए हैं।

यद्यपि 1942 के जन-आंदोलन के समय इस गाँव में न तो फौजियों का कोई उत्पात हुआ था और न आंदोलन की लहर ही इस गाँव तक पहुँच पाई थी, किंतु जिले-भर की घटनाओं की खबर अफवाहों के रूप में यहाँ तक जरूर पहुँची थी।

मोगलाही टीशन पर गोरा सिपाही एक मोदी की बेटी को उठाकर ले गए। इसी को लेकर सिख और गोरे सिपाहियों में लड़ाई हो गई, गोली चल गई। ढोलबाजा में पूरे गाँव को घेरकर आग लगा दी गई, एक बच्चा भी बचकर नहीं निकल सका। मुसहरू के ससुर ने अपनी आँखों से देखा था—ठीक आग में भूनी गई मछलियों की तरह लोगों की लाश महीनों पड़ी रहीं, कौआ भी नहीं खा सकता था; मलेटरी का पहरा था। मुसहरू के ससुर का भतीजा फारबिस साहब का खानसामा है; वह झूठ बोलेगा ? पूरे चार साल के बाद अब इस गाँव की बारी आई है। दुहाई माँ काली ! दुहाई बाबा लरसिंह !

यह सब गुअरटोली के बलिया की बदौलत हो रहा है।

बिरंचीदास ने हिम्मत से काम लिया; आँगन से निकलकर चारों ओर देखा और मालिकटोला की ओर दौड़ा। मालिक तहसीलदार विश्वनाथप्रसाद भी सुनकर घबड़ा गए, “लोबिन बाल्टी कहाँ से लाया था ? जरूर चोरी की बाल्टी होगी ! साले सब चोरी करेंगे और गाँव को बदनाम करेंगे।”

मालिकटोले से यह खबर राजपूतटोली पहुँची—कायस्थटोली के विश्वनाथप्रसाद और ततमाटोली के बिरंची को मलेटरी के सिपाही पकड़कर ले गए हैं। ठाकुर

रामकिरपालसिंघ बोले, “इस तरह तहसीलदारी का मजा निकलेगा। जरूर जमींदार का लगान वसूल कर खा गया है। अब बड़े-घर की हवा खाएँगे बच्चू !”

यादवटोली के लोगों ने खबर सुनते ही बलिया उर्फ बालदेव को गिरफ्तार कर लिया। भागने न पाए ! रस्सी से बाँधो ! पहले ही कहा था कि यह एक दिन सारे गाँव को बाँधवाएगा।

तहसीलदार विश्वनाथप्रसाद एक सेर घी, पाँच सेर बासमती चावल और एक खस्सी लेकर डरते हुए मलेटरीवालों को डाली पहुँचाने चले, बिरंची को साथ ले लिया। बोले, “हिसाब लगाकर देख लो, पूरे पचास रुपए का सामान है। यह रुपया एक हफ्ता के अंदर ही अपने टोले और लोबिन के टोले से वसूल कर जमा कर देना। तुम लोगों के चलते...”

मलेटरीवाले कोठी के बगीचे में हैं। बगीचे के पास पहुँचकर विश्वनाथप्रसाद ने जब से पलिया टोपी निकालकर पहन ली और कालीथान की ओर मुँह करके माँ काली को प्रणाम किया, “दुहाई माँ काली !”

बगीचे में पहुँचकर तहसीलदार साहब ने देखा, दो बैलगाड़ियाँ हैं; बैल घास खा रहे हैं; मलेटरीवाले जमीन पर कंबल बिछाकर बैठे हैं। ऐं...। मूट्री फाँक रहे हैं ! और बहरा चेयरु भी कंबल पर ही बैठकर मूट्री फाँक रहा है !

“सलाम हुजूर !”

बिरंची ने सामान सिर से नीचे उतारकर झुककर सलाम किया, “सलाम सरकार !”... बकरा भी मेमिया उठा।

“आ रे, यह क्या है ? आप कौन हैं ?” एक मोटे साहब ने पूछा।

“हुजूर, ताबेदार राजा पारबंगा का तहसीलदार है, मीनापुर सर्किल का।”

“ओ, आप तहसीलदार हैं ! ठीक बात ! हम लोग डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का आदमी है। यहाँ पर एक मैलेगिया सेंटर बनेगा। ऊपर से हुकुम आया है, यहीं बागान का जमीन में। मार्टिन साहब डिस्ट्रिक्ट बोर्ड को यह जमीन बहुत पहले दे दिया।”

तहसीलदार साहब फिर एक बार सलाम करके बैठ गए। बिरंची हाथ जोड़े खड़ा रहा।

राजपूतटोली के रामकिरपालसिंघ जब कोठी के बगीचे में पहुँचे, तो उन्होंने देखा कि बगीचे के पच्छिमवाली जमीन की पैमाइश हो रही है; कुछ लोग जरीब की कड़ी खींच रहे हैं, टोपावाले एक साहब तहसीलदार साहब से हँस-हँसकर बातचीत कर रहे हैं।

और अंत में यादवटोली के लोग बालदेव के हाथ और कमर में रस्सी बाँधकर हो-हल्ला मचाते हुए आए। उसकी कमर में बाँधी हुई रस्सी को सभी पकड़े हुए हैं। फिरारी सुराजी को पकड़नेवालों को सरकार बहादुर की ओर से इनाम मिलता है—एक हजार, दो हजार, पाँच हजार ! लेकिन साहब तो देखते ही गुस्सा हो गए, “क्या बात है ? इसको क्यों बाँधकर लाया है ? इसने क्या किया है ?”

“हुजूर; यह सुराजी बालदेव गोप है। दो साल जेहल खटकर आया है; इस

गाँव का नहीं, चन्ननपट्टी का है। यहाँ मौसी के यहाँ आया है। खधड़ पहनता है, जैहिन्न बोलता है।”

“तो इसको बाँधा है काहे ?”

“अरे बालदेव !” साहब के किरानी ने बालदेव को पहचान लिया, “अरे, यह तो बालदेव है। सर, यह रामकृष्ण कांग्रेस आश्रम का कार्यकर्ता है; बड़ा बहादुर है।”

यादवों के बंधन से मुक्ति पाकर बालदेव ने साहब और किरानी को बारी-बारी से ‘जाय हिंद’ किया। साहब ने हँसते हुए कहा, “आपका गाँव में मलेरिया सेंटर खुल रहा है। खूब बड़ा डाक्टर आ रहा है। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का तरफ से मकान बनेगा। लेकिन बाकी काम तो आप लोगों की मदद से ही होगा।”

तहसीलदार साहब ने जमींदार खाते और नक्शे को तजवीज करके कहा, “हुजूर, जमीन एक एकड़ दस डिसिमिल है।”

ठाकुर गमकिरपालसिंघ को अब तक साहब को सलाम करने का भी मौका नहीं मिला था। विश्वनाथप्रसाद ने बाजी मार ली। जिंदगी में पहली बार सिंघ जी को अपनी निरक्षरता पर ग्लानि हुई। सचमुच विद्या की महिमा बड़ी है। लेकिन भगवान ने शरीर दिया है, उच्चजाति में जन्म दिया है। इसी के बल पर बहुत बाबू-बबुआन, हाकिम-हुक्काम और अमला-फैला से हेलमेल हुआ, जान-पहचान हुई। मौका पाते ही सलाम करके जोर से बोले, “जै हा सरकार की ! हुजूर, पबली को भलाय के वास्ते इतना दूर से कष्ट उठाकर आया है, और हम लोग हुजूर, का कोई सेवा नहीं कर सके। गुसाई जी रमैन में कहिन है—‘धन्य भाग प्रभु दरसन दीन्हा ।’ हुजूर, सेवक का नाम गमकिरपालसिंघ वल्द गरीबनेवाजसिंघ, मोतफा, जात राजपूत, मोकाम गढ़बुदेल राजपुताना, हाल मोकाम मेरीगज।”

“सिंह जी, हमारा कोई सेवा नहीं चाहिए। सेवा के वास्ते मलेरिया सेंटर खुल रहा है। इसी में मदद कीजिए सब मिलकर। यही सबसे बड़ा सेवा है।” साहब हँसते हुए बोले।

यादवटोली के लोग एक-एक कर, नजर बचाकर, नौ-दो-ग्यारह हो चुके थे। उन्हें डर था कि बालदेव को बाँधकर लानेवालों का साहब चानान करेगा।

साहब ने चलते समय कहा, ‘सात दिन के अंदर ही डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का मिस्त्रिरी लोग आवेगा। आप लोग बॉस, खद, सुतली और दूसरा दरकारी चीज का इतजाम कर देगा। तहसीलदार साहब, आप हैं, बालदेवप्रसाद तो देश का सेवक ही है, और सिंह जी हैं। आप सब लोग मिलकर मदद कीजिए।’

सबने हाथ जोड़कर, गर्दन झुकाकर स्वीकार किया। साहब दलबल के साथ चले। खस्ती मेमिया रहा था। बालदेव गाड़ी के पीछे-पीछे गाँव के बाहर तक गया।

बालदेव ने लौटकर लोगों से कहा, “डिस्ट्रीबॉट के बंगाली आफसियरबाबू थे परफुल्लो बनरजी, और उनका किरानी जीतनबाबू, पहले कांग्रेस आफिस के किरानी थे।”

## दो

पूर्णिया जिले में ऐसे बहुत-से गाँव और कस्बे हैं, जो आज भी अपने नामों पर नीलहे साहबों का बोझ ढो रहे हैं। वीरान जंगलों और मैदानों में नील कोठी के खंडहर राही-बटोहियों को आज भी नीलयुग की भूली हुई कहानियाँ याद दिला देते हैं।... गौना करके नई दुलहिन के साथ घर लौटता हुआ नौजवान अपने गाड़ीवान से कहता है—“जरा यहाँ गाड़ी धीरे-धीरे हॉकना, कनिया! साहेब की कोठी देखेगी। ... यही है मकै साहब की कोठी।... वहाँ है नील महने का हौज !”

नई दुलहिन ओहार के पर्दे को हटाकर, घूँघट को जरा पीछे खिसकाकर झाँकती है—झरबेर के घने जंगलों के बीच ईट-पत्थरों का ढेर ! कोठी कहाँ है ?

दूल्हे का चेहरा गर्व से भर जाता है—अर्थात् हमारे गाँव के पास साहेब की कोठी थी; यहाँ साहेब-मेम रहते थे।

गंगा-स्नान करके लौटते हुए, तीर्थयात्रियों की बैलगाडियाँ यहाँ कुछ देर रुक जाती हैं। गाडियों से युवतियाँ और बच्चे निकलकर, डरते-डरते, खंडहरों के पास जाते हैं। बूढ़ियाँ जंगलों में जंगली जड़ी-बूटी खोजती हैं।

ऐसा ही एक गाँव है मेरीगंज। रौतहट स्टेशन से सात कोस पूरब, बूढ़ी कोशी को पार करके जाना होता है। बूढ़ी कोशी के किनारे-किनारे बहुत दूर तक ताड़ और खजूर के पेड़ों से भरा हुआ जंगल है। इस अंचल के लोग इसे ‘नवाबी तड़बन्ना’ कहते हैं। किस नवाब ने इस ताड़ के वन को लगाया था, कहना कठिन है, लेकिन वैशाख से लेकर आषाढ़ तक आस-पास के हलवाहे-चरवाहे भी इस वन में नवाबी करते हैं। तीन आने लवनी ताड़ी, रोक साला मोटरगाड़ी ! अर्थात् ताड़ी के नशे में आदमी मोटरगाड़ी को भी गस्ता समझता है। तड़बन्ना के बाद ही एक बड़ा मैदान है, जो नेपाल की तराई से शुरू होकर गंगाजी के किनारे खत्म हुआ है। लाखों एकड़ जमीन ! वध्या धरती का विशाल अंचल। इसमें दूब भी नहीं पनपती है। बीच-बीच में बालूचर और कहीं कहीं बेर की झाडियाँ। कोस-भर मैदान पार करने के बाद, पूरब की ओर काला जंगल दिखाई पड़ता है; वही है मेरीगंज कोठी।

आज से करीब पैंतीस साल पहले, जिस दिन डब्लू. जी. मार्टिन ने इस गाँव में कोठी की नींव डाली, आस-पाम के गाँवों में ढोल बजवाकर ऐलान कर दिया—आज से इस गाँव का नाम हुआ मेरीगंज। मेरी मार्टिन की नई दुलहिन थी जो कलकत्ता में रहती थी। कहा जाता है कि एक बार एक किसान के मुँह से गलती से इस गाँव का पुराना नाम निकल गया था। बस, और जाता कहाँ है ? साहब ने पचास कोड़े लगाए थे. गिनकर। इस गाँव का पुराना नाम अब किसी को याद नहीं अथवा

---

1. दुलहिन।

आज भी नाम लेने में एक अज्ञात आशंका होती है। कौन जाने ! गाँव का नाम बदलकर, रौतहट स्टेशन से मेरीगंज तक डिस्ट्रिक्ट बोर्ड से सड़क बनवाकर और गाँव में पोस्ट ऑफिस खुलवाने के बाद मार्टिन साहब अपनी नवविवाहिता मेम मेरी को लाने के लिए कलकत्ता गए। गाँव की सबसे बूढ़ी भैरो की माँ यदि आज रहती तो सुना देती--“अहा हा ! परी की तरह थी साहेब की मेम, इद्रासन की परी की तरह।”

लेकिन मार्टिन साहब का आयोजन अधूरा साबित हुआ। मेरीगंज पहुँचने के ठीक एक सप्ताह बाद ही जब मेरी को ‘जडैया’ ने धर दबाया तो मार्टिन ने महसूस किया कि पोस्ट ऑफिस से पहले यहाँ एक डिस्पेंसरी खुलवाना जरूरी था। कुनैन की टिकिया से जब तीसरे दिन भी मेरी का बुखार नहीं उतरा तो मार्टिन ने अपने घोड़े को रौतहट की ओर दौड़ाया। रौतहट स्टेशन पहुँचने पर मालूम हुआ कि पूर्णिया जानेवाली गाड़ी दस मिनट पहले चली गई थी। मार्टिन ने बाँर कुछ सोचे घोड़े को पूर्णिया की ओर मोड़ दिया। रौतहट से पूर्णिया बारह कोस है। मेरीगंज में किसी से पूछिए, वह आपको मार्टिन के पखराज घोड़े की यह कहानी विस्तारपूर्वक सुना देगा जिस समय मार्टिन पुरैनिया के सिविलसर्जन के बंगले पर पहुँचा, पुरैनिया टीशन पर गाड़ी पहुँची भी नहीं थी।

कितु मार्टिन का पखराज घोड़ा और सिविलसर्जन साहब की हवागाड़ी जब तक मेरीगंज पहुँचे, मेरी को मलेरिया निगल चुका था। द्यूबवेल के पास गढ़े में घुमकर, घुँघराते रेशमी बालोवाले सिर पर कीचड़ थोपते-थोपते मेरी मर गई थी।

मेरी की लाश को दफनाने के बाद ही मार्टिन पूर्णिया गया, सिविलसर्जन, डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट, डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चेयरमैन और हेल्थ ऑफिसर से मिला; एक छोटी-सी डिस्पेंसरी की मजूरी के लिए, जमीन आसमान एक करता रहा। डिस्पेंसरी के लिए अपनी जमीन गजस्ट्री कर दी। अधिकारियों ने आश्वासन दिनाया—अगले साल जरूर डिस्पेंसरी खुल जाएगी। ठीक उसी समय जर्मनी के वैज्ञानिकों ने एक चुटकी में नीलयुग का अन्त कर दिया। कोयले से नील बनाने की वैज्ञानिक विधि का प्रयोग सफल हुआ और नीलहे साहबों की कोठियों की दीवारें अरराकर गिर पड़ी। साहबों ने कोठियाँ बेचकर जमीनारियों खरीदना शुरू की। बहुतों ने व्यापार आरम्भ किया। मार्टिन की दुनिया तो पहले ही उजड़ चुकी थी, दिमाग भी बिगड़ गया। बगल में रही कागजों का पुलिदा दबाए हुए पगला मार्टिन दिन-भर पूर्णिया कचहरी में चक्कर काटता फिरता था, हर मिलनेवाले से कहता था, “गवर्नमेंट ने एक डिस्पेंसरी का हुक्म दे दिया है, अगले साल खुल जाएगा।” कहते हैं कि पटना और दिल्ली की दोड़-धूप के बाद एक बार वह बहुत उदास होकर मेरीगंज लौटा; मेरी की कब्र पर लेटकर सारा दिन रोता रहा—‘डार्लिंग ! डाक्टर नहीं आएगा।’ इसके बाद उसका पागलपन इतना बढ़ गया कि अधिकारियों ने उसे कार्कें<sup>1</sup> भंज दिया और

1. रौंकी स्थित पागलखाना।

काँके के पागलखाने में ही उसकी मृत्यु हो गई।

कोठी के बगीचे में, अंग्रेजी फूलों के जंगल में आज भी मेरी की कन्न मौजूद है। कोठी की इमारत ढह गई है, नील के हौज टूट-फूट गए हैं; पीपल, बबूल तथा अन्य जंगली पेड़ों का एक घना जंगल तैयार हो गया है। लोग उधर दिन में भी नहीं जाते। कलमी आम का बाग तहसीलदार साहब ने बंदोबस्त में ले लिया है, इसलिए आम का बाग साफ-सुथरा है। किंतु, कोठी के जंगल में तो दिन में भी सियार बोलता है। लोग उसे भुतहा जंगल कहते हैं। ततमाटोले का नंदलाल एक बार ईंट लाने गया; ईंट में हाथ लगाते ही खत्म हो गया था। जंगल से एक प्रेतनी निकली और नंदलाल को कोड़े से पीटने लगी—साँप के कोड़े से। नंदलाल वहीं ढेर हो गया। बगुले की तरह उजली प्रेतनी !

मेरीगंज एक बड़ा गाँव है; बारहो बरन के लोग रहते हैं। गाँव के पूरब एक धारा है जिसे कमला नदी कहते हैं। बरसात में कमला भर जाती है, बाकी मौसम में बड़े-बड़े गढ़ों में पानी जमा रहता है—मछलियों और कमल के फूलों से भरे हुए गढ़े ! पौष-पूर्णिमा के दिन इन्हीं गढ़ों में कोशी-स्नान के लिए सुबह से शाम तक भीड़ लगी रहती है। रौतहट स्टेशन से हलवाई और परचून की दूकानें आती हैं। कमला मैया के महात्म के बारे में गाँव के लोग तरह-तरह की कहानियाँ कहते हैं। गाँव में किसी के यहाँ शादी-ब्याह या श्राद्ध का भोज हो, गृहपति स्नान करके, गले में कपड़े का खूँट डालकर, कमला मैया को पान-सुपारी से निमंत्रित करता था। इसके बाद पानी में हिलोरें उठने लगती थीं, ठीक जैसे नील के हौज में नील मथा जा रहा हो। फिर किनारे पर चाँदी के थालों, कटोरो और गिनासों का ढेर लग जाता था। गृहपति सभी बर्तनों को गिनकर ले जाता था और भोज समाप्त होते ही कमला मैया को लौटा आता था। लेकिन सभी की नीयत एक जैसी नहीं होती। एक बार एक गृहपति ने कुछ थालियाँ और कटोरे चुग रखे। बस, उसी दिन से मैया ने बर्तनदान बंद कर दिया और उस गृहपति का तो वश ही खत्म हो गया—एकदम निर्मूल ! उस बिगड़ी नीयतवाले गृहपति के बारे में गाँव में दो रायें हैं—राजपूतटोली के लोगों का कहना है, वह कायस्थटोली का गृहपति था; कायस्थटोलीवाले कहते हैं, वह राजपूत था।

राजपूतों और कायस्थों में पुश्तैनी मन-मुटाव और झगड़े होते आए हैं। ब्राह्मणों की संख्या कम है, इसलिए वे हमेशा तीसरी शक्ति का कर्तव्य पूरा करते रहे हैं। अभी कुछ दिनों से यादवों के दल ने भी जोर पकड़ा है। जनेऊ लेने के बाद भी राजपूतों ने यदुवंशी क्षत्रिय को मान्यता नहीं दी। इसके विपरीत समय-समय पर यदुवंशियों के क्षत्रित्व को वे व्यंग्यविद्रूप के बाणों से उभारते रहे। एक बार यदुवंशियों ने खुली चुनौती दे दी। बात तूल पकड़ने लगी थी। दोनों ओर से लोग लगे हुए थे। यदुवंशियों को कायस्थटोली के मुखिया तहसीलदार विश्वनाथप्रसाद मल्लिक ने विश्वास दिलाया, मामले-मुकदमे की पूरी पैरवी करेंगे। जमींदारी कचहरी के वकील बसंतोबाबू कह रहे थे, “यादवों को सरकार ने राजपूत मान लिया है।

इसका मुकदमा तो धूमधाम से चलेगा। खुद वकील साहब कह रहे थे।”

राजपूतो को ब्राह्मणटोली के पड़ितों ने समझाया—“जब-जब धर्म की हानि हुई है, राजपूतो ने ही उनकी रक्षा की है। घोर कलिकाल उपस्थित है, राजपूत अपनी वीरता से धर्म को बचा ले।” लेकिन बात बढ़ी नहीं। न जाने कैसे यह धर्मयुद्ध रुक गया। ब्राह्मणटोली के बूढ़े ज्योतिषीजी आज भी कहते हैं—“यह राजपूतो के चुप रहने का फल है कि आज चारों ओर, हर जाति के लोग गले में जनेऊ लटकाए फिर रहे हैं।—भूमफोड़ क्षत्री तो कभी नहीं सुना था। शिव हो। शिव हो।”

अब गाँव में तीन प्रमुख दल हैं कायस्थ, राजपूत और यादव। ब्राह्मण लोग अभी भी तृतीय शक्ति हैं। गाँव के अन्य जाति के लोग भी सुविधानुसार इन्हीं तीनों दलों में बँटे हुए हैं।

कायस्थटोली के मुखिया विश्वनाथप्रसाद मल्लिक, राज पारबगा के तहसीलदार हैं। तहसीलदारी उनके खानदान में तीन पुस्त से चली आ रही है। इसी के बल पर तहसीलदार साहब आज एक हजार बीघे जमीन के एक बड़े काश्तकार हैं। कायस्थटोली को गाँव की अन्य जाति के लोग मालिकटोला कहते हैं। राजपूतटोली को लोग कहते हैं—कैथानी।

ठाकुर रामकिरणसिंह राजपूतटोली के मुखिया हैं। इनके दादा महारानी चपावती की स्टेट की सिपानी थी और विश्वनाथप्रसाद के दादा तहसीलदार। कहते हैं कि जब महारानी चपावती और राजपारबगा में दीवानी मुकदमा चल रहा था तो विश्वनाथप्रसाद के दादा राज पारबगा स्टेट की ओर मिल गए थे। स्टेटवालों को महारानी के सारे गुन कागजात हाथ लग गए और महारानी मुकदमे में हार गई। काशी जान से पहले महारानी ने रामकिरणपालसिंह के नाम अपनी बची हुई तीन सौ बीघे जमीन की निर्या पट्टी कर दी थी। रामकिरणपालसिंह कहते हैं कि उनका दादा ने महारानी को एक बार डकैतों के हाथ से अकेले ही बचाया था, इसी के इनाम में महारानी ने वानपत्तर लिख दिया था। कायस्थटोली के लोग राजपूतटोली को ‘सिपेहियाटोली’ कहते हैं।

यादवों का दल नया है। इनके मुखिया खेलावन यादव को दस बरस पहले तक लोगों ने भैस/चराते देखा है। दूध-घी की बिक्री से जमाए हुए पैसे की बात जब चारों ओर बुरी तरह फैल गई तो खेलावन को बड़ी चिंता हुई। महीनो तहसीलदार के यहाँ दौड़ते रहे, सर्किल मैनेजर को डाली चढ़ाई, सिपाहियों को दूध-घी पिलाया और अंत में कमला के किनारे पचास बीघे जमीन की बटोबस्ती हो सकी। अब नौ डेढ़ सौ बीघे की जोत है। बड़ा बेटा मदनदीप अररिया बैरगाछी में नाना के घर पर रहकर, हाईस्कूल में पढ़ता है। खेलावनसिंह यादव को लोग नया मातबर कहते हैं। लेकिन यादव-क्षत्रियटोली को अब ‘गुअरटोली’ कहने की हिम्मत कोई नहीं करता। यादवटोली में बारहो मास शाम को अखाड़ा जमता है। चार बजे दिन से ही शोभन मोची ढोल पीटता रहता है—ढाक दिन्ना, ढाक दिन्ना। ढोल

के हर ताल पर यादवटोली के बूढ़े-बच्चे-जवान डड-बैठक और पहलवानी के पैतरे सीखते हैं।

सारे मेरीगज में दस आदमी पढ़े-लिखे हैं—पढ़े-लिखे का मतलब हुआ अपना दस्ताखत करने से लेकर तहसीलदारी करने तक की पढ़ाई। नए पढ़नेवालों की संख्या है पंद्रह।

गाँव की मुख्य पैदावार है—धान, पाट और खेसारी। रब्बी की फसल भी कभी-कभी अच्छी हो जाती है।

## तीन

डिस्ट्रीबट के मिस्त्रिरी लोग आए हैं। बालदेव के उत्साह का ठिकाना नहीं है। आफमियगबावू ने तहसीलदार साहब और गमकिरपालमिघ के सामने ही कहा था—“आप तो दश के सेवक हैं।” सबों ने सुना था। दुनिया में धन क्या है ? तहसीलदार साहब और सिध जी के पास पैसा है, मगर जो इज्जत बालदेव की है, वे कहाँ पाएँगे ? यादवटोली के लोगों ने बालदेव से उसी दिन माफ़ी माँग ली थी, “बालदेव भाई ! हम लोग मरख ठहरे और तुम गियानी। हम कूप के बेग<sup>1</sup> हैं। तुम तो बहुत दश विदेश घूमे हा, बड़े बड़े लोगों के साथ रहे हो। हमारा कसूर माफ़ कर दो।”

उसी दिन से खनावनमिघ यादव बालदेव को अपने यहाँ रहने के लिए आग्रह कर रहे हैं “जात का नाम, जात की इज्जत तो तुम्हीं लोगों के हाथ में है। तुम कोई पराग हा ‘ तुम्हारी मौसी मेरी चाची होगी। हम तुम भाई भाई ठहरे।”

खनावन की डेगवाली खुद आकर बालदेव की बुढ़िया मौसी से कह गई, “घर आँगन सब आपका ही है। जिन घर में एक वृद्धी नहीं, उस घर का भी कोई ठिकाना रहता है। मैं अकली क्या करूँ, दूध घी देखूँ कि गोबर-गुहाल ?”

बालदेव की बुढ़िया मौसी की दुनिया ही बदल गई। कल तक घर-घर म्मकर कुटाई पिमाई करती फिरती थी और आज गाँव की मालकिन आकर उमें सारे घर की मालकिन बना गई।

मिस्त्रिरी लोग आए हैं। बालदेव गाँव के टोले में घूमता रहा। “डिस्ट्रीबट से मिस्त्रिरी जी लाग आए हैं। कल से काम शुरू हो जाना चाहिए। मलेरिया

1 मेढक।



बोखार मच्छड़ काटने से होता है। मगर कुनैन खाने से, जितना भी मच्छड़ काटे, कुछ नहीं होगा।” ततमाटोली (तंत्रिमाक्षत्रियटोली) में मँहगूदास के घूर के पास, बालदेव की बातों को लोग बड़े अचरज से सुन रहे हैं। आँगन की औरतें भी घूँघट काढ़े, टट्टी के पास खड़ी होकर सुन रही हैं, “अब रात-भर गोइँठा जलाकर धुआँ करने का झंझट नहीं, काटे जितना मच्छड़ !”

पोलियाटोली, तंत्रिमा छत्रीटोली, यदुवंशी छत्रीटोली, गहलोत छत्रीटोली, कुर्म छत्रीटोली, अमात्य ब्राह्मणटोली, धनुकधारी छत्रीटोली, कुशवाहा छत्रीटोली, और रैदासटोली के लोगों ने बचन दिया, “सात दिन तक कोई काम नहीं करेंगे। मालिक लोगों से कहिए—हल-फाल, कोड़-कमान बंद रखें ! करना ही क्या है ? एक इसपिताल का घर, एक डागडरबाबू का घर, एक भनसाघर<sup>1</sup> और एक घर फालतू। सात दिनों में ही सब काम रैट हो जाएगा।”

धनुकधारीटोली के तनुकलाल ने एक सवाल पैदा कर दिया, “लेकिन हलफाल, काम-काज बंद करने से मालिक लोग मजूरी तो नहीं देंगे ! एक-दो दिन की बात रहे तो किसी तरह खेपा भी जा सकता है। सात दिन तक बिना मजूरी के ? यह जरा मुश्किल मालूम होता है ! ततमा और दुसाधटोली के लोगों की बात जाने दीजिए। उनकी औरतें हैं, सुबह से दोपहरिया तक कमला में कादो-पानी हिडकर एक-दो सेर गैची मछली निकाल लाएँगी। चार सेर धान का हिस्सा लग जाएगा। बाबू लोगों के पुआल के टालो<sup>2</sup> के पास भरती खरोंचकर, चूहे के माँदो को कोड़कर भी कुछ धान जमा कर लेंगी। नहीं तो कोठी के जंगल से खमरआलू उखाड़ लाएँगी। रौतहट हाट में कटिहार मिल के कुल्ली लोग चार आने सर खमरआलू हाथोहाथ उठा लेते हैं। लेकिन, और लोगों के लिए तो बड़ा मुश्किल है।”

बालदेव ने निराश होकर पूछा, “अब क्या किया जाए ?”

तनुकलाल के पास समस्या का समाधान पहले से ही मौजूद था। बोला, “एक उपाय है, यदि मालिक लोग आधे दिन की मजूरी दे दें तो काम चल जाए।”

तनुकलाल के इस प्रस्ताव पर विचार करता हुआ बालदेव मालिकटोला की ओर चला। विश्वनाथ बाबू तो मान लेंगे, मिंघ जी के बारे में कुछ कहना मुश्किल है। सिपैहियाटोली का बिरजूसिंघ कल कह रहा था। “सिंघ जी इसपिताल में कोई मदद नहीं करेंगे। कहते थे, इसपिताल का मालिक-माकेतयार है विश्वनाथ और बलदेवा !”

ब्राह्मणटोली से तो कुछ उम्मीद करनी ही बेकार है। जिस दिन से अस्पताल होने की बात उन लोगों ने सुनी है, दिन-रात डाक्टर और अंग्रेजी दवा के खिलाफ तरह-तरह की कहानियाँ सुनाते फिर रहे हैं। गम्भी जी का विश्वास है कि डाक्टर लोग ही रोग फैलाते हैं, सुई भोंककर देह में जहर दे देते हैं, आदमी हमेशा के लिए कमजोर हो जाता है; रैजा के समय कूपों में दवा डाल देते हैं, गाँव-का-गाँव

हैजा से समाप्त हो जाता है। कालाबुखार का नाम पहले लोगो ने कभी सुना था ? पूरब मुलुक कामरू कमिच्छा हासाम<sup>1</sup> से कालाबुखारवालो का लहू शीशी मे बद करके यही लोग ले आए थे। आजकल घर-घर काला बुखार फैल गया है। इसके अलावा, बिलैती दवा मे गाय का खून मिला रहता है।

भगमान भगत की दुकान के पास ही विश्वनाथबाबू से भेट हो गई। तनुकलाल के प्रस्ताव को सुनते ही विश्वनाथबाबू चिढ़ गए। “ धानुकटोली का तनुकलाल ? अपने को बड़ा काबिल समझता है। हर बात मे वह एक-न-एक ‘लेकिन’ जरूर लगाएगा। तुम भी तो बालदेव पूरे ‘बमभोलानाथ’ हो। उसमे पूछा नहीं कि अस्पताल से सिर्फ मालिक लोगो की भलाई होगी क्या ?”

भगमान भगत हमेशा सुपारी चबाता रहता है। बोलने के समय ऐसा लगता है कि वह बात को भी चबा रहा है, “अरे ! ई तो दस आदमी के काम बा, जे बा-से एकरा मे सब के मिल के मतत<sup>2</sup> करे के चाही। का हो सीप्रसाद ?”

भगत की दुकान पर यो भी हमेशा चार-पोंच आदमी बैठे रहते हैं। विश्वनाथबाबू की आवाज सुनकर दो-चार व्यक्ति और जमा हो गए। बूढ़े सुमरितदास को लोग लबडा समझते हैं। मगर वह समय पर पते की बात बता जाता है। आते ही बोला, “अरे तहसीलदार, आप समझे नहीं। तनुकलाल अपने मन से नहीं बोला है, इसमे कनकशन है। जरा इधर एकात मे आइए तो बतावे।” तहसीलदार और सुमरितदास भगत की दुकान से जरा दूर जाकर बतियाने लगे। दुकान मे बैठे हुए किसी ने कुढ़कर कहा “बूढ़ा लुच्चा इसी को कहते हैं-हर बात मे एकाती।”

भगत ने आँख टीपकर मना कर दिया-जोर से मत बोलो, बालदेव है।

सुमरितदास से प्रायबिट करने के बांद तहसीलदार का मिजाज बदल गया। आकर बोले, “अच्छा तो बालदेव, तुम जाकर ततमाटोली और पोलियाटोलेवालो से कहो, मैंने पचास रुपया माफ कर दिया। उस दिन आफसियरबाबू को जो डानी दी गई थी सो तो तुम्हारे ही सामने की बात है। बिरची भी था। अब जरा सिपेहियाटोला जाओ, देखो वे लोग क्या कहते हैं। कोई कुछ करे, हमारा जो धरम है हम करेगे ?”

बालदेव जब सिघजी के दरवाजे पर पहुँचा तो सिघजी घोड़े पर सवार हो चुके थे। शायद कटिहार जा रहे है। जात्रा का टोकना अच्छा नहीं, इसलिए बालदेव चुप ही रहा। सिघजी के दरवाजे पर पोंच-सात आदमी बैठे हुए थे। किसी न बालदेव को बैठने के लिए भी नहीं कहा। बालदेव ने सबो को एक ही साथ ‘जाय हिंद’ कहा। शिवशक्करसिघ के बेटे हरगौरी ने बालदेव से पूछा, “कहिए बालदेव लीडर, क्या समाचार है ?”

“आप लोगो की किरपा से सब अच्छा है। बाबूसाहेब, आप स्कूल से कब आए ?” बालदेव पास के पड़े हुए खाली मोटे पर बैठते हुए पूछा।

“सुना कि आपकी लीडरी खूब चल रही है।”

“बाबूसाहेब, गरीब आदमी भी भला लीडर होता है ! हम तो आप लोगों का सेवक है।”

“आप तो लीडर ही हो गए। तो आजकल कांग्रेस आफिस का चौका-बर्तन कौन करता है।” हरगौरी अचानक उबल पड़ा। “अरे भाई, सभी काशी चले जाओगे ? पत्तल चाटने के लिए भी तो कुछ लोग रह जाओ। जेल क्या गए, पंडित जमाहिरलाल हो गए। कांग्रेस आफिस में भोलटियरी करते थे, अब अंधों में काना बनकर यहाँ लीडरी छौटने आया है। स्वयंसेवक न घोड़ा का दुम !”

“बाबूसाहेब, मुँह खराब क्यों करते हैं ? आप विदमान हैं और हम जाहिल। हमसे जो कसूर हुआ है कहिए।”

“उठ जाओ दरवाजे पर से। बेईमान कहीं के ! डिस्ट्रिक्ट बोर्ड से अस्पताल की मंजूरी हुई है, रुपया मिला है। सब चुपचाप मारकर अब बेगार खोज रहे हैं। चोर सब !” उठ जाओ दरवाजे पर से !”

हरगौरी तमतमाकर बालदेव को धक्का देने के लिए उठा। बैठे हुए लोगों ने ‘हाँ-हाँ’ करके हरगौरी को पकड़ लिया। बालदेव चुपचाप बैठा रहा, “मारिए, यदि मारने से ही आपका गुस्सा ठंडा हो तो मारिए।”

हल्ला-गुल्ला सुनकर भीड़ जम गई। हरगौरी का लड़कपन किसी को पसंद नहीं। शिवशक्करसिंघ भी सुनकर दुखित हुए, “लीडरी करे या भोलटियरी, तुमको किस बात की चिढ़ लगी ? तुम्हारा क्या बिगाड़ा था... अच्छा बालदेव, बुरा मत मानना। हँसी-दिल्लगी में उड़ा दो।... छोटा भाई है।”

“शिवशक्कर मौसा, बाबूसाहेब गाली-गलौज करके मारने चले। मगर हम कोई लाजमान<sup>1</sup> बात मुँह से निकालते हैं ? पूछिए सबों से। महतमाजी कहिन हैं...”

नीम के पेड़ का कागा कायँ-कायँ कर उठा।

हरगौरी गुस्से से थर-थर काँप रहा है। ये लोग भी अजीब हैं। एक घंटा पहले बालदेव की टोकरी-भर शिकायत कर रहे थे, लीडरी सटकाने की बात कह रहे थे, और अभी उसका बाप भी बालदेव की खुशामद कर रहा था ! ग्वाला होकर लीडरी... ?

“गुअरटोलीवाले हँसेरी<sup>2</sup> लेकर आ रहे हैं”, एक लड़का दौड़ता-हाँफता आकर खबर दे गया। ऐं !... गाँव के उत्तर में शोरगुल हो रहा है। खूँटे में बँधे हुए बैलों ने चौकन्ने होकर कान खड़े किए। गाँव के बाहर चरती हुई बकरियाँ दौड़ती-मिमियाती हुई गाँव में भागी आ रही हैं। कुत्ते भूँकने लगे।... बात क्या हुई ?

“अरे बेटा रे ! गौरी बेटा रे !... आँगन में आ जा बेटा रे ! गुअरटोली का कलिया पगला गया है !” हरगौरी की माँ छाती पीटती और रोती हुई आई, और हरगौरी को घसीटकर आँगन में ले गई। बच्चे रोने लगे।

1. अपशब्द, 2. बलवा करनेवाला दल।

“अरे, बात क्या हुई ?”

“भाला निकालो छतर !”

“हमारी गगाजीवाली लाठी कहाँ है ?”

“तीर निकाल रे !”

“अरे बात क्या है ? हँसेरी क्यों ?”

कौन किसका जवाब देता है ! किसे फुरसत है ! मारे गाँव में कुहराम मचा हुआ है। हरगौरी की माँ अब शिवशंकरसिंघ को आँगन में बुला रही है। चिल्ला रही है, “गुअरटोली का रौंदी बूढ़ा आया है। गुअरटोली में बूढ़े बच्चे खौल रहे हैं कि हरगौरी ने बालदेव को जूते से मारा है। कुकुरु का बेटा कलचरना काली किरिया<sup>1</sup> खाया है—हरगौरी का खून पीएँगे। आँगन में आ जाओ गौरी के बाबू !”

“ओ !” बालदेव दौड़ा, “आप लोग अकुलाइए मत। हम देखते हैं। नाममझ लोग हैं, समझा देते हैं।”

“एक बार बोलिए प्रेम से महाबीरजी की जै !”

“जै ! जाय जाय !”

बालदेव को देखते ही यादव सेना खुशी से जयजयकार कर उठी। “बोलिए एक बार प्रेम से गन्ही महतमा की जै ! जाय जाय ! ऐ ! शांती ! शांती ! चुप रहो बालदेव जी क्या कहते हैं, सुनो !”

“पियारे भाइयो, आप लोग जो अडोलन किए हैं, वह अच्छा नहीं। अपना कान देखे बिना कौआ के पीछे दौड़ना अच्छा नहीं। आप ही सोचिए, क्या यह समझदार आदमी का काम है ! आप लोग हिसावाद करने जा रहे थे। इसके लिए हमको अनसन करना होगा। भारथमाता का, गाँधी जी का यह रास्ता नहीं !”

सचमुच गियानी आदमी हैं बालदेव जी। अडोलन, अनसन, और और क्या ? हिसाबात ! किसी ने समझा ! गियानी की बोली समझना सभी के बूते की बात नहीं।

“अनसन क्या करेंगे ?”

“अट-सट ?”

कलिया कहता था—उपास करेंगे बालदेव जी। कलिया को बुलाकर बालदेव जी कहते थे—कालीचरन, तुम बहुत बहादुर लौजमान हो। लेकिन जोस में होस भी रखना चाहिए। हम खुस हैं, लेकिन उपास करेंगे।

“सचमुच यदि उस दिन बालदेव जी ठीक समय पर नहीं आ जाते तो कालीचरन इस पार चाहे उस पार कर देता। अरे, हरगौरिया ! कल का छोँडा इस्कूल में चार अच्छर पढ़ क्या लिया है लाटसाहेब हो गया है !”

“अरे, पढ़ता क्या है, दाढ़ी-मोच हो गया है और अपना सकलदीप से दो गिलास<sup>2</sup> नीचे पढ़ता है। एकदम फेलियर है। इस माल भी फैल हो गया है। उसका बाप

मास्टर को घूस देने गया था। मास्टर गुस्साकर बोला—भागो, नहीं तो तुमको भी फैल कर देगे।”

“अरे पड़ेगा क्या ! सुनते हैं कि लालबाग मेला मे लाल पढ़ना मे पास हो गया है।”

बात बनाने मे दुलरिया से कोई जीत नहीं सकता। “लाल पढ़ना नहीं समझे ? हा-हा हा-हा खी-खी ! लाल पढ़ना !”

—ढाक-ढिन्ना, ढाक-ढिन्ना !

“चलो रे, अखाडा का ढोल बोल रहा है।”

## चार

सतगुरु हो ! मतगुरु हो !

महथ साहेब सदा ब्रह्म बेला मे उठते हैं। “हो रामदास ! आसन त्यागो जी ! लक्ष्मी को जगाओ ! सतगुरु हो ! ये कभी जा बिना जगाए जागे। रामदास ! हो जी रामदास !”

रामदास आँखे मलते हुए उठता है, बाहर निकलकर आममान मे भुरूकुआ<sup>1</sup> को देखता है, फिर रामडडी<sup>2</sup> को खोजता है। अभी तो बहुत रात बाकी है। महथ साहब आज बहुत पहले ही जग गए हैं “भाघ का जाडा तो वाघ को भी ठक कर देता है। सरकार, रात तो अभी बहुत बाकी है।”

“रात बहुत बाकी है, तो क्या हुआ ? एक दिन जरा सवेरे ही सही। सोओ मत। धूनी मे लकड़ी डाल दो। कोठारिन को जगा दो। सतगुरु साहेब ने सपना दिया है।”

लक्ष्मी उठी। उठकर महथसाहब के आसन के पास आई। हाथ जोडकर ‘साहेब बदगी’ किया और आँखे मलते हुए कुएँ की ओर चली गई।

लक्ष्मी के रग-रग मे अब साधु-सुभाव, आचार-विचार और नियम-धरम रम गया है। साहेब की दया है। और यह रामदास ? गुरु जाने, इसकी मति-गति कब बदलेगी ! बचपन से ही साधु की सर्गति मे रहकर भी जो नहीं सुधरा, वह अब कब सुधरेगा ? भक्ति-भाव ना जाने भोदू पेट भरे से काम ! बस, दो ही गुण हैं—सेवा अच्छी तरह करता है और खजडी बजाने मे बेजोड है। “अरे हो

1. भोर का तारा। 2. तीन-तरवा।

रामदास ! फिर सो गए क्या ?—गंगाजली में जल भर दो ।”

जागहु सतगुरुसाहेब, सेवक तुम्हरे दरस को आया जी  
जागहु सतगुरुसाहेब... ।

... डिम-डिमिक-डिमिक, डिम-डिमिक-डिमिक !

भोर भयो भव भरम भयानक भानु देखकर भगा जी,  
ज्ञान नैन साहेब के खुलि गयो, थर-थर कौपत माया जी ।  
जागहु सतगुरुसाहेब...

माघ के ठिठुरते हुए भोर को मठ से प्रातकी<sup>1</sup> की निर्गुणवाणी निकलकर शून्य में मँडरा रही है। बूढ़े महंथ साहब पहला पद कहते हैं। दंतहीन मुँह से प्रातकी के शब्द स्पष्ट नहीं निकलते। गले की थरथराहट सुर में बाधा डालती है, बेसुरा राग निकलता है। दमे से जर्जर शरीर में दम कहाँ ! लेकिन लछमी सब सँभाल लेती है। पाँच साल पहले प्रातकी गाने के समय उसकी आँखों की पलकें नींद से लदी रहती थीं। महंथ साहब जब गीत की दूसरी पंक्ति ‘भोर भयो भव भरम’ गाते थे तो वह बहुत मुश्किल से अपनी हँसी रोक पाती थी—भोर भयो भव भरम ! लेकिन अब नहीं। उसकी बोली मीठी है। उसका सुर मीठा है। वह तन्मय होकर गाती है। उसकी सुरिली तान के साथ महंथ साहब के बेसुरे और मोटे राग का मेल नहीं खाता, फिर भी संगीत की निर्मल धारा में कही विरोध नहीं उत्पन्न होता। महंथ साहब का मोटा राग लछमी के कोमल लय को सहारा देता है। शहनाई के साथ सुर देनेवाली शहनाई की तरह—भों ओं ओं ओं ओं !

रामदास की खँजड़ी की गमक निःशब्द वातावरण में तरंगें पैदा करती है। खँजड़ी में लगी हुई छोटी-छोटी झुनुकियों की हल्की झुनुक ! मानो किसी का पालतू हिरन नाच रहा हो, दौड़ रहा हो ! डिम डिमिक ! रुन झुनुक-झुनुक !

प्रातकी के बाद बीजक ‘शबद’। “रामुरा झीं झीं जंतर बाजे। करचर्ण बिहुना नाचे। रामुरा झीं-झीं ।”

और तब सत्संग ! रोज इसी वेला में सत्संग होता है। प्रातकी सुनते ही मठ के अन्य साधु-संन्यासी, अतिथि-अभ्यागत तथा अधिकारी-भंडारी वगैरह जग जाते हैं। प्रातकी और बीजक में कोई सम्मिलित हो या नहीं, सत्संग में भाग लेना अनिवार्य है। मठ का भंडारी इसी समय रोज की हाजिरी लेता है। इस समय जो अनुपस्थित रहे उसकी चिप्पी<sup>2</sup> बंद हो जाती है। सत्संग में महंथ साहब साधुओं और शिष्यों को उपदेश देते हैं, प्रश्नों के उत्तर देते हैं, अज्ञान अंधकार को अपनी वाणी से दूर करते हैं।

...सतगुरु सेवा सत्य करि माने सत्य विचार ।

सेवक चेला सत्य सो जो गुरु वचन निहार ।।...

1 प्रभाती । 2. राशन ।

फिर सातचक्र परिचय !

प्रथम चक्र आधार कहावे गुद स्थल के मौँही  
द्वितीय चक्र अधिष्ठान कहिए लिंगस्थल के मौँही ।  
तृतीय चक्र मणिपूरण जानो नाभी स्थल...

सत्संग समाप्त होते ही भंडारी उपस्थित 'मूर्तियों' की गिनती लेता है—“रानीगंज के तीन गो मुरती तो आज सात दिन से धरना देले हथुन। जाए ला कहै हियेन्ह, त कहै हथिन बलु सरकार से आज्ञाँ ले ली है। बेला मठ के एक मुरती के बुखार लगलैन्ह है, दोकान में सवुरदाना न भेटाई है ।”

कोठारिन लक्ष्मी दासिन का रोज इसी समय बक-बक झक-झक बहुत बुरा लगता है, सत्संग से प्राप्त की हुई मन की पवित्रता नष्ट हो जाती है। लेकिन क्या करे ? मठ के इस नियम को यदि जरा भी ढीला कर दिया जाए तो साधु-वैरागी एक महीने में ही मठ को उजाड देगे। बाहर के साधुओं के लिए चार ही दिन रहने का नियम है, मगर । “रानीगंज के मूर्तियों को खुद सोचना चाहिए। यहाँ कोई कुबेर का भंडार तो नहीं ।”

“लक्ष्मी,” महंथ साहब कहते हैं, “आज-भर रहने दो। भंडारी, जितने मुरती आज हैं, सबों का बालभोग<sup>1</sup> और प्रसाद<sup>2</sup> आज लगेगा। सभी मुरती बैठ जाइए। आज सतगुरु साहेब सपना दीहिन हैं।”

धूनी में फिर सूखी लकड़ियों के छोटे-छोटे टुकड़े डाल दिए गए। सभी मुरती फिर धूनी के चारो ओर अर्धवृत्ताकार पंक्ति में बैठ गए। लक्ष्मी की महंथ साहब के आसन के पास ही लगती है। सभी महंथ साहब की ओर उत्सुकता से देख रहे हैं।

“आज मध्य रात्रि में, सतगुरु साहेब सपने में मेरे आसन के पास आए। हम जल्दी से उठके ‘साहेब बदगी’ किया। हमको ‘दयाभाव’ देके साहेब कहिन—सेवादास, तुम नेत्रहीन हो, लेकिन तुम्हारे अतर के नैनो का जोत बड़ा विलच्छन्न है। हम भेख बदल करके आए और तू पहचान लिया ? तुम्हारे ज्ञान नेत्र में दिबबजोत है। सो तुम्हारे गाँव में परमारथ का कारज हो रहा है और तुमको मालूम नहीं ? गाँधी तो मेरा ही भगत है। गाँधी इस गाँव में इसपिताल खोलकर परमारथ का कारज कर रहा है। तुम सारे गाँव को एक भंडारा दे दो। कहके साहब अंतरधियान हो गए। हमारी निद्रा भंग हो गई। सतगुरु के विरह में चित्त चंचल हो गया। विरह अग्नि तक कैसे बूझे, गृहवन अधकार नहीं सूझे। आखिर, सतगुरु आज्ञा शब्द विचारकर चित्त को शांत किया।”

महंथ साहब के सपने की बात तुरंत गाँव-भर में फैल गई। बालदेव-हरगौरी सवाद और यादव सेना के अचानक हमले से गाँव की दलबंदी को नया जीवन

प्रदान कर दिया था। जोतखी की राय है, “यादव लोग बार-बार लाठी-भाला दिखाते हैं, राजपूतो के लिए यह डूब मरने की बात है। फौजदारी में यतलाय<sup>1</sup>/देकर इन लोगों का मोचिलका करवा लिया जाए। लेकिन सिधजी धाना-फौजदारी से घबराते हैं। बात-बात में गाली और डेग-डेग पर डाली ! कानूनी-कचहरी की शरण जाना तो अपनी कमजोरी को जाहिर करना है। समय आने पर बदला ले लिया जाएगा। अकेले यादवों की बात रहती तो कोई बात नहीं थी, इसमें कायस्त समाया हुआ है। मरा हुआ कायस्त भी बिसाता है। फिर, वह बदमाशी हरगौरी की ही है। मेरे दरवाजे पर किसी को उठ जाने के लिए कहना, मेरे दरवाजे पर किसी को मारने के लिए उठना, यह तो अच्छी बात नहीं।”

यादवटोली में अब दोपहर से ही ढोल बजने लगता है—ढाक-ढिन्ना ढाक-ढिन्ना। शोभन मोची को एक नया गमछा और नई गजी मिली है। कालीथान के बड के पास गाय-भैंस बथान करके दोपहर से ही कुश्ती खेलने लगते हैं यादव सतान। बालदेव जी ने जिस दिन अनसन किया था, शाम को खेलावन यादव के दरवाजे पर कीर्तन हुआ था। बालदेव जी का सिखाया हुआ सुराजी कीर्तन “धन-धन गाधी जी महाराज, ऐसा चरखा चलानेवाले कीर्तन के बाद बालदेव जी ने भैंस का कच्चा दूध पीकर व्रत तोड़ा था। कहते थे, अब हिसाबत करने से फिर अनसन करेंगे, अब के दो दिनों का। सुराजी कीर्तन, लहमन का बेटा सुनरा खूब गाता है। बालदेव जी जबकि फिर उपवास करेंगे तो सुनना। अभी और सीख रहा है। मिर्चैहियाटोला में तो अब दिन में ही उल्लू बोलता है। तहमीनदार कह रहे थे—राजपूतो की सिट्टी गुम हो गई है। हल्दी बोला<sup>2</sup> दिया है। कालीचरन बहादुर है।”

इमपिताल के सभी घर बनकर तैयार हो गए हैं। सिर्फ मिट्टी साटना बाकी है। बिरसा मौझी ने कहा है—सथालटोली की सभी औरतें आकर मिट्टी लगा देगी आज। अलबत्त मिट्टी लगाती हैं मथालिन। पोखता मकान भी मात। अगले सनिचर को डागडरबाबू ने बालदेव जी से दसखत कग लिया है। भैंसचरमनबाबू<sup>3</sup> जरूर यादव ही होंगे। किसी दूसरी जाति का ऐसा नाम क्यों होगा—भैंसचरमनबाबू। तहसीलदार के यहाँ जाकर देखो—खुरसी, ब्रीच, बड़े-बड़े वक्स में देवा, बाल्टी, कठौत, लोटा। पानी का कल गाड़ा जाएगा, जैसे रोटहट के मेला में गड़ता है।

मनिच्चर को ही महथ साहेब का भंडारा है—पूड़ी जिलेबी का भोज। सारे गाँव के औरत-मरद बूढ़े बच्चे—और अमीर-गरीब को महथ साहेब खिलावेंगे। सपनौती हुआ है।

यादवटोली का किसनू कहता है, “अधा महत अपने पापो का प्राच्छित कर रहा है। बाबाजी होकर जो रखेलिन रखता है, वह बाबाजी नहीं। ऊपर बाबाजी भीतर दगाबाजी। क्या कहते हो? रखेलिन नहीं, दासिन है? किसी और को मिखाना। पाँच बरस तक मठ में नौकरी किया है; हमसे बढ़कर और कौन जानेगा

1. इतला 2. चित्त कर देना। 3. वाइस चेयरमैन।



मठ की बात ? और कोई देखे या नहीं देखे, ऊपर परमेश्वर तो है। महंथ जब लछमी दासिन को मठ पर लाया था तो वह एकदम अबोध थी, एकदम नादान। एक ही कपड़ा पहनती थी। कहाँ वह बच्ची और कहाँ पचास बरस का बूढ़ा गिद्ध ! रोज रात में लछमी रोती थी—ऐसा रोना कि जिसे सुनकर पत्थर भी पिघल जाए। हम तो सो नहीं सकते थे। उठकर भैसों को खोलकर चराने चले जाते थे। रोज सुबह लछमी दूध लेने बथान पर आती थी, उसकी आँखें कदम के फूल की तरह फूली रहती थीं। रात में रोने का कारण पूछने पर चुपचाप टुकुर-टुकुर मुँह देखने लगती थी ठीक गाय की बाछी की तरह, जिसकी माँ मर गई हो... ! वैसा ही चंडाल है यह रमदसवा। वह साला भी अंधा होगा, देख लेना !.. महंथ एक बार चार दिन के लिए पुरैनिया गया था। हमने सोचा कि चार रात तो लछमी चैन से सो सकेगी। ले बलैया। बाघ के मुँह से छूटी तो बिलार के मुँह में गई। उसके बाद लछमी ऐसी बीमार पड़ी कि मरते-मरते बची। पाप भला छिपे ? रामदास को मिरगी आने लगी और महंथ सेवादास सूरदास हो गए। एकदम चौपट !.. हमारा तीन साल का दरमाहा बाकी रखा है। भंडारा करता है ! हम उन लोगों को साधू नहीं समझते हैं।”

महंथ सेवादास इस इलाक़े के ज्ञानी साधु समझे जाते थे—सभी सास्तर-पुरान के पंडित ! मठ पर आकर लोग भूख-प्यास भूल जाते थे। बड़ी पवित्र जगह समझी जाती थी। लेकिन जब महंथ दासिन को लाया, लोगों की राय बदल गई। बसुमतिया मठ के महंथ से इसी दासिन को लेकर कितने लड़ाई-झगड़े और मुकदमे हुए। बसुमतिया का महंथ कहता था, लछमी दासिन का बाप हमारा गुरु-भाई था इसलिए बाप के मरने के बाद उस पर मेरा हक़ है। सेवादास की दलील थी, लछमी पर हमारा अधिकार है। अंत में लछमी कानूनन सेवादास की ही हुई। सेवादास के वकील साहब ने समझाकर कहा था—महंथ साहब ! इस लड़की को पढ़ा-लिखाकर इसका शादी करवा दीजिएगा। महंथ साहब ने वकीलसाहब को विश्वास दिलाया था—वकीलसाहब, लछमी हमारी बेटी की तरह रहेगी लेकिन आदमी की मति को क्या कहा जाए ! मठ पर लाते ही किशोरी लछमी को उन्होंने अपनी दासी बना लिया। लछमी अब जवान हुई है, लेकिन लछमी के जवान होने से पहले ही महंत सेवादास की आँखें अपनी ज्योति खो चुकी थीं ! पता नहीं, लछमी की जवानी को देखकर उसकी क्या हालत होती ! अब तो महंथ सेवादास को बहुत लोग प्रणाम-बदगी भी नहीं करते। धर्म-भ्रष्ट हो गया है। बगुलाभगत है। ब्रह्मचारी नहीं, व्यभिचारी है।

पूड़ी-जिलेबी और दही-चीनी के भंडारे की घोषणा के बाद जनमत बदल रहा है। कैसा भी हो, आखिर साधु है ! किसने आज तक इतना बड़ा भोज किया ! तहसीलदार ने अपने बाप के श्राद्ध में जाति-बिरादरीवालों को भात और गैर जाति के लोगों को दही-चूड़ा खिलाया था। सिंघजी ने अपनी सास के श्राद्ध में अपनी जाति के लोगों को पूरी-मिठाई और अन्य जाति के लोगों को दही-चूड़ा खिलाया

था। खेलावन के यहाँ, पिछले साल, मों के श्राद्ध मे जैसा भोज हुआ सो तो सबो ने देखा ही है। फिर, सारे गाँव के लोगो को, औरत-मरद-बच्चो को, आज तक किसने खिलाया है ? चीनी मिलती नहीं। भगमान भगत ने कहा है कि बिलेक मे एक बोरा चीनी का दाम है एक नमरी<sup>1</sup>। चरमन चीनी-दो नमरी।

तन्निमा, गहलोत और पोलियाटोली के अधिकांश लोगो ने पूड़ी-जिलेबी कभी चखी भी नहीं। बिरची एक बार राज की गवाही देने के लिए कचहरी गया तो तहसीलदार ने पूड़ी-जिलेबी खिलाई थी। गाँव मे, न जाने कैसे, यह हल्ला हो गया कि बिरची ने तहसीलदार का जूठा खाया है। जनेऊ देने के लिए जाति के पंडित जी आए थे। बिरची के सिर पर सात घंटे तक घैला-सुपाड़ी रखने की सजा दी गई थी-पाँच सुपारी पर घैला भर पानी। जरा भी घैला हिला, एक बूँद भी पानी गिरा कि ऊपर से झाड़ की मार। तहसीलदार साहब क्या कर सकते हैं। जाति-बिरादरी का मामला है, इसमे वे कुछ नहीं बोल सकते। आखिर पाँच रुपये जुरमाना और जाति के पंडित जी को एक जोड़ा धोती देकर बिरची ने अपना हुक्का-पानी खुलवाया था। पूड़ी-जिलेबी का स्वाद याद नहीं।

“जीवनदास !”

“बालदेव जी आए हैं। बनगी बालदेवबाबू !”

“बनगी नहीं, जाय हिंद बोलो, जाय हिंद। हों जी, इस टोले मे कितने लोग हैं, हिसाब करके बताओ तो। औरत-मरद, बच्चो का भी जोड़ना। क्या गिनना नहीं जानते ? बिरची कहों है ?”

बालदेव जी घर-घर घूमकर मर्दुमशुमारी कर रहे हैं। बड़ा झंझट का काम है। सिर्फ पोलियाटोले मे सात कोड़ी<sup>2</sup> चार नहीं चार कोड़ी सात, ततमाटोली मे पूरे पाँच कोड़ी, दुसाधटोली मे दो कोड़ी, कोयरीटोले मे छः कोड़ी तीन। यादवटोली का हिसाब कालीचरण कर रहा है। भगवान जाने, सिपैहियाटोली के लोग इसमे भी मीनमेख निकालकर वखेडा न खड़ा कर दे। क्या ठिकाना है। बाभना ने तो साफ इनकार कर दिया है। यदि बाभनो के लिए अलग प्रबध न हुआ तो सरब सघटन मे नहीं खाएँगे। बाभन भोजन ही नहीं हुआ तो फिर भोज क्या। महथ जी से कहना होगा। बाभन है ही कितने, सब मिलाकर दस घर।

महथ साहब ने सब सुनकर कहा, “सतगुरु हो। सतगुरु हो। बाभन लोगो का अलग इतजाम कर दो बालदेवबाबू। इसमे हर्ज ही क्या है। नहीं हो, तो उन लोगो का प्रबध मठ पर ही कर दो।”

इसी समय लछमी दामिन न आकर खबर दी, “सिपैहियाटोला के लोग भी नहीं खाएँगे। हिबरनसिध का बेटा आकर कह गया है, ग्वाला लोगो के साथ एक पगत मे नहीं खाएँगे। हम लोगो के गाँव का आटा-घी-चीनी अलग दे दिया जाए, हम लोग अलग बनवा लेगे।”

1. सौ रुपए का नोट। 2. एक कोड़ी मे बीस सख्या होती है।

“सतगुरु हो ! यह तो अच्छा बखेड़ा खड़ा हुआ। अब यादव लोग कहेंगे कि धानुक लोगों के साथ एक पंगत में नहीं खाएँगे।”

“हिबरनसिंघ के बेटे ने तो यह भी कहा कि बालदेव यदि इंतजामकार रहेगा तो महंथ साहेब का भंडारा भंडुल होगा।”

“गुरु हो ! गुरु हो !”

“तो महंथ साहेब, हमारे रहने से लोग विरोध करते हैं तो हम खुसी-खुसी....”

“वाह रे ! यह भी कोई बात है ! महंथ साहेब, मैं कह देती हूँ, यदि बालदेव जी को छोड़कर और किसी का प्रबंध करने का भार दिया तो समझ लीजिए कि भंडारा चौपट हुआ। मैं इस गाँव के एक-एक आदमी को पहचानती हूँ।”

बालदेव ने पहली बार लछमी की ओर गरदन उठाकर देखने की हिम्मत की। ‘भगाहें ऊपर उठीं और लछमी की बड़ी-बड़ी आँखों में वह खो गया। आँखों में समा गया बालदेव शायद।

## पाँच

मठ पर गाँव-भर के मुखिया लोगों की पचायत बैठी है। बालदेव जी को आज फिर ‘भाखन’ देने का मौका मिला है। लेकिन गाँव की पंचायत क्या है, पुरैनिया कचहरी के रामू मोदी की दुकान है। सभी अपनी बात पहले कहना चाहते हैं। सब एक ही साथ बोलना चाहते हैं। बातें बढ़ती जाती हैं और असल सवाल बातों के बवंडर में दबा जा रहा है। सिंघ जी गिल्ला-चिल्लाकर कहते हैं, “उस दिन यदि हम घर में रहते तों खून की नदी बह जाती।” फालीचरन चुन रहनेवाला नहीं है, “वाह रे ! दरवाजे पर एक भले आदमी को वेइज्जत करना ‘ईसान’ आदमी का काम है ?” तहसीलदार साहब कहते हैं, “अस्पताल तो सबों की भलाई के लिए बन रहा है। इससे सिर्फ हमारा ही फायदा नहीं होगा। ओवरसियरबाबू कह गए थे कि तहसीलदार साहब जरा मदद दीजिएगा। हम अपने मन से तो अगुआ नहीं बने हैं। तुम्ही बताओ खिलावन भाई !”

बूढ़े जोतखी जी भविष्यवाणी करते हैं, “कोई माने या नहीं माने, हम कहते हैं कि एक दिन इस गाँव में गिद्ध-कौआ उड़ेगा। लक्षण अच्छे नहीं हैं। गाँव का ग्रह बिगड़ा हुआ है। किसी दिन इस गाँव में खून होगा, खून ! पुलिस-दारोगा गाँव की गली-गली में घूमेगा। और यह इसपिताल ? अभी तो नहीं मालूम होगा।

जब कुएँ में दवा डालकर गाँव में हैजा फैलाएगा तो समझना। शिव हो। शिव हो।”

बालदेव भाखन के लिए उठना चाहता था कि लछमी हाथ जोड़कर खड़ी हो गई, “पंच परमेश्वर !”

मानो बिजली की बत्ती जल उठी। सन्नाटा छा गया। सफेद मलमल की साड़ी के खूँट को गले में डालकर लछमी हाथ जोड़े खड़ी है, “पंच परमेश्वर !”

“लछमी”, महथ साहब शून्य में हाथ फैलाकर टटोलते हुए कहते हैं, “लछमी तुम चुप रहो।”

लछमी रुकी नहीं, कहती गई, “जोतखी जी ठीक कहते हैं। गाँव के ग्रह अच्छे नहीं हैं। जहाँ छोटी-मोटी बातों को लेकर, इस तरह झगडे होते हैं, जहाँ आपस में मेल-मिलाप नहीं, वहाँ जो कुछ न हो वह थोड़ा है। गाँव के मुखिया लोग ही इसके लिए सबसे बड़े दोखी हैं। सतगुरुसाहेब कहिन है—‘जहाँ मेल तहाँ सरग है।’ मानुस जन्म बार-बार नहीं मिलता। मानुस जन्म पाकर परमारथ के बदले सोआरथ देखे तो इससे बढकर क्या पाप हो सकता है ? परमारथ में जो ‘विधिन’ डालते हैं वे मानुस नहीं। आप लोग तो सास्तर-पुरान पढे हैं, जग्ग भग कर्मेवालो को पुरान में क्या कहा है, सो तो जानते ही हैं। हमारे कहने का मतलब यह है कि सब कोई भेदभाव तेयाग के, एक होकर के परमारथ कारज में सहयोग दीजिए। आप लोग तो जानते हैं—‘परमारथ कारज देह धरो यह मानुस जन्म अकारथ जाए।’ बस हाथ जोड़कर पंच परमेश्वर से बिनै है, झगडा तेयागकर मेल बढाइए। मतगुरु साहेब गाँव का मगल करेगे। आगे आप लोगो की मरजी।”

लछमी बैठ गई। उसका चेहरा तमतमा गया है, गाल लाल हो गए हैं और कपाल पर पसीने की बूँदे चमक रही हैं। पचायत में सन्नाटा छाया हुआ है, मानो जादू फिर गया हो। बालदेव जी का भाखन देने का उत्साह कम हो गया है। वह दोहा कवित्त नहीं जानता, सास्तर-पुरान भी नहीं पढा है। जेहल में चौधरी जी उसे पढाया करते थे। तीसरा भाग में—‘भारी बोझ नमक का लकर एक गधा दुख पाता था’ के पाम ही वह पढ रहा था कि चौधरी जी की बदली हो गई। उमी दिन से उसकी पढाई भी बढ हो गई। लेकिन वह जरूर भाखन देगा। उसने लछमी की ओर देखा तो और मानो नशे में उठकर खडा हो गया, “पियारे भाइयो !”

“बोलिए एक बार प्रेम से गधी महतमा की जे !” यादवटोली के नौजवानों ने जयजयकार किया।

“पियारे भाइयो ! कोठारिन साहेब जितना बातु बोली, सब ठीक है। लेकिन सबसे बडा दोखी हम हैं। हमारे कारन ही गाँव में लडाई-झगडा हो रहा है। हम तो सबो का सेवक हैं। हम कोई बिदमान नहीं है, सास्तर-पुरान नहीं पढे हैं। गरीब आदमी हैं, मूरख हैं। मगर महतमा जी के परताप में, भारथमाता के परताप से, मन में सेवा-भाव जन्म हुआ और हम सेवक का बाना ले लिया। आप लोगो को तो मालूम है, जयमगलबाबू, जो मेनिस्टर हुए हैं, अपना दस्तखत भी नहीं जानते

हैं। बहुत छोटी जात का है। वह भी गरीब आदमी थे, मूरख थे। मगर मन में सेवा-भाव था और महतमा जी उसको मेनिस्टर चुन लिए। महतमा जी कहिन हैं—“बैस्नब जन तो उसे कहते हैं जो पीर पराई जानता है रे।” मोमेंट में जब गोरा मलेटरी हमको पकड़ा तो मारते-मारते बेहोस कर दिया। पानी माँगते थे तो मुँह में पेसाब कर दिया था—”

बालदेव जी का ‘भाखन’ शुरू होते ही पंचायत में फिर कानाफूसी शुरू हो गई थी। राजपूतटोली के लोग और भी जोर-जोर से बात करने लगे। बालदेव के भाखन के इस रोमांचक अंश ने ज़रा असर किया। मुँह में पेशाब करने की बात सुनते ही पंचायत में फिर सन्नाटा छा गया। बालदेव ने झट अपनी कमीज खोल ली, चारों ओर घूमकर पीठ दिखलाते हुए, उसने अपना भाखन जारी रखा, “आप लोगों को विश्वास नहीं हो तो देख सकते हैं !”

“अरे बाप ! चीता-बाघ की तरह देह हो गया है— धन्न हैं।”

“देखिए आप लोग”, यादवटोली का एक नौजवान कहता है, “हम लोग गाँधी जी का जै करते हैं तो आप लोगो के कान में लाल मिर्च की बुकनी पड़ जाती है। देखिए !”

“अरे भाई ! यह सब महतमा जी का परताप है। कौन सह सकता है ? जब गुड गंजन सहे तो मिसरी नाम धराए।”

“लेकिन पियारे भाइयो, हमने भारथमाता का नाम, महतमा जी का नाम लेना बंद नहीं किया। तब मलेटरी ने हमको नाखून में सूई गड़ाया, तिस पर भी हम इसबिस<sup>1</sup> नहीं किया। आखिर हारकर जेलखाना में डाल दिया। आप लोग तो जानते ही हैं कि सुराजी लोग जेहल को क्या समझते हैं—‘जेहल नहीं ससुराल यार हम बिहा करने को जाएँगे।’ मगर जेहल में अँगरेज सरकार हम लोगो का तरह-तरह की तकलीफ देने लगा। भात में कीड़ा मिला देता था, घास-पात का तरकारी देता था। बस, हम लोगो ने भी अनसन शुरू कर दिया। पियारे भाइयो ! पाँच दिन तक एकदम निरजला अनसन। उसके बाद कलकटर, इसपी, जज, सब आया। माँग पूरा कर दिया, खाने को दूध-हलुआ दिया। हम लोग बोले—दूध-हलुआ अपने बाल-बच्चों को खिलाओ, हम लोगो को बढ़िया चावल दो। सो पियारे भाइयो ! सेवा-वर्त जब हम लिया है तो इसको छोड़ नहीं सकते। ‘अंधी होकर पुलिस चलावे पर डंडो का परिवाह नहीं !’ आप लोग अपने गाँव में सेवा नहीं करने दीजिएगा, हम चन्ननपटी चले जाएँगे। वहाँ आसरम है, घर-घर चरखा-करघा चलता है। घर-घर में औरत-मरद पढ़ते हैं। महतमा जी, जमाहिरलाल, रजीन्नरबाबू और दूसरे बड़े-बड़े लीडर लोग साल में एक बार जरूर आते हैं। चौधरी जी हमको बार-बार खबर भेज देते हैं। बालदेव अपने गाँव में चले आओ। हम कहे कि चौधरी जी, आप हमारा गुरु हैं, आपका वचन हम नहीं काट सकते। लेकिन अपना

गाँव तो उन्नति कर गया है। जो गाँव उन्नति नहीं किया है, हम वहीं सेवा करेंगे।

हम मेरीगंज की चन्ननपटी की तरह बनाना चाहते हैं। हम अपने से गाँव में झाड़ू देंगे, मैला साफ करेंगे। हम लोगों का सब किया हुआ है। महतमा जी खुद मैला साफ करते थे। जहाँ सफाई रहती है वहाँ का आदमी भी साफ रहता है। मन साफ रहता है। साहेब लोगों को देखिए, उनके देस का गाछ-बिरिछ भी साफ रहता है। कोठी के बगीचे में कलकटर के गाछ को देखिए, एकदम बगुला की तरह उजला है। लेकिन, आप लोग हमको नहीं चाहते हैं तो हम चले जाएँगे। आप लोगों को बिसबास नहीं हो, जो पढ़ना जानते हैं, इस चिट्ठी को पढ़ लीजिए कि इसमें क्या लिखा हुआ है। टैप में छापी किया हुआ है। दो साल पहले की चिट्ठी है।”

कौन पढ़ेगा ! बड़े मौके से सभी इसकुलिया अँगरेजिया लोग भी घर में ही हैं। पढ़ो जी कोई। खेलावन ने अपने लड़के सकलदीप से कहा, “जाओ पढ़ दो।” लेकिन वह बड़ा शरमीला है। “हरगौरी, पढ़ो जी।”

पासवानटोले के रामचंदर का भतीजा मेवालाल उठकर खड़ा हुआ, बालदेव के हाथ से चिट्ठी लेकर पढ़ने लगा।

“जरा जोर से पढ़ो। गला साफ कर लो। थर-थर क्यों काँपते हो ?”

“सेवा मे, बालदेवसिंह जी। महाशय ! आपको विदित हो कि कस्तुरबा स्मारक निधि की एक अस्थाई कमेटी गठन करने के लिए काँग्रेसजनों की एक विशेष बैठक ता. 8-12-45 को पूर्णिया धर्मशाला में होगी। इस बैठक में बिहार के भूतपूर्व प्रीमियर भी उपस्थित रहेंगे। इस महत्वपूर्ण बैठक में आपकी उपस्थिति आवश्यक है। आपका, विश्वनाथ चौधरी।”

“अरथ भी समझा दो मेवालाल ! अरे नहीं, अरथ क्या समझाएगा ! टैप मे छापी किए हुए खत का अब अरथ समझाएगा ?”

“चौधरी जी भी बालदेव जी से राय लिए बिना कुछ नहीं करते हैं। यह अपना गाँव का भाग है कि बालदेव जी जैसा हीरा आदमी यहाँ आकर रहते हैं। अपना गाँव भी अब सुधर जाएगा जरूर। सुनो, सिंघ जी क्या कहते हैं।”

“बालदेव ! तुम यहाँ से चले जाओगे तो यह मेरीगंज गाँव का दुरभाग होगा, सरम की बात होगी। गाँव में तो लड़ाई-झगड़े लगे ही रहते हैं। दो हंडी एक जगह रहे तो ढनमन होना जरूरी है। तुम लोगो का काम है, गाँव में मेल-मिलाप बढ़ाना गाँव की उन्नति करना। इसमें जो बाधा डालता है, वह अधर्मी है। तुम लोग देश के सेवक हो। खल और कुटिल लोगों को सुमारग पर चलाना तुम्हीं लोगों का काम है। गोसाईं जी ने रमैन में पहले खल और कुटिल की ही वंदना की है। तुम गाँव से मत जाओ। तहसीलदार और हम तो छोटे-बड़े भाई हैं। बचपन के साथ खेले-कूदे, लड़े-झगड़े और फिर मिल गए। आओ जी तहसीलदार भाई, लोग तो हम लोगों के खानदान को बदनाम करते ही हैं कि कायस्थ और राजपूत ने मिलकर महारानी चंपावती के इस्टेट को ही पार कर दिया। अब हम लोग

एक बार फिर मिल जाएँ।” सिंघ जी ने अपना लंबा-चौड़ा वक्तव्य समाप्त करते हुए पंचायत में बैठे लोगों की ओर देखा।

पंचायत में जोर का ठहाका पड़ा। लोग हँसते-हँसते लोट-पोट हो गए। एकदम ‘बम भोलानाथ’ हैं सिंघ जी ! मन में कोई सात-पाँच नहीं रखते। सादा दिल के आदमी हैं।

सिंघ जी ने तहसीलदार को हाथ पकड़कर उठा लिया। दोनों गले मिलने लगे।

“बोलिए एक बार प्रेम से गन्ही महतमा की जै !”

“जै ! जै !”

अब भंडारा जमेगा। दो दिन से तो ऐसा मालूम होता था कि लोगो के पत्तल मे परोसी हुई पूड़ी-जिलेबी अब गई तब गई। उस दिन कीर्तन और नाच करेंगे।

अगमू चौकीदार क्या कहता था, महतमा जी का झडा पतखा नही उड़ाना होगा, 16 मार खाएगा अब। उसको कहो, अपने नाना दारोगा साहेब से पूछे कि राज किसका है। अनसन करने से लाट, हाकिम, कलट्टर सब डर जाता है।

सारी पंचायत में दो ही व्यक्ति ऐसे हैं जिनके ऊपर मेल-मिलाप की खुशी का उलटा असर हुआ है। खेलावन सिंह यादव को सिंघ ने जिस चालाकी से एक किनारे किया है, इसे कोई नहीं समझ पाएगा, लेकिन खेलावन ने सब समझ लिया। खेलावन की चर्चा भी नहीं की सिंघ ने। और इस तहसीलदार को तो देखो, तुरत गिरगिट की तरह रंग बदल लिया। लड़ाई-झगडा यादवटोली से था और गले मिले तहसीलदार जी। खेलावन को सठबगसा नहीं समझना। सब चालाकी समझते हैं। दुनिया की ज्ञान-गुदड़ी बघारता है बालदेव, मगर इतना भी समझ मे नहीं आया कि सिंघ तहसीलदार से क्यों मिल रहा है। मेल-मिलाप तो यादवटोली के मुखिया से होना चाहिए। सुराजी होने से क्या हुआ, जात मुभाव नहीं छूटते। इतना मान-आदर से अपने यहाँ रखते हैं, खिलाते-पिलाते हैं और समय पड़ने पर सब धान बाईस पसेरी !

जोतखी जी खेलावन के चेहरे को देखकर ही मक्कुल समझ लेते हैं। मोटी चमड़ी पर असर हुआ है। “खेलावनबाबू, मकलदीप बबुआ की जन्मपत्री काशी जी से बनकर आ गई क्या ? जरा एक बार हम भी देखते। आज तक हम जो गणना किए है उसको काशी के पंडितो ने भी कभी नहीं काटा।”

“कल सुबह मे आइएगा जोतखी काका ! आप तो बहुत दिन से आए भी नहीं हैं। सकलदीप तो हायस्कूल में संसकिरत भी पढ़ता है। जरा आकर देखिएगा तो संसकिरत में उसका जेहन कैसा है ?”

ठीक दोपहर से पंचायत की बैठक शुरू हुई, शाम को खत्म हुई। बहुत दिन बाद गाँव-भर के लोग पंचायत मे बैठे थे। बहुत दिन बाद फिर मेल-मिलाप हुआ।

कल ही भंडारा है। सुबह से ही इसपिताल के सामने की जमीन को साफ

करके जाफरा से घेरना होगा, शामियाना टाँगना होगा, सजाना होगा। हलवाई लोग सुबह से ही आ जाएँगे। आजकल दिन छोटा होता है। बिजै होते-होते शाम हो जाएगी। डॉक्टर साहब को लाने के लिए चार बैलगाड़ियाँ जाएँगी टीशन-भैसचरमनबाबू ने बालदेव से कहा है। कल भोर को ही इसपिताल में सब-कोई जमा होंगे; काम का बँटवारा होगा। इतने बड़े भोज को सँभालना खेल नहीं।

सभी बारी-बारी से महंथ साहब को 'साहेब-बंदगी' करके विदा हुए। बालदेव जी को महंथ साहब ने रोक लिया है। "बालदेव बाबू, तुम जरा ठहर जाना। कल फिर समय नहीं मिलेगा। अभी एक बार हिसाब-किताब कर लेना अच्छा होगा। थोड़ी देर बैठ के बीजक बाँचो, हम डोलडाल<sup>1</sup> से हो आएँ। कहाँ हो रामदास ? गंगासागर में जल भर दो !"

बालदेव धुनी के पास बैठकर बीजक के पन्ने उलटता है—

...बीजक बतावे बित्त को जो बित्त गुप्ते होय,  
शब्द बतावे जीवको बूझे विरला कोय ।।

लछ्मी लालटेन जलाकर सामने रख गई। अक्षर स्पष्ट हो गए—“संतो, सारे जग बौराने।” लछ्मी के शरीर से एक खास तरह की सुगंध निकलती है। पचायत में लछ्मी बालदेव के पास ही बैठी थी। बालदेव को रामनगर मेला के दुर्गा मंदिर की तरह गंध लगती है—मनांहर सुगंध ! पवित्र गंध ! औरतों की देह से तो हल्दी, लहसुन, प्याज और घाम की गंध निकलती है !

## छह

बालदेव जी को रात में नींद नहीं आती है।

मठ से लौटने में देर हो गई थी। लौटकर सुना, खेलावन भैया की तबियत खराब है; आँगन में सोये हैं। यदि कोई आँगन में सोया रहे तो समझ लेना चाहिए कि तबियत खराब हुई है, बुखार हुआ है या सरदी लगी है अथवा सिरदर्द कर रहा है। जिसको आँगनवाली<sup>2</sup> ही नहीं वह आँगन में क्यों सोएगा ? आँगन में सोने का अर्थ है आँगनवाली के हाथों की सेवा प्राप्त करना। खाने के समय भौजी से मालूम हुआ, पेट में वायु हो गया है। कड़वा तेल लगाकर पेट ससारते समय

1. नित्य क्रिया। 2. पत्नी।



गों-गों बोलता था ।

भौजी भी बहुत अनमनी थी । और दिनों की तरह बैठकर बातें नहीं की भौजी ने । भौजी बोरसी<sup>1</sup> के पास बैठकर हुक्का पीती रहती थी, बालदेव जेल की गप सुनाता रहता । बालदेव जी आज पंचायत की गप भौजी को सुनाते, लेकिन आज गप जमाने का लच्छन नहीं देखकर बालदेव जी सोने चले आए ।

... नींद नहीं आती है । जेल का बी. टी. कंबल आज बड़ा गड़ रहा है । खहर की धोती मैली हो जाने पर बहुत ठंडी हो जाती है । ... बार-बार लछमी दासिन की याद आती है । आते समय कह रही थी—आज यहीं परसाद पा लीजिए बालदेव जी ! ... परसाद ! लछमी के शरीर की सुगंध ! ... आज माँ की भी याद आती है । गाँव के लोग बालदेव को 'टुरवा' कहते थे । सुनकर माँ बहुत गुस्सा होती थी । बाप के मरने से कोई टूअर<sup>2</sup> नहीं होता । बाप मरे तो कुमर, माँ मरे तब टूअर ! मेरा बालदेव तो कुमर है; मेरा बालदेव टूअर नहीं । ऐसा लगता है, माँ ने अभी तुरंत ही पीठ सहलाई है ।

माँ के मरने के बाद, बालदेव बहुत दिन तक अजोधी भगत की भैंस चराता था । अजोधी भगत की याद आते ही बालदेव की देह सिहर उठती है । कैसा पिशाच था बुद्धा ! बूढ़ी तो और भी खटौंस थी, खेकसियारी<sup>3</sup> की तरह हरदम खेंक-खेंक करती रहती थी । दिन-भर भैंस चराकर आने के बाद बालदेव की उँगलियों भगत का देह टीपते-टीपते दर्द करने लगती थीं । आँखें नींद से बंद हो जाती थीं । लेकिन जरा भी ऊँचे कि चटाक् । उस बूढ़े की उँगलियों की चोट बड़ी-बड़ी कड़ी होती थी । बालदेव ने बचपन से ही मार खाई है—थप्पड़, छड़ी और लाठी की मार । शायद सूखी चमड़ी की चोट ज्यादा लगती है । ... लेकिन रूपमती का कलेजा मोम का था । वैसे बेदर्द माँ-बाप की बेटी वैसी दयालु कैसे हुई, समझ में नहीं आता है । बूढ़े-बूढ़ी को रात में नींद नहीं आती थी । आध पहर रात को ही भैंस चराने के लिए जगा देता था । आध पहर रात होते ही पीपल के पेड़ पर उल्लू अपनी मनहूस बोली में कचकचा उठता था और इधर बूढ़ा ठीक उसी तरह की आवाज में चिल्ला उठता, "रे टुरवा, भोर हो गई, भैंस खोल !" ... रूपमती कभी 'टुरवा' नहीं कहती थी । छोटा-सा नाम 'बल्ली' उसी का दिया हुआ है । चार सेर सुबह और तीन सेर शाम को दूध होता था, लेकिन बुढ़िया कभी सितुआ-भर घोल भी नहीं खाने देती थी । रूपमती रोज चुराकर भात के नीचे दूध की छाली रख देती थी । बूढ़ा-बूढ़ी का जमाया हुआ पैसा आखिर डकैत ही ले गए । ... इस बार रूपमती को देखा था । बहुत दिन बाद ससुराल से आई थी । तीन बच्चे हैं, बड़ी बेटी ठीक रूपमती जैसी है । ठीक वैसी ही हँसी ।

याद आती है माये जी की ! माये जी—रामकिसूनबाबू की इसतिरी ! पहले-पहल सभा हुई थी चन्ननपटी में । सभा में रामकिसूनबाबू, उनकी इसतिरी, चौधरी जी और तैवारी जी आए थे । ... अलबत्त रूप था रामकिसून-बाबू का ! बड़ी-बड़ी आँखें !

1. अँगीठी । 2. अनाथ । 3. लोमड़ी ।

भाखन देते थे, जैसे बाघ गरजे ! सुनते हैं, जब वोकालत करते थे तो बहस करने के समय पुरानी कचहरी की छत से पलस्तर झड़ने लगता था। क्या मजाल कि हाकिम उनके खिलाफ राय दे दे। लेकिन महतमा जी का उपदेश सुनकर एक ही दिन में सबकुछ छोड़-छाड़ दिया। इसतिरी के साथ गॉव-गॉव घूमने लगे। माये जी के पॉव की चमड़ी फट गई थी। लहू से पैर लथपथ हो गए थे। लाल उडहूल ? माये जी का दुख देखकर, रामकिसूनबाबू का भाखन सुनकर और तैवारी जी का गीत सुनकर वह अपने को रोक नहीं सका था। कौन सँभाल सकता था उस टान को ! लगता था, कोई खींच रहा हो। “ गगा रे जमुनवाँ की धार नयनवाँ से नीर बही। फूटल भारथिया के भाग भारथमाता रोई रही। ” माये जी के पॉव की चमड़ी फट गई थी, भारथमाता रो रही थी। वह उसी समय रामकिसूनबाबू के पास जाकर बोला था—“ मेरा नाम सुराजी में लिख लीजिए। ” उस दिन की सभा में तीन आदमियों ने नाम लिखाया था— बालदेव, बावनदास और चुन्नी गुसाईं। चौधरी जी उसे जिला आफिस में ले आए थे। मायेजी बराबर आफिस आती थी। कभी गुस्सा होते नहीं देखा माये जी को; जब बोलती थी तो हँसकर। एक बार देहात से लौटते समय उसको बुखार हो गया था; देह जल रही थी, सिर फटा जा रहा था, कोई होश नहीं। रात में, आँख खुली तो जी बड़ा हल्का मालूम हुआ। “कैसे हो बालदेव भाई ?” कौन बावन ? गरदन उलटाकर देखा, माये जी पास ही कुरसी पर बैठी हुई हैं। “कैसे हो बोलो ? बुखार था तो देहात क्यों गया था ? सोओ ।” माथे पर हाथ रखते हुए माये जी बोली थी, “बुखार उतर गया है ।” माये जी के हाथ रखते ही नींद आ गई थी। दूसरे दिन बावनदास ने कहा, “माये जी को जैसे ही मालूम हुआ कि तुमको बुखार है, वैसे ही मुझे लेकर आफिस आई। जतर<sup>1</sup> लगाकर बुखार देखते ही चिल्लाने लगी—“पानी लाओ पखा दो ।” उसी समय से माथे पर पानी की पट्टी देती रही, बारह बजे रात तक। भगवान् भी कैसे हैं, अच्छे आदमी को ही अपने पास बुला लेते हैं। दो-तीन साल के बाद ही रामकिसूनबाबू एक ही दिन के बुखार में सरगवाम हो गए। हे भगवान् ! उस दिन माय जी की ओर कौन देख सकता था। देखने की हिम्मत नहीं हाती थी। माये जी का उस दिन का रूप गगा रे जमुनवाँ की धार नयनवाँ से नीर बही। फूटल भारथिया के भाग भारथमाता रोई रही। सचमुच सबों के भाग फूट गए। सराध के दिन से जिला आफिस का नाम हो गया ‘रामकिसून आमरम’। सराध के दूसरे दिन ही माये जी कासी जी चली गई। गाड़ी पर चढ़ने के समय, पैर छूकर जब घरनाम करने लगा था तो माये जी एकदम फूट-फूटकर रो पड़ी थी—ठीक देहाती औरतो की तरह। बावनदास को माये जी ‘ठाकुर’ कहती थी, “हामार ठाकुर र ।” धरती पर लोटते हुए बावनदास को उठाते हुए माये जी बोली थी, “महतमा जी पर भरोगा रखो। वह सब भला करेगे। महतमा जी का रास्ता कभी मत छोड़ना ।” पता नहीं माये जी कहाँ हैं।

आँसू की गरम बूँदें बालदेव की बाँह पर दुलककर गिरी। माँ, रूपमती, माये जी और लछमी दासिन ! माये जी जैसा ही लछमी भी भाखन देना जानती है। लछमी भाखन दे रही है।

विशाल सभा ! जहाँ तक नजर जाती है आदमी-ही-आदमी दिखाई पड़ते हैं। बाँस के घेरे को तोड़कर लोग मच की ओर बढ़े आ रहे हैं। मच पर बालदेव के बगल में लछमी बैठी हुई है। लछमी के भी पैर की चमड़ी फट गई है। मंच की सुफेद चादर पर लहू की बूँदे टप-टप गिर रही है। लछमी भाखन दे रही है। कौन, हरगौरी ? हरगौरी लछमी के गले में माला डालने के लिए आगे बढ़ रहा है। लछमी माला नहीं पहनती है। माला लेकर बालदेव को पहना देती है—गेदे के फूलों की माला ! फूल से लछमी के शरीर की सुगंधी निकलती है ! भीड़ मंच की ओर बढ़ी जाती है। हरगौरी आगे बढ़ आया है, लछमी को पकड़ रहा है। बालदेव चिल्ला रहा है, लेकिन आवाज नहीं निकल रही है। लोग हल्ला कर रहे हैं। बहुत जोर लगाकर बालदेव चिल्लाता है—“हरगौरी बावू !”

“गन्ही महतमा की जै”

“जै !”

बालदेव हड़बड़ाकर उठता है; आँखें मलते हुए, बाहर निकल आता है ! सबेरा हो गया है। गाँव-भर के नौजवानों को बटोरकर जुलूस बनाकर कालीचरन जय-जयकार करता हुआ जा रहा है। वाह रे कालीचरन ! बुद्धिमान है, बहादुर है और बुद्धिमान भी। यह पुलोगराम<sup>1</sup> कब बनाया था ? रात में ही शायद ! जरूर मेरीगंज की चन्ननपट्टी की तरह नाम करेगा। और भोर का सपना ?

“खेलावन भैया, कैसी तबियत है ?”

“तुम रात में कब लौटे ? कहीं जर हुई, सिपैहिया टोली में ? कायस्थ-राजपूत की जोड़ी मिल गई, अब क्या है, सुराज हो गया ! लेकिन भाई बालदेव, हम ठहरे सीधे-सादे आदमी। कलिया पर नजर रखना। उसमें और भी बहुत गुन है, सो तो तुमको मानूम ही हो जाएगा। किसी किस्म का उपद्रो करेगा तो हम जिम्मेदार नहीं है। पीछे यादवटोली के मुखिया के ऊपर बात नहीं आवे। हों भाई, कायस्थ और राजपूत का क्या विश्वास ?”

खेलावन किसके ऊपर अपना दिल का बुखार उतारे, समझ नहीं पा रहा था। भैस-चरवाहा भैस दूहने के लिए बरतन ले आया था। खेलावन आज भी अपने ही हाथों भैस दूहता है। उसका कहना है, “भैस के थन में चार आदमी के हाथ लगे कि भैस सूखी।” चरवाहा पर विंगड पड़ा, “साला ! अभी भैस धिराई भी नहीं है, दूहने के लिए हल्ला मचा रहा है। पूड़ी-जलेबी क्या अभी ही बँट रही है ? जीभ से पानी गिर रहा है।” “परनाम जोतखी काका !”

1. ग्राम।

जोतखी जी कान पर जनेऊ टाँगे, हाथ में लोटा लटकाए इनारे की ओर जा रहे थे। खेलावन ने टोका, “आइए, यहीं पानी मँगवा देते हैं।”

“खेलावनबाबू, गाँव में तो सुराज हो गया, देखते हैं। अच्छा-अच्छा ! देखिएगा गाँव के लौंडे सब आज फुच्च-फुच्च कर रहे हैं। “छुद्र नदी चलि भरी उतराई, जस थोरे धन खल बौराई।” ऐसा ही सिमरबनी में भी हुआ था। हमारे मामा का घर सिमरबनी में ही है। आज से दस-बारह साल पहले की बात कहते हैं। हम मामा के यहाँ गए थे। मामा के बड़े पुत्र का जग्योपवित था। प्रातःकाल उठके देखते हैं कि गाँव-भर के लौंडे इसी झंडा-पत्तखा लेकर ‘इनकिलास-जिंदाबाघ’ करते हुए गाँवों में घूम रहे हैं। मामा से पूछा कि “मामा, बात क्या है ?” तो मामा बोले कि गाँव के सभी लड़कों ने भोलटियरी में नाम लिखा लिया है। ‘इनकिलास जिंदाबाघ’ का अर्थ है कि हम जिंदा बाघ हैं। .. जिंदा बाघ भी उसी शाम को देखा। इस्कूल से पच्छिमी कँगरेसी तैवारी नीमक कानून बनानेवाला था। बड़े-बड़े चूल्हे पर, कड़ाहियों में चिकनी मिट्टी और पानी डालकर खौला रहे हैं। खूब गीत-नाद, झंडा-पत्तखा ! पूछा कि यह क्या है भाई ! तो कहा कि नीमक कानून बन रहा है। हम भी खड़ा होकर तमाशा देखने लगे। इसी समय हल्ला हुआ, दारोगा आ रहा है। इस्कूल के हाता से एक टोपावाला और चार-पाँच लाल पगड़ीवाला निकला ! बम, फिर क्या था, जिंदा बाघ आ गया; जो जिस मुँह से खड़ा था, उधर ही भागा। एक-दूसरे के ऊपर गिर रहा है। कहाँ झंडा, कहाँ पत्तखा और कहाँ इनकिलास जिंदाबाघ ! दारोगा साहब तैवारी को पकड़कर ले गए। इसके बाद गाँव के घर-घर में घुसकर खाना-तलाशी ! गाँव के सभी जिंदाबाघ माँद में घुस गए। सुनने में आया कि जब कँगरेसी राज हुआ तो फिर घर-घर में भोलटियर घरघराने लगा। फिर इनकिलास जिंदाबाघ ! पुलिस-दारोगा को देखकर और जोर से चिल्लाते थे सब। नो भाई, चिल्लाओ, तुम्हारा राज है अभी ! पुलिस-दारोगा मन-ही-मन गुस्सा पीकर रह गए। पिछले मोमेंट में जिंदाबाघों ने जोम में आकर अड़गड़ा जला दिया, कलाली चूट लिया। दूसरे ही दिन चार लौरी में भरके गोरा मलेटरी आया और मारे गाँव में जला-पका, लूट-पीटकर एक ही घंटा में ठंडा कर दिया। पचास आदमी को गिरफ्तार किया। दो को तो मारते-मारते बेहोश कर दिया। एक को कीरीच भोक दिया। अंग्रेज बहादुर से यही दुग्गी-तिग्गी लोग पार पाएँगे। बड़ा-बड़ा घोड़ा बहा जाए, नो नटघोड़ी पूछे कितना पानी। अंग्रेज बहादुर ने अभी फिर ढील दे दिया। सब उछल-कूद रहे हैं। इस बार बिगड़ेगा तो खोपसहित कबूतराग।”

“नहीं जोतखी काका, अब वैसा नहीं हो सकता,” बालदेव इससे आगे नहीं सुन सका “पिछले मोमेंट में सरकार का छक्का छूट गया है। सिमरबनी के बारे में आप जो कह रहे हैं सो आप इधर सिमरबनी गए हैं ? नहीं। तब क्या देखिएगा ! एक बार वहाँ जाकर देखिए-इसपिताल, इस्कूल, लड़की-इस्कूल, चरखा सेंटर, रायबरेली<sup>1</sup>, क्या नहीं है वहाँ ? घर-घर में ए-बी-सी-डी पास ! सिवानंदबाबू को

जानते हैं ? उनका बेटा रमानंद हम लोगों के साथ जेहल में था; अब हाकिम हो जाएगा। पक्की बात !”

खेलावन भी कुछ कहना चाहता था कि चरवाहे ने पुकारा, “पाँड़ा भैंस पी रहा है।”

खेलावन भैंस दुहने चला गया। बालदेव के पास बेकार बहस करने के लिए समय नहीं है। गाँव में जय-जयकार हो रहा है—“गन्ही महतमा की जै !”

## सात

प्यारू को सत्रों ने चारो ओर से घेर लिया। डागडर साहेब का नौकर है। डागडर साहेब कब तक आएँगे ? तुम्हारा क्या नाम है ? कौन जात है ? द्रुसाध मत कहो, गहलोत बोलो गहलोत ! जनेऊ नहीं है ?

बालदेव जी प्यारू को भीड़ से बाहर ले आते हैं। “भाई, तुम लोगों ने आदमी नहीं देखा है कभी ? जाओ, अपना काम देखो ! हलवाई जी लोगों के पास कौन है ?”

बालदेव जी सबों के नाम के साथ ‘जी’ लगाकर बोलते हैं। रामकिसन आसरम में लीडर लोग इसी तरह सबों के नाम के साथ ‘जी’ लगाकर बोलते हैं—“झाड्वर जी”, ‘ठेकेदारजी’, ‘हरिजन जी’ ” !

पूछताछ के बाद मालूम हुआ, प्यारू डागडर साहेब के पास नौकरी करने आया है। रौतहट टीसन में जो हेमापोथी डागडर साहेब थे, प्यारू उनके र'हाँ पाँच साल नौकरी कर चुका है। डाक्टरबाबू आ रहे हैं। सो प्यारू डाक्टरबाबू के पास नौकरी करने आया है।

चूड़ा-गूड़ का जलखै<sup>1</sup> करके प्यारू बालदेव जी से कहता है, “डागडरबाबू का सामान कहाँ है ? टेबल-कुर्सी लगाना होगा। अलमारी को झाड़ना-पोछना होगा। पानी के ढोल के पास एक बोल<sup>2</sup> रखना होगा, एक साबुन और एक गमछा। डागडरबाबू आते ही पहले साबुन से हाथ धोएँगे...”

सचमुच प्यारू डाक्टर का पुराना नौकर है। टेबल-कुर्सी ठीक से लगा दिया है। तीन पैरवाली लोहे की सीढ़ी पर पानी का ढोल रख दिया; सीढ़ी में ही लगी हुई गोल कड़ी में ललमुनियॉ<sup>3</sup> का कठौत बिठा दिया है। ढोल में कल लगा हुआ

1. जलपान। 2. कठौत। 3. अलमुनियम

है। कल टीपने में पानी गिरने लगता है। बक्से से गमछा निकालकर वही लटका दिया है। खस्सी-बकरी की अँतड़ी का भीतरी हिस्सा रोयाँदार होता है, वैसा ही गमछा है। साबुन ? साबुन नहीं है ? अरे, कपड़ा धोनेवाला साबुन नहीं, गमकौआ साबुन चाहिए। भगत की दुकान में गमकौआ साबुन कहाँ से आवेगा ? कटिहार में मिलना है। तहसीलदार साहेब की बेटी कमली जब गमकौआ साबुन से नहाने लगती है तो सारा गाँव गमगम करने लगता है। तहसीलदार साहेब कहते हैं, कमली दीदी से साबुन माँगकर ला दो। सचमुच प्यारू पुराना डागडरी नौकर है। बड़े मौके से वह आ गया, नहीं तो इतना इतजाम कौन करता ? बेला झुक गया है, अब डागडरवाबू भी आ जाएँगे। तहसीलदार साहेब कहते हैं, “भरुकुवा उगने के पहले ही बैलगाड़ियों को रवाना कर दिया है। साथ में गया है अगमू चौकीदार।”

सारा गाँव महक रहा है। मेले में ठीक ऐसी ही महक रहती है। तहसीलदार साहेब के गुहाल में हलवाई लोग सुबह से ही पूड़ी-जलेबी बना रहे हैं। पूड़ी बनाकर ढेर लगा दिया है। गाँव के बच्चे सुबह से ही जमा हैं। राजपूत और कायस्थों के बच्चे दूसरे टोले के बच्चों को उधर नहीं जाने देते हैं—“भागो, झू जाएगा।”

सिध जी खुद जाकर खेलावनसिध यादव को पकड़ लाते हैं। “तहसीलदार देखो, इसके पेट में बाय उखड़ गया है। भोज खाने के पहले ही अन्नसर्जी हो गई है। अरे भाई, औरतो की तरह रूठने में क्या फायदा ! तुम्ही कहो तहसीलदार, हम ठीक कहते हैं या नहीं। लडो झगडो और फिर गले-गले मिलो। यह रूठने का क्या माने ? हमको तो बालदेव से मानूम हुआ। जाकर देखो तो कागभुसुडी इसके कान में मतर पड़ रहा है। ए बालदेव सुनो, डागडर साहेब आएँ तो पहले डमी का इलाज कराओ। कहना कि आठवाँ महीना है।”

हा हा हा हा हा हा हा ।

“रामकिरणपाल भाई, लडकों के सामने भी आप दिल्लगी करते हैं ? अच्छा हाथ छोड़िए। सब कोई तो है ही, सिर्फ हमारे नहीं रहने में कौन काम हरज हो रहा था ?”

सिध जी मजेदार आदमी हैं। सुबह में ही सबों की हँसा रहे हैं। खेलावन यादव रूठे थें, उसको भी पकड़ लाए। जोतखी जी नहीं आए। बोले, दौत में दर्द है। सिध जी कहते हैं, “पता नहीं उनके पेट के दौत में दर्द है शायद। सुनते हैं आजकल डागडर लोग पत्थर का नकली दौत लगा देते हैं। डागडर साहेब में कहकर जोतखी जी का दौत बनवा दो भाई।” अजी, सभागाछी ! मे लडकीवाले दौत को हिला डुलाकर देखते हैं थोड़ा ।”

“डागडर साहेब आ रहे हैं।”

“आ रहे हैं ? कहाँ।”

“पछियारीटोला के पाम पाँचों बैलगाड़ियों आ रही हैं। अगमू चौकीदार आगे आगे

दौड़ता हुआ आ रहा है। डाक्टर साहेब टोपा पहने हुए हैं।”

अगमू आ गया। “कंधे पर क्या है, बक्सा ?”

कामकाज छोड़कर सभी जमा हो गए—डाक्टर साहब आ रहे हैं।”

“हट जाइए !” अगमू कहता है, “डाक्टर साहब बोले हैं, इंतजाम से रखना ठेस नहीं लगे। बेतार का खबर है।”

बालदेव जी कहते हैं, “रेडी” है या रेडा ! अब सुनियागा रोज बंबै-कलकत्ता का गाना। महतमा जी का खबर, पटुआ का भावें सब आएगा इसमें। तार में ठेस लगते ही गुस्साकर बोलेगा—बेकूफ। बिना मुँह धोए पास में बैठते ही तुरत कहेगा—क्या आपने आज मुँह नहीं धोया है ?”

“जुलुम बात !”

डाकडर साहेब !

सभी हाथ जोड़कर खड़े हैं। डॉक्टर साहब भी हँसते हुए हाथ जोड़ते हैं। बालदेव जी ‘जाय हिंद’ कहते हैं। देखादेखी कालिया भी आजकल ‘जाय हिंद’ कहता है। प्यारू शामियाने में कुर्सी लाकर रखता है, डॉक्टर साहब के हाथ से टोप ले लेता है। डाक्टर साहब के चेहरे का रंग एकदम लाल है। ‘लालटेस’ ! मोछ नहीं है क्या ? नहीं मोछ सफाचट कटाए हैं।

बालदेव जी हाथ जोड़कर पूछते हैं, “रास्ते में कहीं तकलीफ तो नहीं हुई ?”

सब तैयार है, भोजन कर लिया जाए। इनका नाम विश्वनाथ प्रसाद है, राजपारबंगा के तहसीलदार हैं। इनका नाम रामकिरणपालसिंह है, सिपै राजपूतटोली के मालिक हैं। इनका नाम खेलावनसिंह यादव है, यादव छत्रीटोले के ‘मड़र’ हैं। इनका नाम कालीचरन है, बड़ा बहादुर नौजवान है। और ये लोग ‘इसकुलिया’ हैं। आइए बाबू साहब, आप लोग डाकडर साहेब से बतियाइए। इस गाँव के महंथ साहेब, ने इसपिताल होने की खुशी में गाँववालों को आज भंडारा दिया है।

डाक्टर साहब हाथ जोड़कर सबों को फिर नमस्कार करते हैं। कहते हैं “हम अभी नहीं खाएँगे। सबको खिनाइए !”

सचमुच प्यारू पुराना नौकर है। देखो, डाकडरबाबू ने सबसे पहले साबुन से हाथ धोया।

मठ से महंथ साहेब, कोठारिन लछमी दासिन, रामदास और दो मुरती आए हैं। महंथ साहेब की बैलगाड़ी के आगे एक साधु तुरही फूँकता हुआ आ रहा है। धुतुतुतुऽऽ धुतुतु ! और तुरही की आवाज सुनते ही गाँव के कुत्ते दल बाँधकर भौंकना शुरू कर देते हैं। छोटे-छोटे नवजात पिल्ले तो भौंकते-भौंकते परेशान हैं। नया-नया भौंकना सीखा है न !

सबसे पहले कालीथान में पूड़ी चढ़ाई जाती है। इसके बाद कोठी के जंगल की ओर दो पूड़ियाँ फेंक दी जाती हैं, जंगल के देव-देवी और भूत-पिशाच के

लिए। इसके बाद साधु और बाभन भोजन ! बालदेव जी ने बहुत कहा, लेकिन डाक्टर साहब नहीं माने। प्यारू ठीक कहता था, डागडर लोग हलवाई की बनाई हुई पूड़ी-जिलेबी नहीं खाते हैं। 'कल के चूल्हे' पर प्यारू डागडरबाबू के लिए भात बना रहा है। जल्दी से बिजे<sup>1</sup> खत्म हो तो बेतार के खबर का गाना सुनें। क्या ? आज गाना नहीं होगा ? हाँ भाई, कल-कब्जा की बात है। इतना जल्दी कैसे होगा ! फिर कटिहार जंकशन में रेलगाड़ियों और मिलों का अभी इतना शोरगुल होता होगा कि यहाँ तक खबर आ भी नहीं सकेगी।”

“बिझै ! बिझै !”

“हर टोले के लोग अलग-अलग पंगत में बैठो। अपने-अपने बगल में एक फाजिल पत्ता लगा देना भाई ! अपने-अपने घर की जनाना लोगों के लिए कमबेस नहीं।...”

गुअरटोली के रौदी बूढ़ा को सभी मिलकर चिढ़ा रहे हैं। रौदी गोप गाँव-गाँव में घूमकर दही बेचता है। उसकी चाल-चलन, उसकी बोला-बानी सबकुछ औरतों जैसी है। सिर और छाती पर से कपड़ा जरा-सा भी सरक जाने पर औरतों की तरह लजाकर ठीक कर लेता है। मर्दों से बातें करने के समय लजाता है, औरतें उसके सामने किसी भी किस्म का परदा नहीं करतीं। हाट जाते और लौटते समय वह औरतों के झुंड में ही रहता है।... अभी सब मिलकर रौदी बूढ़ा को चिढ़ा रहे हैं—“तुम्हारा हिस्सा आँगन में भेज दिया जाएगा। देखो, लालचन ने तुम्हारा पत्ता लगा दिया है।”

“दुर ! मुँहझौंसे ! बूढ़े-पुराने से हँसी-दिल्लगी करते लाज नहीं आती ? हम पूछते हैं तुम लोगों से, कि तुम लोग अपनी बूढ़ी दादी और नानी से भी इसी तरह हँसी-मसखरी करते हो ? इस गाँव के लौंडे-छोँड़े बिगड़ गए हैं। और सारा दोख इसी सिंघवा का है। जहाँ बूढ़े बदचाल हों तो लौंडों का क्या हाल ! हम कह देते हैं, हाँ सुन रखो ! हाँ।...”

महंथ साहब रात में भोजन नहीं करते हैं।

“सतगुरु हो ! डागडर साहेब, आपको कितना मुसहरा मिलता है ? दो सौ ? हाँ, यहाँ ऊपरी आमदनी भी होगी। असल आमदनी तो ऊपरी आमदनी है। बहुत अच्छा हुआ।... गाँधी जी तो अवतारी पुरुष हैं।—डागडर साहेब ! आज से करीब पाँच साल पहले एक बार हमारी आँखें आईं, उसके बाद दो महीने तक आँखों में लाली छाई रही। पुरनियाँ के सिविलसार्जन साहेब को पचास रुपया फीस देकर दिखलाया। बहुत दिनों तक इलाज भी करवाया। मगर बेकार। अब तो आप आ गए हैं। अपने घर के डागडर हुए !...”

लछमी दासिन टकटकी लगाकर डाक्टर साहब को देख रही है।... कितना सुंदर पुरुष है ! बेचारे का इस देहात में मन नहीं लग रहा है। नौकरी कोई भी हो, आखिर नौकरी ही है। मन घर पर टँगा हुआ होगा। बीवी-बच्चों की याद



आती होगी ।... कुछ दिनों में मन लग जाएगा । फिर बाल-बच्चों को भी ले आवेंगे । अचानक वह पूछ बैठती है, “आपके घर पर और कौन-कौन हैं डाक्टर बाबू ?”

“जी,” डाक्टर ने जरा हकलाते हुए कहा, “जी, मेरा कोई नहीं । माँ-बाप बचपन में ही गुजर गए ।”

लछमी समझ लेती है कि यह सवाल पूछना उचित नहीं हुआ । उसे स्वयं आश्चर्य हो रहा था कि उसने ऐसा प्रश्न किया ही क्यों !... मेरा कोई नहीं !

“लछमी ! रामदास को बुलाओ । अच्छा तो डागडरबाबू, अब आज्ञा दीजिए । आप भी भोजन करके आराम कीजिए । कभी मठ की ओर भी आइएगा । सतगुरु साहेब कहीन हैं—“दरस-परस सतसंग ते छूटे मन का मैल ।”

लछमी हाथ जोड़कर नमस्कार करती है ।

ब्राह्ममणटोली के लोग बालदेव जी से पूछते हैं, “डागडरबाबू का नौकर तो दुसाध है । और डागडरबाबू कौन जात हैं ? दुसाध का बनाया हुआ खाते हैं ?”

बोलिए प्रेम से... महतमा गन्ही की जै !

भंडारा समाप्त हो गया । कोई ‘तरुटी’ नहीं हुई । सबको ‘पूर्ण’ हो गया । जो भूल-चूक से छूट गए हैं, उनका हिस्सा कल ले जाइएगा ।

बालदेव जी अगमू चौकीदार और बिरंची के साथ इसपिताल में सोएँगे । आज पहली रात है !

## आठ

लछमी का भी इस संसार में कोई नहीं !

... जी, मेरा कोई नहीं ! लछमी सोचती है, उसका दिल इतना नरम क्यों है ? क्यों वह डाक्टर को देखकर पिघल गई ? यह अच्छी बात नहीं । ... सतगुरु मुझे बल दो ।

सतगुरु के सिवा कोई और भी उसका नहीं । माँ की याद नहीं आती । पसराहा मठ के पास अपनी झोंपड़ी की याद आती है ! सुबह होते ही बाबू जी कंधे पर चढ़ाकर मठ ले जाते थे । महंथ रामगुसाईं कितना प्यार करते थे—“आ गई लच्छो ! ले, मिसरी खाएगी ? चाह पीएगी ?” भंडारी एक कटोरे में चाहचूड़ा दे जाता था । बाबू जी बैठकर महंथ साहेब के लिए गाँजा तैयार करते थे । एक चिलम, दो चिलम, तीन चिलम ! पीते-पीते महंथ साहेब की आँखें लाल हो जाती थीं । कभी-कभी बाबूजी भी थर-थर काँपने लगते थे । भंडारी दही लाकर देता था—“खा लो रामचरन भाई ! नशा टूट जाएगा ।” बाबू जी को महंथ साहेब बहुत मानते

थे। कोई काम नहीं। दिन-भर महंथ साहेब की धूनी के पास बैठे रहो, गौंजा तैयार करो, चिलम चढ़ाओ। मठ पर ही हमारा खाना-पीना होता था।

गाँव में जब हैजा फैला तो बाबू जी को महंथ साहेब ने कहा, “रामचरन ! तुम मठ पर ही रहो।” उन दिनों, दिन-भर में कभी चिलम ठंडी नहीं होने पाती थी। एक दिन महंथ साहेब का बीजक जल गया। न जाने कैसे चिलम की आग बीजक पर गिर पड़ी। महंथ साहेब ने रोते हुए कहा था, “रामचरन, साहेब करोध कीहिन है, दंड भोगना पड़ेगा। अमंगल होगा।”... दूसरे ही दिन मठ के एक साधु का पेट-मुह चलने लगा। तीसरे दिन साधु ने देह ‘तैयार’ दिया तो महंथ साहेब बीमार पड़े। बाबू जी ने महंथ साहेब की बड़ी सेवा की। शरीर त्यागने के पहले महंथ साहेब ने कहा था, “रामचरन एक बार आखिरी चिलम पिलाओ बेटा !” बाबू जी चिलम तैयार करने के लिए धूनी से आग ले ही रहे थे कि धूनी में ही उलटी होने लगी। महंथ साहेब ने शाम को और बाबू जी ने सुबह को काया बदल दिया। भंडारी ने दूर से ही बाबू जी का दरसन करा दिया था। भंडारी ने कहा था, “मरे हुए आदमी के पास नहीं जाना चाहिए।”

“लछमी ! ओ लछमी !”

“आई !” लछमी कुनमुनाती उठती है। ... उस दिन बीजक फूकर कसम खाए थे और आज फिर पुकारने लगे। सतगुरु हो, तुम्हारी बुलाहट कब होगी ? बुला लो सतगुरु अपने पास दासी को।

“लछमी !”

“महंथ साहेब चित्त को शांत कीजिए। सतगुरु का ध्यान कीजिए। माया... ”

“सब माया है लछमी। लेकिन एक बार पास आओ।”

अंधा आदमी जब पकड़ता है तो मानो उसके हाथों में मगरमच्छ का बल आ जाता है। अंधे की पकड़। लाख जतन करो, मुट्ठी टस-से-मस नहीं होगी! ... हाथ है या लोहार की ‘सैंडसी’ ! दंतहीन मुँह की दुर्गंध ! ... लार ! ... “महंथ साहेब ! महंथ साहेब, सुनिए !” रामदास धूनी के पास ही है। “महंथ साहेब ! अरे रामदास ! रामदास ! जल्दी उठो जी ! महंथ साहेब को क्या हो गया।”

महंथ साहेब को सतगुरु ने अपने पास बुला लिया।

सुबह को सारे गाँव के लोग जमा होते हैं। ... महंथ साहेब सिद्ध पुरुष थे ! इच्छा-मृत्यु हुई है ! रात को बैठकर, गाँव के बूढ़े-बच्चों को खिलाकर आए और रात में ही चोला बदल लिए। दुनिया में ऐसी मरनी सबों को नसीब नहीं होती। गियानी महातमा थे।

रामदास कहता है, “भंडारा से लौटकर जब सरकार आए और आसन पर

। कै-दस्त होना।

‘धेयान’ लगाकर बैठे तो देह से ‘जोत’ निकलने लगा। हम मसहरी लगाने गए तो इसारे से मना कर दिया। हम धूनी के पास बैठकर देखते रहे। सरकार के देह का जोत और तेज हो गया और सरकार एकदम बच्चा हो गए। जोत की चमक से हमारी आँखें बंद हो गईं। हम वहीं धूनी के पास लेट गए। कोठारिन जी जब हल्ला करने लगीं तो आँखें खुलीं।”

लछमी सुबह कुछ नहीं बोलती। साधुओं को माटी देने की रीत भी नहीं मालूम? जटा बढ़ा लिया और हाथ में कमंडल ले लिया, हो गए साधू! “चरनदास! पहले बीजक पाठ होगा, तब माटी! इसके बाद सभी संतन के गोर<sup>1</sup> पर माटी दी जाएगी। इतना भी नहीं जानते?”

“माया जाल बिखडने सुर गुरु दुख परहरता  
सरबे लोक जनाच जेन सतत,  
हिया लोकिता...।”  
नमास्तु सतगुरु साहेब को  
चरणकमल धरी श्री...।

सबसे पहले रामदास माटी देता है! उसके बाद लछमी दासिन मुट्ठी-भर माटी महथ साहेब की सफेद चादर पर डाल देती है। फिर फूलों की माला। साधु लोग कुदाली से गोर में मिट्टी भरने लगते हैं। चरनदास कहता है, “महथ साहेब को लगाकर दस महथों को माटी दिया है। माटी देना भी नहीं जानेंगे?”

गाँव के ‘कीरतनियाँ लाग’ समदाउन शुरू करते हैं—

“हाँ रे, बड़ा रे जतन मे सुगा एक हे पोसल,  
माखन दुधवा पिलाए।  
हाँ रे, से हो रे सुगना बिरिछी चढ़ि बैठल  
पिंजड़ा रे धरती लोटाए ”

गौर के बाद रामदास खँजडी बजा-बजाकर ‘निरगुन’ गाता है—

“कँहवों से हसा आओल, कँहवों समाओल हो राम,  
कि आहो रामा हो, कोन गढ़ कयल मोकाम, कवन लपटाओल हो राम !”

डिम डिमिक डिमिक...

“सुरपुर से हसा आओल, नरपुर समाओल हो राम,  
कि आहो रामा हो, कायागढ़ कयल मोकाम,  
मायहि लपटाओल हो राम !”

“जै हो, सतगुरु की जै हो ! महंथ साहेब की जै हो ! सब संतन की जै हो !”

मठ सूना लगता है। जीवन में आज पहली बार लछमी समझ रही है महंथ साहेब की कीमत को। ... नेत्रहीन हो गए थे, कुछ देख नहीं सकते थे, बिना रामदास के सहारा के एक पग चल भी नहीं सकते थे, किंतु ऐसा लगता था कि मठ भरा हुआ है। बिना महंथ के मठ और बिना प्राण के काया !

काँचहि बाँस के पिंजड़ा,  
जामें दियरो न बाती हो,  
अरे हंसा उड़ल आकाश,  
कोई संगो न साथी हो !

... जो भी हो, संसार में सबसे बढ़कर लछमी को प्यार करते थे महंथ साहेब। चढ़ती जवानी में, सतगुरु साहेब की दया से माया को जीतकर ब्रह्मचारी रहे। बुढ़ीती में तो आदमी की इद्रियाँ शिथिल हो जाती हैं, माया के प्रबल घात को नहीं सँभाल सकती हैं। इसीलिए तो साधु-ब्रह्मचारी लोग बुढ़ापे में ही माया के बस में हो जाते हैं। यह तो महंथ साहेब का दोख नहीं। उसका भाग ही खराब है। यदि वह नहीं होती तो महंथ साहेब सतगुरु के रास्ते से नहीं डिगते। यह ध्रुव सत्त है। दोख तो लछमी का है। एक ब्रह्मचारी का धरम भ्रष्ट करने का पाप उसके माथे है। अब उसका अपना कौन है ? कोई नहीं !

“महंथ साहेब ! महंथ साहेब ! हमको छोड़कर आप कहाँ चले गए ? दासी के अपराध को छिमा करना गुरु। जीवन में तुम्हारी कोई सेवा सुखी मन से नहीं कर सकी। मरने के समय भी तुमको सुख नहीं दे सकी प्रभू ! ... छिमा करो !”

जिंदगी-भर के जमे हुए आँसू आज निकल जाना चाहते हैं, रोके रुकते नहीं।

“जाय हिंद कोठारिन जी !”

“दया सतगुरु के ! बालदेव जी, बैटिए !”

बालदेव जी सब भूल गए। लछमी को सांत्वना देने के लिए रास्ते में जितनी बातें सोची थीं, दोहा, कवित्त, सब भूल गए। उसे माये जी की याद आ जाती है। माये जी का वह रूप... “गंगा रे जमुनवाँ की धार नयनवाँ से नीर बही।”

बालदेव जी की गद्दी हुई ढाढ़स की बाँध इस तेज धारा में नहीं टिक सकेगी। बालदेव जी की भी आँखें छलछला जाती हैं। फल्गू में भी बाढ़ आती है। वह दिल को मजबूत करके कहते हैं, “कोठारिन जी, सब परमेसर की माया है। हानि-लाभ जीवन-मरन जस-अपजस बिधि हाथ। ... हम तो सूरज उगने के पहले ही डागडर साहेब के साथ बाहर निकल गए थे। डागडर साहेब को गाँव की चौहद्दी दिखलानी थी। दखिन संथालटोली से सुरू करके, दुसाधटोली तक गली-कूची, अगवारा-पिछवारा देखते-देखते दस बज गए। वहीं मालूम हुआ कि महंथ साहेब इंतकाल कर गए हैं। डागडर साहेब का भी मन उदास हो गया। वे इसपिताल लौट गए। बाकी टोलों को कल देखेंगे। ... आज रौतहट हाट में ढोल भी दिला देना है-इसपिताल

खुल गया है। शोभन मोची को भंजकर हम यहाँ आए हैं।”

लक्ष्मी के आँसू थम चुके थे। बालदेव जी ठीक समय पर आ गए। महथ साहेब बालदेव जी को बहुत प्यार करने लगे थे। पाँच-सात दिनों की जान पहचान में ही महथ साहेब ने बालदेव जी को अच्छी तरह पहचान लिया था। रुपैया को बजाकर देखा जाता है और आदमी को एक ही बोली से पहचाना जाता है। महथ साहेब कहते थे, “सुद्ध विचार का आदमी है। ससकार बहुत अच्छा है।” इसके पहले महथ साहेब ने किसी पर इतना विश्वास नहीं किया था। मठ में रोज तरह-तरह के साधु-सन्यासी आते थे। महथ साहेब रोज यह कहना नहीं भूलते थे—‘लछमी इन लोगों का कोई विश्वास नहीं। रमता लोग है। इन लोगों से ज्यादा मिलना जलना अच्छा नहीं।’ नई उमर के साधुओं को पैर की आहट से ही वे पहचान लेते थे। उनके अंतर की दृष्टि बड़ी तेज थी। पिछले साल एक दिन सत्सग में एक नौजवान साधु आकर बैठ गया। रात में आया था, बगहच्छतर<sup>1</sup> जा रहा था। उसके नैन बड़े चंचल। सत्सग में बैठकर लछमी की ओर टकटकी लगाकर देखने लग। महथ साहेब, ‘साहेब वचन’ सुना रहे थे। आखर<sup>2</sup> कहते कहते अचानक रुक गए। वान ‘हो नोगाछेया के नौजवान उदामी जी। अरे साहेब वचन पर ध्यान दीजें जी। लछमी के मरीर पर क्या नैन गड़ाए हैं? माटी का मरीर तो मिथ्या है, साहेब वचन सत्त।

बेचारा बिना बालभोग किए ही आसन छोड़कर चला गया था। लेकिन बालदेव जी पर उनका बड़ा विश्वास था। अमल त्यागी यही लोग हैं लछमी।

बालदेव जी को देखते ही लछमी का दुःख आधा हो गया। बालदेव जी कहते हैं ‘बड़ भाग से ऐसे लोगों का दरसन मिलना है। हमको तो दरसन मिला लेकिन मया का श्रौमर नहीं मिला। हमारा अभाग है।

बालदेव जी आप तो दाम हैं ?

जी। मेरी माँ भी दाम थी। माँस मछली मूँती भी नहीं थी।

तब तो आप गरभदास<sup>3</sup>। फिर मर गये क्या नहीं ले लें ?

बालदेव जी जरा हँसा पर हँसी नाकर कहते हैं काटारिन जी असल चीज है मन। कटी तो ग्राहरी चीज है।

दृसग साधु होता तो कटी को बाहरी चीज कहते सुनकर गुस्सा हो जाता। रामदेव गुमाई होते तो तुरत चिमटा लेकर ग्यडे हो जाते गालों गलोज करने लगते। लेकिन लछमी शांत होकर कहती है कटी बाहरी चीज नहीं है बालदेव जी। भेख है यह। आप विचार करके देखिए। जेम आपका यह लच्छड कपडा है। मलमल और मारकीन कपडा पहननेवाले मन भले ही महत्तमा जी के पथ का मान लेकिन आप उन्हें सुराजी तो नहीं कहिएगा ?

लछमी की बातों का जवाब देना सहज नहीं। जब जब लछमी से बातें होती हैं बालदेव जी को नई बातों की जानकारी होती है।

1. बगहच्छत्र एक तीर्थस्थान। 2. पवित्र।

“आप कहती हैं तो ले लेंगे कंठी !”

“किससे लीजिएगा ?”

“आप ही दे दीजिए !”

लछमी हँस पड़ती है। शोकाकुल वातावरण में लछमी की मुसकराहट जान डाल देती है। .. कितने सूधे हैं बालदेव जी ! मुझे गुरु बनाना चाहते हैं !

“नहीं बालदेव जी, मैं आपको आचारज जी से कंठी दिलाऊँगी। आचारज जी काशी जी में रहते हैं। मैं आपको अपना बीजक देती हूँ। इसका रोज पाठ कीजिए। बीजक पाठ से मन निरमल होता है, अंतर की ज्योति खुलती है।”

... बीजक ! एक छोटी-सी पोथी ! ‘गयान’ का भंडार ! बालदेव जी का दिल धक-धक कर रहा है। लछमी कहती है, “सब हाथ का लिखा हुआ है। उस बार काशी जी से एक विद्यार्थी जी आए थे। बड़े जतन से लिख दिया था। मोती जैसे अच्छर हैं।”

बीजक से भी लछमी की देह की सुगंधी निकलती है। इस सुगंध में एक नशा है। इस पोथी के हरेक पन्ने को लछमी की उँगलियों ने परस किया है... “पोथी पढ़ि-पढ़ि जग मुआ, पंडित भया न कोय, ढाई आखर प्रेम का पढ़ा सो पंडित होय।”

लछमी को देखने से ही मन पवित्र हो जाता है।

## नौ

डाक्टर प्रशांतकुमार !

जात ?

नाम पूछने के बाद ही लोग यहाँ पूछते हैं—जात ? जीवन में बहुत कम लोगों ने प्रशांत से उसकी जाति के बारे में पूछा है। लेकिन यहाँ तो हर आदमी जाति पूछता है। प्रशांत हँसकर कभी कहता है—“जाति ? डाक्टर !”,

“डाक्टर ! जाति डाक्टर ! बंगाली है या बिहारी ?”

“हिंदुस्तानी,” डाक्टर जवाब देता है।

जाति बहुत बड़ी चीज़ है। जात-पात नहीं माननेवालो की भी जाति होती है। सिर्फ हिंदू कहने से ही पिंड नहीं छूट सकता। ब्राह्मण हैं ? .. कौन ब्राह्मण ! गोत्र क्या है ? मूल कौन है ? .. शहर में कोई किसी से जात नहीं पूछता। शहर के लोगों की जाति का क्या ठिकाना ! लेकिन गाँव में तो बिना जाति के आपका पानी नहीं चल सकता।

प्रशांत अपनी जाति छिपाता है। सच्ची बात यह है कि वह अपनी जाति के

बारे में खुद नहीं जानता। यदि उसे अपनी जाति का पता होता तो शायद उसे बताने में झिझक नहीं होती। तब शायद जाति-पाति के भेद-भाव पर से उसका भी पूर्ण विश्वास नहीं हटता। तब शायद ब्राह्मण कहने में वह गर्व अनुभव करता।

हिंदू विश्वविद्यालय में नाम लिखाने के दिन भी प्रशांत को कुछ ऐसी ही समस्याओं का सामना करना पड़ा था। रात-भर वह जगा रह गया था। ... प्रशांतकुमार, पिता का नाम अनिलकुमार बनर्जी, हिंदू, ब्राह्मण। सब झूठ ! बेचारा डा. अनिलकुमार बनर्जी, नेपाल की तराई के किसी गाँव में अपने परिवार के साथ सुख की नींद सो रहा होगा। प्रशांत कुमार नामक उसका कोई पुत्र हिंदू विश्वविद्यालय में नाम लिखा रहा है, ऐसा वह सपना भी नहीं देख सकता। लेकिन प्रशांत अपने तथाकथित पिता डा. अनिलकुमार को जानता है। मैट्रिक परीक्षा के लिए फार्म भरने के दिन डा. अनिल उसके पिता के रिक्तकोष्ठ में आकर बैठ गए थे।

बचपन से ही वह अपने जन्म की कहानी सुन रहा है। घर की नौकरानी, बाग का माली और पड़ोस का हलवाई भी उसके जन्म की कहानी जानता था। लोग बरबस उसकी ओर उँगली उठाकर कहने लगते थे—“उस लड़के को देखते हो न ? उसे उपाध्याय जी ने कोशी नदी में पाया था। बंगालिन डाक्टरनी ने पाल-पोसकर बड़ा किया है।” फिर लोगों के चेहरों पर जो आश्चर्य की रेखा खिंच जाती थी और आँखों में करुणा की हल्की छाया उतर आती थी, उसे प्रशांत ने सैकड़ों बार देखा है। एक लावारिस लाश का भी लोग वैसी ही दृष्टि से देखते हैं।

प्रशांत अज्ञात कुलशील है। उसकी माँ ने एक मिट्टी की हॉडी में डालकर बाढ़ से उमड़ती हुई कोशी मैया की गोद में उसे सौंप दिया था। नेपाल के प्रसिद्ध उपाध्याय-परिवार ने नेपाल सरकार द्वारा निष्कासित होकर, उन दिनों सहरसा अंचल में ‘आदर्श आश्रम’ की स्थापना की थी। एक दिन उपाध्याय जी बाढ़-पीड़ितों की सहायता के लिए रिलीफ की नाव लेकर निकले, झाऊ की झाड़ी के पास एक मिट्टी की हॉडी देखी—नई हॉर्ड। उनकी स्त्री को कौतूहल हुआ “ज़रा देखो न, उस हॉडी में क्या है ?” नाव झाड़ी के पास पहुँची, पानी के हिलोर से हॉडी हिली और उससे एक ढोढा सौंप गर्दन निकालक ‘फों-फों’ करने लगा। सौंप धीरे-धीरे पानी में उतर गया और हॉडी से नवजात शिशु के रोने की आवाज आई, मानों माँ ने थपकी देना बंद कर दिया। बस, यही उसके जन्म की कथा है, जिसे हर आदमी अपने-अपने ढंग से सुनाता है।

‘आदर्श आश्रम’ में एक दुखिया युवती थी—स्नेहमयी। स्नेहमयी को उसके पति डा. अनिलकुमार बनर्जी ने त्यागकर एक नेगलिन से शादी कर ली थी। उपाध्याय जी के आदर्श आश्रम में रहकर वह हिरण, खरगोश, मयूर और बंदर के बच्चों पर अपना स्नेह बरसाती रहती थी। तरह-तरह के पिंजड़ों को लेकर वह दिन काट लेती थी। जब उस दिन उपाध्याय-दंपति ने उसकी गोद में सोया हुआ शिशु दिया, तो वह आनंद-विभोर होकर चीख उठी थी—“प्रशांत! ... आमार प्रशांत !” उस दिन से प्रशांत स्नेहमयी का एकलौता बेटा हो गया। कुछ दिनों के बाद नेपाल सरकार

ने निष्कासन की आज्ञा रद्द करके उपाध्याय-परिवार को नेपाल बुला लिया—आदर्श आश्रम के पशु-पक्षियों के साथ। स्नेहमयी और प्रशांत भी उपाध्याय-परिवार के ही सदस्य थे। उपाध्याय जी ने नेपाल की तराई के विराटनगर में आदर्श-विद्यालय की स्थापना की। स्नेहमयी उसी स्कूल में सिलाई-कटाई की मास्टरनी नियुक्त हुई।

स्नेहमयी के स्नेहांचल में पलते हुए किशोर प्रशांत पर कर्मठ उपाध्याय-परिवार की रोशनी नहीं पड़ती तो वह सितार के झलार और रवींद्र-संगीत के बसंत-बहार के दायरे से बाहर नहीं जा सकता था। उपाध्याय जी का ज्येष्ठ पुत्र बिहार विद्यापीठ का स्नातक था और मैङ्गला देहरादून के एक प्रसिद्ध अंग्रेजी स्कूल का विद्यार्थी। पुत्री शांतिनिकेतन में शिक्षा पा रही थी। छुट्टियों में जब वे एक जगह इकट्ठे होते तो शांतिनिकेतन में शिक्षा पानेवाली बहन चर्खा चलाना सीखती, विद्यापीठ के स्नातक आश्रम-भजनावली की पंक्तियों पर राविंद्रिक सुर चढ़ाते और अंग्रेजी स्कूल का स्टूडेंट सेवादल के कवायदों के हिंदी कमांड के वैज्ञानिक पहलू पर बहस करता—‘एंटेशन’ में जो फोर्स है वह ‘सावधान’ में नहीं ! एंटेशन सुनते ही लगता है कि दर्जनों जोड़े बूट चटख उठे।

ऐसे ही वातावरण में प्रशांत के व्यक्तित्व का विकास हुआ।

हिंदू विश्वविद्यालय से आई. एस.सी. पास करके के बाद वह पटना मेडिकल कालेज में दाखिल हुआ। माँ की इच्छा थी कि वह डाक्टर बने। लेकिन अपने प्रशांत को वह डाक्टर के रूप में नहीं देख पाई। काशीवास करते-करते, काशी की किसी गली में वह हमेशा के लिए खो गई! .. एक बार लाहौर से प्रशांत के नाम पर एक मनिआर्डर आया था—विजया का आशीर्वाद लेकर। भेजनेवाली थी—श्रीमती स्नेहमयी चोपड़ा। एक माँ ने जन्म लेते ही कोशी मैया की गोद में सौंप दिया और दूसरी ने जनसमुद्र की लहर को समर्पित कर दिया।

डाक्टरी पास करने के बाद जब वह हाउस सर्जन का काम कर रहा था, 1942 का देशव्यापी आंदोलन छिड़ा। नेपाल में उपाध्याय-परिवार का बच्चा-बच्चा गिरफ्तार किया जा चुका था। अंग्रेजी सरकार को पूरा पता था कि उपाध्याय-परिवार हिंदुस्तान के फरार नेताओं की सिर्फ मदद ही नहीं करता है, गुप्त आंदोलन को सक्रिय रूप से चला भी रहा है। मैङ्गला पुत्र बिहार की सोशलिस्ट पार्टी का कार्यकर्ता था, वह पहले ही नजरबंद हो गया था। प्रशांत भी तो उपाध्याय-परिवार का था, वह कैसे बच सकता था ? उसे भी नजरबंद कर लिया गया। जेल में विभिन्न राजनीतिक दलों के नेताओं और कार्यकर्ताओं के निकट संपर्क में रहने का मौका मिला। सभी दल के लोग उसे प्यार करते थे। -

1946 में जब कांग्रेसी मंत्रिमंडल का गठन हुआ तो एक दिन वह हेल्थ मिनिस्टर के बैंगले पर हाजिर हुआ। वह पूर्णिया के किसी गाँव में रहकर मलेरिया और काला-आजार के संबंध में रिसर्च करना चाहता है, उसे सरकारी सहायता दी जाए। मिनिस्टर साहब ने कहा था—“लेकिन सरकार तुमको विदेश भेज रही है। स्कालर-शिप”

“जी, मैं विदेश नहीं जाऊँगा,” पूर्णिया और सहरसा के नक्शे को फैलाते हुए



उसने कहा था, “मैं इसी नक्शे के किसी हिस्से में रहना चाहता हूँ। यह देखिए, यह है सहरसा का वह हिस्सा, जहाँ हर साल कोशी का तांडव नृत्य होता है। और यह पूर्णिया का पूर्वी अंचल जहाँ मलेरिया और काला-आज़ार हर साल मृत्यु की बाढ़ ले आते हैं।”

मिनिस्टर साहब प्रशांत को अच्छी तरह जानते थे। इस विषय पर प्रशांत से तर्क में जीतना मुश्किल है। “लेकिन सवाल यह है कि-”

“सवाल-जवाब कुछ नहीं। मुझे किसी मलेरिया सेंटर में ही भेज दीजिए !”

“मलेरिया सेंटर में ? लेकिन तुम एम. बी. बी. एस. हो और मलेरिया काला-आज़ार सेंटरों में एल. एम. पी. डाक्टर लिए जाते हैं।”

“जब तक मैं यह रिसर्च पूरा नहीं कर लेता, मैं कुछ भी नहीं हूँ। मेरी डिग्री किस काम की ?”

बहुत मेहनत से नई और पुरानी फाइलों को उलटकर और पूर्णिया डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चेयरमैन से लिखा-पढ़ी करके मिनिस्टर साहब ने मि. मार्टिन की दी हुई जमीन के बारे में पता लगाया। बीस-बाईस वर्ष पहले मिनिस्टर साहब पूर्णिया में ही वकालत करते थे। पगले मार्टिन को उन्होंने देखा था।

अतः में केंद्रीय सरकार से सलाह-परामर्श के बाद एक दिन प्रेसे-नोट में यह खबर प्रकाशित हुई कि पूर्णिया जिले के मेरीगंज नामक गाँव में मलेरिया स्टेशन खोला गया है ( दि स्टेशन विल अडरटेक मलेरिया ऐंड काला-आज़ार इन्वेस्टिगेशन इन ऑल ऐस्पेक्ट्स-प्रिवेन्टिव, क्यूरेटिव ऐंड इकोनामिक)।

प्रशांत के इस फैसले को सुनकर मेडिकल कालेज के अधिकारियों, अध्यापकों और विद्यार्थियों पर तरह-तरह की प्रतिक्रिया हुई। मशहूर सर्जन डा. पटवर्धन ने कहा, “बेवकूफ है !”

ई. एन. टी. के प्रधान डाक्टर नायक बोले, “पीछे आँखें खुलेंगी।”

मेडिसन के डाक्टर तरफदार की गय थी, “भावुकता का दौरा भी एक खतरनाक रोग है। मालूम ?”

लेकिन प्रिंसिपल साहब खुश थे, “तुमने यही उम्मीद थी। मैं तुम्हारी सफलता की कामना करता हूँ ! जब कभी तुम्हें किसी सहायता की आवश्यकता हो, हमें लिखना।”

प्रशांत का गला भर आया था।

मद्रास के मेडिकल गजट ने संपादकीय लिखकर डा. प्रशांत का अभिनंदन किया।

... और जिस दिन वह पूर्णिया आ रहा था, स्टीमर खुलने में सिर्फ पाँच मिनट की देरी थी, उसने देखा, एक युवती सीढ़ी से जल्दी-जल्दी उतर रही है। कौन है ? ममता ! हाँ, ममता ही थी।

आते ही बोली, “आखिर तुम्हारा भी माथा खराब हो गया। तुमने तो कभी बताया नहीं। बलिहारी है तुम्हारा ! ... ओह, प्रशांत, तुम कितने बड़े हो, कितने महान् ! ... मैं तो अभी आ रही हूँ बनारस से। आते ही चुन्नी ने तुम्हारी चिट्ठी

दी ।”

रुमाल से फूल और बेलपत्र निकालकर प्रशांत के सिर से छुलाते हुए ममता ने कहा था, “बाबा विश्वनाथ जी का प्रसाद है। बाबा विश्वनाथ तुम्हारा मंगल करें। पहुँचते ही पत्र देना ।”

## दस

डाक्टर पत्र लिख रहा है—

“ममता,

तुमने कहा था, पहुँचते ही पत्र देना। पहुँचने के एक सप्ताह बाद पत्र दे रहा हूँ। तुम्हारे बाबा विश्वनाथ ने मेरे आने से पहले ही अपने एक दूत को भेज दिया है। प्यारू सचमुच देवदूत है। इसलिए तुमको चिंता करने की आवश्यकता नहीं। सात ही दिनों में वह दो बार रुठ चुका है—कहने को तो डाक्टर हैं, मगर समय पर नहीं खाने-पीने से टेढ़ पर कितना खराब असर होता है नहीं जानते?” इसी से प्यारू का पूरा परिचय तुम्हें मिल गया होगा।

“यह एक नई दुनिया है। इसे वज्र देहात कह सकती हो। गाँव का चौकीदार सप्ताह में एक बार हाजिरी देने थाने पर जाता है; वह मेरी डाक लाएगा और ले जाएगा।

“काम शुरू कर दिया है। सुबह सात बजे से ही रोगियों की भीड़ लग जाती है। अभी जनरल सर्वे कर रहा हूँ; खून लेकर परीक्षा कर रहा हूँ। प्यारू कहता है, यहाँ कौआ को भी मलेरिया होता है।

“... यहाँ गड्ढो और तालाबों में कमल के पत्ते भरे रहते हैं। कहते हैं, फूलों के मौसम में छोटी-छोटी गड्ढियाँ भी किस्म-किस्म के कमल और कमलिनी से भर जाती हैं। लेकिन यहाँ के लोगों को तुम लोटस ईटर्स नहीं कह सकती हो ! गड्ढो की परीक्षा कर रहा हूँ। .. यहाँ की धरती बारहों महीने भीगी रहती है शायद !

“गाँव के लोग बड़े सीधे दीखते हैं; सीधे का अर्थ यदि अपढ़, अज्ञानी और अंधविश्वासी हो तो वास्तव में सीधे है वे। जहाँ तक सांसारिक बुद्धि का सवाल है, वे हमारे और तुम्हारे जैसे लोगों को दिन में पाँच बार ठग लेंगे। और तारीफ यह है कि तुम ठगी जाकर भी उनकी सरलता पर मुग्ध होने के लिए मजबूर हो जाओगी। यह मेरा सिर्फ सात दिन का अनुभव है। संभव है, पीछे चलकर

मेरी धारणा गलत साबित हो। मिथिला और बंगाल के बीच का यह हिस्सा वास्तव में मनोहर है। औरते साधारणतः सुंदर होती हैं, उनके स्वास्थ्य भी बुरे नहीं... !”

“डाक्टर साहब !”

“कौन ?”

“विश्वनाथप्रसाद ।”

“आइए। कहिए क्या है ?”

“डाक्टर साहब, जरा एक बार मेरे यहाँ चलिए। मेरी लड़की बेहोश हो गई है।”

“बेहोश ! क्या उम्र है ? इससे पहले भी कभी बेहोश हुई थी ?”

“जी ! दो-तीन बार और ऐसा ही हुआ था। उम्र ? यही सोलह-सत्रह साल धर लीजिए। जरा जल्दी ।”

“चलिए।”

बंद कमरे में एक चारपाई पर, नीली रजाई में लिपटी हुई युवती का गोरा मुखड़ा बाहर है। बाल खुले और बिखरे हुए हैं। आँखें बंद हैं। कोठरी में लालटेन की मद्धिम रोशनी हो रही है—रोशनी कम और धुआँ ज्यादा।

डाक्टर खिड़कियाँ खोलने के लिए कहता है और जेब से टार्च निकालकर युवती के चेहरे पर रोशनी देता है। चेहरा ठीक है। साँस ? ठीक है। नाड़ी भी दुरुस्त है।

डाक्टर आँखों की पलकों को उलटता है, मानो कमल की पंखुड़ियाँ हों—ब्राइट!

पेट ? कब्ज तो नहीं ?

कोई जवाब नहीं देता है। घूँघट काढ़े खड़ी औरतों के घूँघट आपस में मिलते हैं। एक अथेड़ स्त्री आगे बढ़ जाती है। युवती की माँ है। “जी, कब्जियत नहीं है।”

घर की नौकरानी पर्दा नहीं करती है। कहती है, “डागरडरबाबू, लर लगाकर देखिए न !”

लर, अर्थात् स्टेथस्कोप। यहाँ के लोगो का विश्वास है कि इससे डाक्टर रोगी के अंदर की सारी बातों को जान लेता है—क्या खाया है, पेट में पचा है या नहीं, अब।

“सूई दीजिएगा ?”

“हूँ !”

डाक्टर सिरिंज ठीक करता है। युवती आँखें खोल देती है—

“सुई ? नहीं, सूई नहीं। माँ ! अरे बाप !”

“अच्छा सुई नहीं देंगे। कैसी तबियत है ? अच्छी बात है। हूँ। क्यों बेहोश हो गई। हाँ, बेहोशी कैसे हुई ? डर लगा था। हूँ ! काहे का डर लगा था ? तब ? इसके बाद ? देह घूमने लगी। ठीक है। अब कैसी हैं ? डर तो नहीं लगता ?

दवा भेज दूँगा, अब डर नहीं लगे।

“दवा ? .. दवा नहीं। माँ, मैं दवा नहीं पिऊँगी।”

“वाह, सुई भी नहीं और दवा भी नहीं? ..मीठी दवा ?”

सभी हँस पड़ते हैं। युवती के मुरझाये हुए लाल होठों पर मुस्कराहट दौड़ जाती है। आँखों की पलकें ज़रा उठाकर मानों डाक्टर को डाँट देती हैं—“हट ! दवा भी कहीं मीठी होती है !”

बाहर आकर डाक्टर तहसीलदार से कहता है, “घबराने की बात नहीं दवा भेज देता हूँ। इसके पहले कितनी देर तक बेहोश रहती थीं ?”

“करीब एक घंटा। जोतखी जी से एक बार जंतर बनवाके दिया। झाड़-फूँक भी करवाकर देखा। डाक्टर साहब, बस यही मेरा बेटा, यही मेरी बेटी... सबकुछ यही है।”

“ठीक हो जाएँगी।”

सेंटर में आकर डाक्टर सोचता है, क्या दिया जाए ! मीठी दवा ! कार्मिनेटिव मिक्श्चर या ब्रोमाइड ! .. “अजी, तुम्हारा क्या नाम है ?”

“मेरा नाम ? जी, नाम रनजीत।”

“तहसीलदार साहब के यहाँ कितने दिनों से नौकरी करते हो ?”

“बहुत दिन से। लड़कैयाँ से। ... एक ठो बीड़ी है तो दीजिए दागदरबाबू।”

“प्यारू, रनजीत को बीड़ी पिलाओ।”

प्यारू बीड़ी-दियासलाई दे जाता है। बीड़ी सुलगाकर रनजीत अपने आप कहता है, “दागदरबाबू ! तहसीलदार को दिन-दुनियाँ में बस यही एक बेटी है। कितना मानत-मनौती के बाद कमला मैया ने निहारा भी तो बेटी ही हुई। मगर... !”

रनजीत बीड़ी की राख झाड़कर चुप हो जाता है। डाक्टर ने लक्ष्य किया है, रनजीत ने ‘मगर’ पर आकर पूर्ण विराम दे दिया है।

“मगर क्या ?”

“यही देखिए न ! तीन जगह बातचीत चली, मगर .. पहली जगह से तो पान देने की बात भी पक्की हो गई थी। ठीक तिलक-पान के दिन लड़के की माँ मर गई। दूसरी जगह बातचीत ठीक हुई तो उसके घर में आग लग गई। तीसरे लड़के को ‘मैया’ हो गया, इंतकाल हो गया। अब कोई लड़कावाला तैयार ही नहीं होता। हजार, दो हजार, पाँच हजार रुपैया भी कबूलते हैं, मगर .. । आखिर में एक ‘पछवरिया कैथ’ को घर-जमैया रखने के लिए लाए, बस उसी दिन से कमली को मिरगी आने लगी। लोग तो कहते हैं कि कमला मैया नहीं चाहती हैं कि कमली की सादी हो। कमला मैया भी कुमारी ही थीं न ! अब आप लगे हैं। किसी तरह कमली दैया को आराम कर दीजिए दागदर बाबू ! जो बक्सीस माँगिएगा, तहसीलदार दे देंगे।”

“देखो रनजीत, तीन खुराक दवा है। मीठी दवा है। तुम्हारी कमली दैया आराम हो जाएँगी। कल सुबह फिर एक बार खबर देना। समझे !”

“तीन खोराक ! खाएगी क्या ?”

“अभी ? अभी रोटी-दूध ।”

“रनजीत !” एक आदमी दौड़ा हुआ आता है ।

“कौन रामदेव, क्या है ?”

“कमली दैया फिर बेहोश हो गई । तहसीलदार साहेब कहिन हैं कि दागदरबाबू फिर एक बार ज़रा तकलीफ़ करे ।”

डाक्टर घड़ी देखता है । नौ वजकर दस मिनट । कुछ ही देर में समाचार होंगे । डाक्टर कुछ सोचकर कहता है, “रनजीत ! वह बक्सा उठाओ ! ले चलो ।”

“बेतार का खबर ?”

“हाँ, तुम्हारी कमली दैया का इलाज बेतार से ही होगा ।”

कमला फिर पहले की तरह बेहोश पड़ी हुई है । उसकी आँखें बंद हैं । बाल बिखरे हुए हैं । डाक्टर को रोग का निदान मिल गया है । वह अपने बैग से शीशी, सिरिज वगैरह निकालता है ।

“सूई ? सूई नहीं ।” कमला फिर होश में आती है ।

“बगैर सूई के आपका रोग आराम नहीं होगा ।” डाक्टर सिरिज ठीक करता है ।

“दवा दीजिए डाक्टर साहब । मैं सूई नहीं लूँगी ।”

“फिर डर लगा था ?”

“हाँ ।”

“रनजीत, दवा की शीशी कहीं है ? लाओ, बक्सा यहाँ लाकर रखो । हाँ, पी लीजिए । ठीक है । कैसी है दवा ? मीठी है न ?”

डाक्टर पोर्टेबल रेडियो को खोलकर मीटर ठीक करता है—“यह ऑल इंडिया रेडियो है । रात के सवा नौ बजे हैं । अब आप हिंदी में समाचार सुनिए ।”

“डर लगता है । मों !”

“देखिए, डर की कोई बात नहीं । सुनिए ।”

“मुझे उठा दो मों ।”

“उठिए मत । लेटी रहिए ।”

“ अब आप सवितादेवी से एक मैथिली लोकगीत सुनिए !”

माइगे, हम ना बियाहेब अपन गौरा के

जौ बुढ़वा होइत जमाय गे माई !

“ओ मों !” कमला खिलखिलाकर हँस पड़ती है, “शादी का गीत हो रहा है ।”

हम ना बियाहेब अपन गौरा के...

कोठरी ओर आँगन में घूँघट काढ़े औरतो की भीड़ लग जाती है । कमला

पर ब्रोमाइड का असर हो रहा है, उसकी आँखों में नींद झाँक रही है।

डाक्टर लौटकर खत को पूरा करने बैठ जाता है। सुबह सात बजे से रोगियों की भीड़ लग जाती है। अगमू चौकीदार कल हाज़िरी देने जाएगा। पाँच बजे भोर को ही आकर वह पुकारेगा। डाक्टर लिखता है—

“पत्र अधूरा छोड़कर एक केस देखने गया था। केस अजीब है। केस-हिस्ट्री और भी दिलचस्प है। तुम्हारी शीला रहती तो आज खुशी से नाचने लगती; हिस्टीरिया, फोबिया, काम-विकृति और हठ-प्रवृत्ति जैसे शब्दों की झड़ी लगा देती। शीला से भेंट हो तो कहना—मैंने अपने पोर्टेबल रेडियो से उसके दिमाग को झकझोरकर दूसरी ओर करने की चेष्टा की है।...”

## ग्यारह

नहीं तोरा आहे प्यारी तेग तरबरिया से  
नहीं तोरा पास में तीर जी !...

एक सखी ने पूछा कि हे सखी, तुम्हारे पास में न तीर है न तलवार।

... नहीं तोरा आहे प्यारी तेग तरबरिया से  
कौनहि चीजवा से मारलू बटोहिया के  
धरती लोटबेला बेपीर जी ई ई ई !...

यह सुनकर जो औरत सदाब्रिज पर मोहित थी, बोली—

... सासू मोरा मरे हो, मरे मोरा बहिनी से,  
मरे ननद जेठ मोर जी !  
मरे हमर सबकुछ पलिबरवा से,  
फसी गइली परेम के डोर जी !...

इतना कहकर वह सदाब्रिज के पास आई और पानी पिलाकर प्रेम की बातें करने लगी।

आजु की रतिया हो प्यारे, यहीं बिताओ जी !

तंत्रिमाटोली में सुरंगा-सदाब्रिज की कथा हो रही है। मेंहगूदास के घर के पास लोग जमा हैं। पुरैनिया टीसन से एक मेहमान आया है, रेलवे में काज करता है।

तत्रिमाटोली के लोग कहते हैं—खलासी जी ! खलासी जी सरकारी आदमी हैं। खलासी जी यदि लाल पत्तखा दिखला दे तो डाक-गाडी भी रुक जाए। रुकेगी नहीं ? लाल पत्तखा देखते ही रेलगाडी रुक जाती है। लाल ओढ़ना ओढ़कर गाडी पर चढ़ने जाओ तो ! गाडी रुक जाएगी और ओढ़ना जप्पत हो जाएगा। खलासी जी बहुत गुनी आदमी हैं। पक्का ओझा हैं। चक्कर पूजते हैं। भूत-प्रेत को पेड में कौंटी ठोककर बस में करत हैं। बॉझ-निपुत्तर को तुकताक<sup>1</sup> कर देते हैं। कुमर विज्जैभान, लोरिका और सुरगा सदाब्रिज का गीत ज्ञनते हैं। गला कितना तेज है। उस बार सुराजी हूलमाल<sup>2</sup> य खलामीजी ने लिख दिया था—“बैगनबाडी के जमींदार के लडके ने रेल का लैन उग्राडा है।” बस, फॉसी हो गई। हैकोठ और नदन<sup>3</sup> तक फॉसी बहाल रही। लेकिन मँहगूदाम को कौन समझाए ? बेचारे खलासी जी एक मान से दौड रहे हैं। मँहगूदास की बेवा बेटी फुलिया से पच्छिम की वातचीत पक्की करने के लिए। हर बार खलासी जी झोरी में मोरगिया (नेपाली) गोजा लाते हैं, तत्रिमाटोली के पचो को पिलाते हैं, सुरगा-सदाब्रिज गाते हैं, गाँव के बीमार लोगो को झाड-फूँक देते हैं। उस बार उचितदास की डेरावाली को तुकताक कर दिया, मरने के चार दिन पहले बूढा उचितदास सतान का मुँह देख गया।

लेकिन मँहगूदाम को कौन समझाए ? फिर खलासी जी लेन देन की बात भी रुग्ने है। एक कौडी नगद न दगे, जाति-बिरादरी को एक साम भोज कबूलते हैं और क्या चाहिए ? सरकारी आदमी जमाई होगा। कभी तीरथ करने के लिए जाएंगे, तो रेल में टिकट भी नहीं लगेगा।

रमजूदास की स्त्री तत्रिमाटोली की औरतो की सरदारिन है। हाट-बाजार जाने के समय, मालिकों के खेतों में धान रोपने और काटने के समय और गाँव में शादी-ब्याह के समय टोल भर की औरते उसकी सरदारी में रहती हैं। राजपूत, बाभन और मालिकटोले सभी बाबू बबुआन से मुँहामुँही बात करती है, दिल्लगी का जवाब हँसकर देती है। और समय पड़ने पर हाथ चमका-चमकाकर झगडा भी करती है। एक बार तो सिध जी की भां सीसी सटका दिया था—“ऊँह बूढा हो गया है, चाट लगी हुई है। सिर के बाल सादा हो गए हैं, मन का रंग नहीं उतरा है। हमारा मुँह मत खुलवाइए सिध जी।” उससे सभी डरते हैं। न जाने कब किसका भेद खोल दे। सभी उसकी खुशामद करते हैं; टोले-भर की जवान लडकियाँ उसकी मुट्ठी में रहती हैं। उससे कोई बाहर नहीं। खलासी जी इस बार लालबाग मेला से उसके लिए असली गिट्ट का कगना ले आए हैं। चाँदी की तरह चमक है। “ मौसी, किसी तरह फुलिया से चुमौना ठीक कर दो।”

अरे सूते ले देबौ हो प्यारे लाली पलँगिया से...

खाए ले गुआ खिल्ली पान जी !”

1 टेटका। 2 आदोलन। 3 लदन

खलासी जी आज दिल खोलकर गा रहे हैं। उन्हें आज ऐसा लग रहा है कि वे खुद सदाब्रिज हैं। लेकिन न तो उसकी फुलिया उसे रहने के लिए बिनती करती है और न मँहगूदास चुमौना की बात मंजूर करता है !— “अरे सूते ले देबौ हो प्यारे लाली पलंगिया से... !”

फुलिया क्या करे ? माँ-बाप के रहते वह क्या बोल सकती है ! अंदर-ही-अंदर मन जलकर खाक हो रहा है, लेकिन मुँह नहीं खोल सकती। लोग क्या कहेंगे !

रमजूदास की स्त्री फुलिया के जलते हुए दिल की बात जानती है। उस दिन फुलिया कह रही थी—“भामी, काली किरिया, किसी से कहना मत। खलासी जी इतने दिनों से दौड़ रहे हैं। बाबा कोई बात साफ-साफ नहीं कहते हैं। आखिर वह बेचारा कब तक दौड़ेगा ? यहाँ नहीं तो कहीं ओर दूँ देगा। दुनिया में कही और तंत्रिमा की बेटी नहीं है क्या ? जब एक दिन कुछ हो जाएगा तो सहदेब मिसर देह पर माछी भी नहीं बैठने देगा। तब करो खुशामद नककट्टी चमाइन की और चिचाय की माँ की ! मुसब्बर चबाओ और ऐंडी से पेट को आँटा की तरह गुंथवाओ। उस बार जोतखी का बेटा नामलरैन ने क्या दिया ? अंत में नककट्टी को गाभिन बकरी देकर पीछा छुड़ाया ”

याद जो आवे है प्यारी तोहरी सुरतिया से  
शाले करेजवा मे तीर जी... !

खलासी जी का तीर खाया हुआ दिल तडप रहा है। फुलिया क्या करे ? लेकिन रमजूदास की स्त्री का मुँह कौन बंद कर सकता है ?— “अरे फुलिया की माये ! तुम लोगों को न तो लाज है और न धरम। कब तक बेटी की कमाई पर लाल किनारीवाली साड़ी चमकाओगी ? आखिर एक हद होती है किसी बात की ! मानती हूँ कि जवान बेवा बेटी दुधार गाय के बराबर है। मगर इतना मत दूहो कि देह का खून भी सूख जाए !”

“अरे हाँ-हाँ, बेटा-बेटी केकरो, धीढारी करे मंगरो। चालनी कहे सुई से कि तेरी पेदी मे छेद ! हाथ मे कंगना तो चमका रही हो, खलासी को एक पुडिया सिंदूर नहीं जुटता है ?” फुलिया की माँ ने जब से रमजूदास की स्त्री के हाथ कंगना देखा है, उसका कलेजा जल रहा है। मँहगूदास पर गुस्सा करने से कोई फायदा नहीं। खलासी की बुद्धि ही मारी गई है। रमजू की स्त्री को कुटनी बहाल किया है, कंगना दिया है। रमजू की स्त्री काली माई है जो लोग उसकी बात को मान लेंगे।

“मुँह सँभालकर बात कर नेंगड़ी ! बात बिगड़ जाएगी। खलासी हमारा बहन-बेटा है। बहन-बेटा लगाकर गाली देती है ? गाली हमारी देह मे नहीं लगेगी। तेरे देह में तो लगी हुई है। अपने खास भतीजा तेतरा के साथ भागी तू और गाली देती है हमको ? सरम नहीं आती है तुझको ! बसेरमी, बेलज्जी ! भरी पंचायत में जो पीठ पर झाड़ू की मार लगी थी सो भूल गई ? गुअरटोली के कलरू के साथ रात-भर



भैंस पर रसलील्ला करती थी सो कौन नहीं जानता है। तूँ बात करेगी हमसे ?”

“रे, सिंघवा की रखेली ! सिंघवा के बगान का बंबै आम का स्वाद भूल गई। तरबन्ना में रात-रात-भर लुकाचोरी मैं ही खेलती थी रे ? कुरअँखा बच्चा जब हुआ था तो कुरअँखा सिंघवा से मुँह-देखौनी में बाछी मिली थी, सो कौन नहीं जानता ?”

“... एतना बात सुनते ही सदाब्रिज फिर मूर्च्छित होकर धरती पर गिर पड़ा।...”

मँहगूदास के घूर के पास होनेवाली सुरंगा-सदाब्रिज की कथा में औरतों के झगड़े से कोई बाधा नहीं पहुँचती है। औरतों के झगड़े पर यदि मर्द लोग आँख-कान देने लगे तो हुआ ! औरतों के झगड़े का क्या ? अभी झगड़ा किया, एक-दूसरे को गालियाँ सुनाई, हाथ चमका-चमकाकर, गला फाड़-फाड़कर एक-दूसरे के गड़े हुए मुँह उखाड़े गए, जीभ की धार से बेटा-बेटी की गर्दन काटी गई, काली माई को काला पाठा कबूला गया, हाथ और मुँह को कोढ़-कुष्ठ से गलाने की प्रार्थना की गई और एक-दो घंटे के बाद ही सफाई मेल-मिलाप हो गया। एक-दूसरे के हाथ से हुक्का लेकर गुड़गुड़ाने लगीं। साग माँगकर ले गईं और बदले में शकरकंद भेज दिया—“कल साम को मालिक के खेत से अँधेरे में उखाड़ लाया है लड़के ने ! मालिक देखते तो पीठ की चमड़ी खींच लेते।”

पहले झगड़ा का सिरगनेस दो ही औरतों से होता है। झगड़े के सिलसिले में एक-एक कर पास-पड़ोस की औरतों के प्रसंग आते-जाते हैं और झगड़नेवालियों की संख्या बढ़ती जाती है। झगड़े से उनके कामकाज में भी कोई बाधा नहीं पहुँचती है। काम के साथ-साथ झगड़ा भी चल रहा है। जब सारे गाँव की औरतें झगड़ने लगती हैं, तब कोई किसी की बात नहीं सुनती; सब अपना-अपना चरखा ओटने लगती हैं... लेकिन फुलिया आऊ, झगड़े में हिस्सा नहीं ले रही है। वह टट्टी की आड़ में खड़ी होकर सुरंगा-सदाब्रिज की कथा सुन रही है।... खलासी जी के गले में जादू है। ओझा गुनी आदमी है। कथा और गीत में फुलिया यह भी भूल जाती है कि सहदेब मिसर शाम से ही कोठी के बगीचे में उसके इंतजार में मच्छड़ कटवा रहा है।... खलासी के गले में जादू है !

“मामी !”

“क्या है रे ? बोल ना ! सहदेब मिसरवा के पास जाएगी क्या ?”

“नहीं मामी, एक बात कहने आई हूँ। काली किरिया, किसी से कहना मत।  
... खलासी जी तो तुम्हारे गुहाल में सोते हैं न ? काली किरिया !”

सुरंगा-सदाब्रिज की कथा समाप्त हो गई है। झगड़ा लंकाकांड तक पहुँचकर शेष हो गया। सहदेब मिसर मच्छड़ों से कब तक देह का खून चुसवाते ?... साला खलसिया ! साली हरामजादी !... अच्छा, कल देखूँगा।

गाँव में सन्नाटा छाया हुआ है और रमजू की स्त्री के गुहाल में सुरंगा कह रही है सदाब्रिज से, “अभी नहीं, जब बाबा चुमौना के लिए राजी नहीं होंगे तब मैं तुम्हारे साथ भाग चलूँगी।”

“उनको राजी कैसे किया जाए ? कौन एक मिसर है, सुना है।” सदाब्रिज बेचारा ठीक कहता है।

“सब झूठी बात है। तुम बालदेव जी से कहो।”

“कौन बालदेव ! पुरैनियाँ आसरमवाला ?”

“हाँ। सभी उनकी बात मानते हैं ! बाबू-बबुआन भी उनसे बाहर नहीं। तुम बंदगी मत करना, जै हिन्न कहना।”

“लेकिन वह तो हम पर बड़ा नाराज है। देश दुरोहित<sup>१</sup> के फिरस में नाम दिया है।”

“माँ के लिए नाक की बुलाकी ले आना, असली पीतल की बुलाकी।”

## बारह

मठ पर आचारजगुरु आनेवाले हैं, नए महंथ को चादर-टीका देने के लिए ! मुजफ्फरपुर जिला का एक मुरती आया है—लरसिंघदास। आचारजगुरु मुजफ्फरपुर जिले के दुपड़ी मठ पर भंडारा में आए हैं। लरसिंघदाम खबर लेकर आया है—आचारजगुरु आ रहे हैं। मठ के सभी सेवक-सती, आस-पास के बाबू-बबुआन लोगों को पहले ही खबर दे दी जाए !

रामदास को महंथी की टीका मिलेगी ! महंथ सेवादस का एकमात्र चेला वही है। रामदास सोचता है, यदि खँजड़ी बजाना नहीं जानते तो आज तक बेलाही के जमींदार की भैंस की पूँछ हाथ से नहीं छूटती। महंथ साहेब के साथ भागकर मेरीगंज मठ पर आ गया। पंद्रह साल पहले की बात ! पंद्रह साल बाद रामदास का भाग फिरा है। “जै हो सतगुरु साहेब की !”

नियमानुसार सभी पंचों की उपस्थिति में नया महंथ एक एकरारनामा लिख देगा—हमेशा ‘नँगोटाबंद’ रहकर सतगुरु के स्थल की रक्षा करेंगे। किसी तरह का मादक द्रव्य नहीं सेवन करेंगे। दासी-रखेलिन नहीं रखेंगे... आदि-आदि। इसके बाद आचारजगुरु एक सुरतहाल<sup>२</sup> पर दस्तखत करके नए महंथ को देंगे। फिर चादर-टीका की विधि !... दही की टीका और सिर पर दूब-धान ! बस, नए महंथ साहेब उस दिन से नौ सौ बीघे की पतनी<sup>३</sup> के एकमात्र मालिक हो जाएँगे।

लरसिंघदास तो आचारज जी का संदेशा लेकर आया था, किंतु मेरीगंज मठ

1. दोषद्रोही। 2. महंथी का दस्तावेज। 3. छोटी जमींदारी।

पर एक ही रात रहने के बाद उस पर महथी का मोह सवार हो गया। नौ सौ बीघे की काश्तकारी। कलमी आम का बाग। दस बीघे में सिर्फ केला ही लगा हुआ है। एक-एक घौर में हजार केले फले हैं। हजरिया केला। दो कोड़ी गाय, चार गुजराती भैंस और सबसे कीमती सपत्ति—अमूल्य धन—लछमी दासिन। लछमी दासिन कहती है, “महथ साहेब को बस यही एक चेला है—रामदास। तो कानूनन रामदास ही होनेवाला अधिकारी महथ है।” रामदास। काठ का उल्लू रामदास। सतगुरु हो। यह अधेर है। रामदास महथ नहीं हो सकता। छुछुंदर की तरह तो सूरत है, वह महथ होगा ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। और यह लछमी ? श्रापभ्रष्ट अप्सरा !

लछमी ने लरसिघदास की आँखों में न जाने क्या देखा है कि उसकी छाया से भी वह बचकर चलती है, रात में किवाड़ मजबूती में बद करके सोती है। किवाड़ की छिटकनी लगाने के बाद एक ओखल किवाड़ में सटा देती है। लरसिघदास को शायद बहुमूत्र की बीमारी है, रात-भर में दस ग्यारह बार पेशाब करने के लिए उटता है। हर बार धूनी के पास सोया हुआ रामदास उसे टोकता है—“कौन ?” लरसिघदास किसी बार जवाब नहीं देता। कल रात एक बार गुस्से में जवाब दिया—“महथ होने के पहले ही अधे हो गए क्या ? देखते नहीं हो ? जैसा गुरु वेसा चेला !” रामदास कुनमुनाकर रह गया था। मुबह को मत्सग के समय ही लछमी बरस पड़ी—“क्यों आप वैसी भाखा बोले थे ? महथ होने के पहले ही अधे हो गए ? जैसा गुरु। गुरु निदा सुनहि जो फाना। मैं गुरु-निदा नहीं सुन सकती, नहीं सह सकती। रामदास को आप क्या समझते हैं ? वह इस मठ का अधिकारी महथ है। आपके जैसे एक कोड़ी बिलटा<sup>1</sup> साधुओं को वह रोज परसाद देगा। बात करना भी नहीं जानते ? आने दीजिए आचारज जी को।”

रामदास भी सुना देता है—“रात में हम छोड़ दिया, लेकिन अब बोलोगे तो सीधे पच्छिम का रास्ता दिखा देगे। हाँ, समझ रखो।”

भडारी तो नबरी शैतान है। कल से ही उसने बदमाशी शुरू की है। दाल की कटोरी में सिर्फ पानी रहता है। आनू की भुजिया दुबारा नहीं देता। घी मॉंगने पर कहता है—“दान घी से बघारल है।” केल विक्री होने के लिए हाट भेज दिया जाता है। दूध में पानी मिलाकर दना है। बालभोग में पहले दही चूड़ा देता था, कल से सिर्फ चूड़ा लाकर रख देता है।

बिलटा साधू ? रडी की यह हिम्मत ! उसे बिलटा साधू कहती है ? अच्छा ! अच्छा !

लछमी पहले से ही तो उसे नहीं जानती<sup>2</sup>। कैसे जान सकती है ? वह कभी पहले यहाँ आया नहीं। पुपडी मठ से भी तो कभी कोई मुरती यहाँ नहीं आया। सोनमतिया कहाड़िन भी तो नहीं आई है यहाँ। संभव है उस बार अपनी बेटी रधिया को खोजने के लिए यहाँ भी पहुँची हो। ठीक है। रधिया ! रधिया को

पहली बार जब देखा तो उसके मन की ऐसी हालत हुई थी। कनपट्टी के पास हमेशा गर्म रहता था। लेकिन रधिया अलहड़ थी। एक ही चक्कर में जाल में आ गई थी। लछमी तो पुरानी है, खेली-खिलाई है। सत्तर चूहे खाई हुई है।... यदि वह रधिया को लेकर नौटंकी कंपनी में नहीं शामिल होता तो रधिया हाथ से नहीं निकलती। नौटंकी कंपनी के मालिक की ही बात रहती, तो वह सह ले सकता था, हारमोनियम और नगाड़ावाले भी रधिया को कभी फुर्सत नहीं देते थे। कभी ताल को रिहलसल करना है, तो कभी नाच सिखाना है।... रधिया साली भी कुत्ती ही थी। वह भी तो बदल गई थी।

लरसिंघदास अपने सिर के दाग पर हाथ फेरकर मफलर से ढक लेता है—साले नगाड़ची ने ठीक सामने कपाल पर ही डंडा चलाया था।

... मठ लौटने पर महंथ साहेब ने खड़ाऊँ से मरम्मत की थी। लेकिन सात दिन से उपवास किए हुए शरीर में इतना दम कहाँ था जो भागते ! सिर का घाव ताज़ा ही था। महंथ साहेब की खड़ाऊँ गुरु की खड़ाऊँ थी। महंथ साहेब के पैर पर वह लेटा रहा था। वे बहुत दयालु पुरुष थे। लरसिंघदास उनका एकलौता चेला था। गुरु ने छिमा कर दिया। महंथ साहेब के शरीर त्यागने के बाद पुपड़ी-मठ की महंथी उसे ही मिलती, लेकिन रामबरन कोयरी ने उसकी मती फेर दी थी।... लरसिंघदास, नेपाली गाँजा में बड़ा नफा होता है। दस रुपए का लाओ और चार सौ बनाओ। नेपाल में चार आने सेर गाँजा मिलता है। बराहछत्तर मेला के समय चलो !”

महंथ साहेब ने जब शरीर त्याग किया तो वह जेल में था। महंथ साहेब ने मरने के समय जीऊतदास को चेला कबूलकर ‘वील’ लिख दिया।... नहीं तो वह भी एक मठ का महंथ होता। तब लछमी उसे बिलटा साधू नहीं कह सकती। तब तो पैर पखारकर, पैर के दसों नाखूनों को धोकर वह परेम से चरनोदक पीती।... लेकिन वह लछमी को चरनोदक पिलाकर छोड़ेगा।

“रामदास !”

“क्या है ? रामदास मत बोलिए, अधिकारी जी कहिए।”

“कोठारिन से कहो कि लरसिंघदास आज जा रहे हैं।”

“जा रहे हैं तो जाइए।”

“तुम कोठारिन से कहो...।”

“तुम-ताम मत करो। कोठारिन जी से क्या कहेंगे, राह-खर्च कल ही कोठारिन जी ने दे दिया है।”

रामदास झोली से एक पाँच रुपए का नोट निकालकर लरसिंघदास के आगे फेंक देता है।

“हम पूछना चाहते हैं कि कोठारिन ने हमारा अपमान काहे किया ? हमको बिलटा काहे बोली ? हमारे आचारजगुरु को काहे गाली दिया ?”

“आचारजगुरु को कब गाली दिया है ?”

“दिया है। बोली नहीं थी, ... पूजा-बिदाई लेने के समय आचारजगुरु हैं. बेर-बखत

पड़ने पर सीधा जवाब मिलता है। आज आचारजगुरु हुए हैं, कल तक तो गुरुभाई थे। यह गाली नहीं तो और क्या है ?”

“संसार में सत्त का भी लेस ज़रा रहने दीजिए साधू महाराज,” लछमी अंदर से निकलकर कहती है, “साधू का काम झूठ बोलना नहीं है। छिः-छिः !”

“छिः-छिः क्या ? हमको बिलटा नहीं कहा है... आ... आ... आप... तुमने ?”

“रामदास !” लछमी गरज उठती है, “गरदनियाँ देकर निकाल दो इसको। यह साधू नहीं, राक्षस है। उसके सिर पर माया सवार है। इससे पूछो, आज सवेरे जब मैं स्नान कर रही थी तो बाँस की पट्टी में छेद करके यह क्या देखता था ? सैतान !”

लछमी फुफकारती हुई अंदर चली जाती है।

रामदास उठकर लरसिंघदास के गले में हाथ लगाकर धक्का देता है। लरसिंघदास सीढ़ी पर गिर पड़ता है। नाक से खून निकल रहा है।

“जाय हिंद रामदास जी ! क्या है ? क्या हुआ ?” बालदेव जी लहू देखकर घबरा जाते हैं।

“कुछ नहीं, पछवरिया साधू है। काया में कहीं साधू-सुभाव नहीं। कोठारिन जी से बतकुट्टी<sup>1</sup> करता था।”

“तो मारपीट क्यों हुई ? सांती से सब काम करना चाहिए। हिंसा-बात नहीं करना चाहिए।

“रामदास ! बालदेव जी को अंदर भेज दो !”

लरसिंघदास नाक का खून पोंछते हुए देखता है—बालदेव नाम का यह खध्धड़धारी आदमी अंदर जा रहा है—सीधे लछमी की कोठरी में !— जायहिंद बालदेव जी !

... शायद यह खध्धड़धारी और लछमी एक ही आसनी पर बैठे हैं। एकदम आसपास-देह-से-देह सटाकर !— अच्छा !

## तेरह

गाँव के ग्रह अच्छे नहीं !

सिर्फ जोतखी जी नहीं, गाँव के सभी मातबर लोग मन-ही-मन सोच-विचार कर देख रहे हैं—गाँव के ग्रह अच्छे नहीं !

तहसीलदार साहब को स्टेट के सर्किल मैनेजर ने बुलाकर एकांत में कहा है,

1. वाद-विवाद।

“एक साल का भी खजाना जिन लोगों के पास बकाया है, उन पर चुपचाप नालिश कर दो। बलाय-बलाय<sup>1</sup> से नोटिस 58 बी. तामील करवा लो। कुर्की और इश्तहार निकास करवाकर सरज़मीन पर चपरासी को ले जाने की जरूरत नहीं कचहरी में ही बैठकर गाँव के चमार से अँगूठा का टीप लेकर ढोल बजाने की रसीद बनवा लो।” गाँव के एक-दो गवाहों को भी ठीक करके रखो। स्टेट से उनको भत्ता मिलेगा। इन काँग्रेसियों का कोई ठीक नहीं।”

सिंघ जी यादवटोला के नट्टेलों<sup>2</sup> का सीना तानकर चलना बरदाश्त नहीं कर सकते। जोतखी जी ठीक कहते थे—बार बार लाठी-भाला दिखलाते हैं। हौसला बढ़ गया है। अब तो राह चलते परनाम-पाती भी नहीं करते हैं यादव लोग ! कलिया कभी-कभी चिढ़ाने के लिए नमस्कार करता है। देह में आग लग जाती है सुनकर। लेकिन सिंघ जी क्या करें ? राजपूतटोली के नौजवान लोग भी ग्वालों के दल में ही धीरे-धीरे मिल रहे हैं। अखाड़े में ग्वालों के साथ कुश्ती लड़ते हैं। रोज शाम को कीर्तन में भी जाने लगे हैं। हरगौरी ठीक कहता था—यदि यही हालत रही, तो पाँच साल के बाद ग्वाले बेटी माँगेंगे। तब काली कुर्तीवालों के बारे में जो हरगौरी कहता था, उन लोगों को बुला लिया जाए ? कहता था, लाठी-भाला सिखानेवाला मास्टर आवेगा। संजोगकजी या सनचालसजी, क्या कहता था, सो आवेंगे। हिंदू राज—महराना प्रताप और शिवाजी का राज होगा। हरगौरी आजकल बड़ी-बड़ी बातें करता है !

भंडारा के दिन सिंघ जी रूठे हुए खेलावनसिंह यादव को घर से जबर्दस्ती खींचकर ले गए थे, लेकिन खेलावनसिंह का मन रूठा ही हुआ था। जोतखी काँका रोज़ आते हैं। उन्होंने कहा है, सकलदीप का अठारह साल की उम्र में माता या पिता का बिजोग लिखा हुआ है। सकलदीप का यह सत्रहवाँ जा रहा है। सकलदीप की माँ बेटे का गौना करवाने के लिए रोज़ तकादा करती है। बेटे को वोकील बनाने की इच्छा शायद काली माई पूरी नहीं होने देगी। गौना के बाद फिर क्या पड़ेगा ! माता-पिता का बिजोग ? बालदेव को सारी दुनिया की भलाई तो सूझती है, मगर जिसका नमक खाता है उसके लिए एक तिनका भी तो सोचे। दिन-भर तहसीलदार के यहाँ बैठा रहता है और शाम को कीर्तन ! कमला किनारेवाले एक जमा में कलरु पासवान के दादा के नाम कायमी बटैयादार की हैसियत से दर्ज है। बालदेव से कहा की कलरु से कह-सुनकर सुपुर्दी लिखवा दो या रजिस्ट्री करवा दो, तो कान ही नहीं दिया। हलवाहा गोनाय ततमा कल से हल जोतने नहीं आता है। कहता है, पिछले साल का बकाया साफ कर दीजिए तो हल उठावेंगे। बालदेव टुकुर-टुकुर देखता रहा, कुछ बोला भी नहीं, उलटे हमसे बहस करने लगा, गरीब लोगों का दरमाहा नहीं रोकना चाहिए भाई साहब !

जोतखी जी की अठारह साल की नववधू कनचीरावाली के पेट में रोज खाने

1. घूस देकर। 2. बदमाशों।

के बाद दर्द हो जाता है। पिछले एक साल से वह खाने के बाद पेट पकड़कर सो जाती है। इस साल तो और भी दर्द बढ़ गया है।... डागडरी दवा ? नहीं, नहीं। डागडर तो पेट टीपेगा, जीभ देखेगा, आँख की पपिनियाँ उलटाकर देखेगा, पेसाब और पाखाना के बारे में पूछेगा, सायद लहू भी जाँच करे। इधर वह रोज कहती है, डागडरबाबू ने कोयरीटोला की छोटी चंपा को एक ही जकशैन में आराम कर दिया है। इसी तरह उसके पेट में भी दर्द रहता था।... औरत को समझाना बड़ा कठिन काम है। सभी औरतें एक समान। जो जिद पकड़ेगी, पकड़े रहेगी। जोतखी जी को अपनी चार स्त्रियों का अनुभव है। पहली बेचारी को तो सिर्फ मेला-बाजार देखने का रोग था। कोई भी मेला नहीं छोड़ती थी वह। जहाँ मेला आया कि जोतखी जी के तीसों दिन परमानन झा की खुशामद करने में ही बीतते थे। परमानन की भैंसागाड़ी पर ही मेला जाएगी। परमानन बेचारा खुद गाड़ी हाँककर मेला ले जाता था, कभी भाड़ा नहीं लिया। आखिर बेचारी की मृत्यु भी मेले में ही हुई। उस साल अर्धोदय के मेले में वह जोरों का हैजा फैला था।... दूसरी को हुक्का पीने की आदत थी। ब्राह्मण का हुक्का पीना ? लेकिन जोतखी जी क्या करते—औरत की जिद्द ! जब वह बीमार पड़ती थी तो बहुत बार जोतखी जी को ही हुक्का तैयार कर देना पड़ता था।... पुरानी खौंसी से खौंसते-खौंसते वह भी मर गई। ... तीसरी को इस बात की जिद्द लग गई थी कि वह गाँव के लड़कों से हँसना-बोलना बंद नहीं करेगी।... और कनचीरावाली को डागडरी दवा की जिद लग गई है। एकमात्र पुत्र रामनारायण तो कुपुत्र निकला। बिदापत नाच करता है। ततमा पासवानों के साथ रहता है। सारी ब्राह्मण मंडली में उसकी शिकायत फैल गई है। कोई बेटा देता ही नहीं। जोतखी जी क्या करें ? हाथ की उर्ध्व-रेखा तो सीधे तर्जनी में चली गई है, लेकिन कुंडली के दसम घर में शानि है। समझाते-समझाते थक गया कि अपना नाम रामनारायण मिश्र कहा करो, लेकिन वह भी गँवार की तरह नामलरैन ही कहता है।... रामनारायण के साथ कनचीरावाली को एक दिन इसपिताल भेज दें ? घर पर बुलाने से तो डागडर फीस लेगा।

लरसिंघदास गाँव के घर-घर में जाकर पंचों से कह रहा है—“आचारज गुरु आ रहे हैं। मठ का अधिकारी महंथ वही है; उसी को चादर-टीका मिलनी चाहिए, महंथ की रखेलिन या दासिन को मठ के मामले में कुछ बोलने का अधिकार नहीं। रामदास तो भैंसवार है। इतने बड़े मठ को चलाना मूरख आदमी के बूते की बात नहीं। वह ‘बीए’ पास है। अंग्रेजी में ही बीजक बाँचता है। इसीलिए तो बाबड़ी-केश रखता है, धोती-कुर्ता पहनता है और आधी मूँछ कटाता है।... मठ पर एक स्कूल खोलेंगे। गाँववालों की भलाई करेंगे। आप लोग बुद्धिमान आदमी हैं, खुद विचारकर देख सकते हैं। दासिन रखेलिन मठ को बिगाड़ देती है; साधू-धरम को भ्रष्ट कर देती है। आप लोग खुद विचारकर देख सकते हैं।”

तंत्रिमाटोले में पंचायत हुई ! बंदिश हुई है—तंत्रिमाटोले की कोई औरत अब बाबूटोला के किसी आँगन में काम करने नहीं जाएगी। बाबू-बबुआन लोग शाम

को गाँव में आवें, कोई हर्ज नहीं; किसी की अंदरहवेली में नहीं जा सकते। मजदूरी में जो एक-आध सेर मिले, उसी में सबों को संतोख रखना होगा। बलाई आमदनी में कोई बरकत नहीं। अनोखे और उचितदास छड़ीदार हुआ है। जिसे चाल से बेचाल देखेगा, बाँस की छड़ी से पीठ की चमड़ी उधेड़ लेगा।

तंत्रिमा लोगों की इस बंदिश के बाद गहलोत छत्री, कुर्म छत्री, पोलियाटोले, धनुखधारी और कुशवाहा छत्रीटोले के पंचों ने भी ऐसी ही व्यवस्था की है।... सिर्फ जनेऊ लेने से ही नहीं होता है, करम भी करना होगा। जाए तो कोई बाबू कभी संथालटोली में, शाम या रात को ! उनकी औरतों से कोई दिल्लगी भी कर सकता है !... संथालों के तीर पर जहर का पानी चढ़ाया रहता है।

कुर्म छत्रीटोले के लौजमानों ने कल रात को शिवशक्करसिंह को बेपानी कर दिया। झुबरी मुसम्मात का घर तो टोले के एक छोर पर है न, सिपैहियाटोली की बाँसवाड़ी के ठीक बगल में ! लेकिन शिवशक्करसिंह को क्या मालूम कि बाँस की झाड़ियों में छोकरे पहले से ही छिपे हुए हैं !... झुबरी मुसम्मात को दस रुपए जरिमाना हुआ है। जहाँ से दे, देना तो होगा ही, नहीं तो हुक्का-पानी बंद। शिवशक्करसिंह से रुपया लेकर दे। इसी बार लालबाग मेला में पंचलैट<sup>1</sup> खरीद होगा। बिना पंचलैटवाली पंचायत की क्या कीमत ? लैट के दाम में बीस रुपैया और कम है। एक दिन फिर बाँसवाड़ी में एक घंटा मच्छड़ कटवाना होगा, और क्या ?

कालीचरन का अखाड़ा आजकल खूब जमता है। शाम को कीरतन भी खूब<sup>०</sup> जमता है। नया हरमुनियाँ खरीद हुआ है। गंगा जी के मेले से गंगतीरिया ढोलक लाया गया है। खूब गम्हड़ता है।

बालदेव जी को कीरतन तो पसंद है, लेकिन अखाड़ा और कुश्ती को वे खराब समझते हैं।... शरीर में ज्यादा बल होने से हिंसाबात करने का खौफ रहता है। असल चीज़ है बुद्धि। बुद्धि के बल से ही गन्ही महतमा जी ने अंग्रेजों को हराया है। गाँधी जी की देह में तो एक चिड़िया के बराबर भी मांस नहीं। काँग्रेस के और लीडर लोग भी दुबले-पतले ही हैं।

लेकिन कालीचरन का अखाड़ा बंद नहीं हो सकता। ढोल की आवाज में कुछ ऐसी बात है कि कुश्ती लड़नेवाले नौजवानों के खून को गर्म कर देती है।

ढाक ढिन्ना, ढाक ढिन्ना !

शोभन मोची ने ढोल पर लकड़ी की पहली चोट दी कि देह कसमसाने लगता है।

ढिन्ना ढिन्ना, ढिन्ना ढिन्ना... !

अर्थात्—आ जा, आ जा, आ जा, आ जा !

1. पेट्रोमेक्स ।



सभी अखाड़े में आए। काछी और जौंधिया चढ़ाया, एक मुट्ठी मिट्टी लेकर सिर में लगाया और 'अज्ज्ज' कहकर मैदान में उतर पड़े। कालीचरन 'आ-आ-अली' कहकर मैदान में उतरता है। चंपावती मेला में पंजाबी पहलवान मुश्ताक इसी तरह 'आली' (या अली) कहकर मैदान में उतरता था।

तब शोभन ताल बदल देता है—

चट्ठा गिड़धा, चट्ठा गिड़धा !

आ जा भिड़ जा, आ जा भिड़ जा !

अखाड़े में पहलवान पैतरे भर रहे हैं। कोई किसी को अपना हाथ भी छूने नहीं देता है। पहली पकड़ की ताक में है। वह पकड़

धागिड़ागि, धागिड़ागि, धागिड़ागि !

कसकर पकड़ो, कसकर पकड़ो !

चटाक चट्ठा, चटाक चट्ठा !

उठा पटक दे, उठा पटक दे !

गिड़ गिड़ गिड़ धा, गिड़ धा गिड़ धा !

वह वा, वह वा, वाह बहादुर !

पटक तो दिया, अब चित्त करना खेल नहीं ! मिट्टी पकड़ लिया है। सभी दाव के पेंच और काट उसको मालूम हैं !

ढाक ढिन्ना, तिरकिट ढिन्ना !

... दाव काट, बाहर हो जा !

वाह बाहदुर ! दाव काटकर बाहर निकल आया। फिरी, धा-चट गिड़ धा ! आ जा भिड़ जा !

ढोल के हर ताल से पैतरे, दाँव-पेंच, काट और मार की बोली निकलती है।

कालीथान में पूजा के दिन इसी ढोल की ताल एकदम बदल जाती है। आवाज़ भी बदल जाती है—धागिड़ धिन्ना, धागिड़ धिन्ना !

...जै जगदंबा ! जै जगदंबा !

गाँव की रक्षा करो माँ जगदंबा !

## चौदह

चढ़ली जवानी मोरा अग अग फड़के से  
कब होइहैं गवना हमार रे भउजियाSSS !

पक्की सड़क पर गाडीवानो का दल भउजिया का गीत गाते हुए गाडी हॉक रहा है। “ओं ओं ! चल बढके। दाहिने हों, हों, घोड़ा देखकर भी भडकता है। साला !”

हथवा रेंगाये सैयों देहरी बैठाई गइले  
फिरहू न लिहले उदेश रे भउजियाSSSS !

ननदिया के दिल की हूक गाडीवानो के गले से कूक बनकर निकल रही है। भउजिया ? कमली की कोई भौजी नहीं, किससे दिल की बात कहे ? भउजिया की ननदिया की तो शादी हो चुकी है, कमली का तो हाथ भी पीला नहीं हुआ है। ‘प्रेमसागर’ मे मन नहीं लगता है—‘श्री सुकदेव जी बोले कि हे राजा ! एक दिन कृष्ण कन्हैया वशी बजैया कदम के बिगिछ पर बैठके बशी बजाए रहे थे।’ चिरहृग्गनीला की तस्वीर को देखकर कमली का जी न जाने कैसा कैसा करने लगता है। वह ‘प्रेमसागर’ बद कर देती है।

—सुबह प्यारू आया था। कितना गौ आदमी है प्यारू ! आज क्या बना था प्यारू ? डाक्टर साहब आज ठीक समय पर खाए थे या शीशी-बोतल लेकर पड़े हुए थ ? प्यारू हँसकर हमेशा की तरह जवाब देगा, “अरे, क्या पूछती हो दैया ! इम आदमी का हमको कोई ताल-पता<sup>1</sup> नहीं लगता है। राज कहेगे कि प्यारू आज खाना जरा जल्दी बनाओ, और खाते फिर वही रात मे ग्यारह बजे और दिन मे दो बजे। आज बधा का झोल बना था। झोल क्या खाएँगे ? मिर्च मसाला सूते भी नहीं हैं। आज सथालटोली के जोगिया मॉझी को कह रहे थे—चार खरगोश और एक दर्जन चूहा पकडकर दे जाओ। पूरा इनाम मिलेगा।”

प्यारू को गाँव-भर की औरते प्यार करती हैं। गाँव-भर मे उसकी मामी, मौसी, नानी, दादी और काकी हैं। सभी जवान लडकियो को वह ‘दैया’ कहता है।

डाक्टर की मुस्कराहट बड़ी जानलेवा है। जब आवेगा तो मुस्कराते हुए आवेगा—डर लगता है ? हों-हों, डर लगता है तो तुमको क्या ? तुमको तो मजा मिलता है न ! मुस्कराए जाओ। गले मे आला लटकाए फिरते हैं बाबू साहब ! छाती और पीठ मे लगाकर लोगो के दिल की बीमारी का पता लगाते हैं। झूठ ! इतने दिन हो गए, मेरे दिल की बात, मेरी बीमारी को कहीं जान सके ! या जान बूझकर

1 ठौर-ठिकाना।

अनजान बनते हो डाक्टर ! तुम्हारी मुस्कराहट से तो यही मालूम होता है। अच्छा डाक्टर ! सच-सच बताना, तुम क्यों मुस्कराते हो ? तुम मुझे जलाने के लिए इस गाँव में क्यों आए ? नहीं, नहीं, तुम नहीं आते तो पागल हो जाती। रोज सपने में कमला नदी की बाढ़ में मैं बह जाती थी। बड़े-बड़े सोंप ! तरह-तरह के सोंप काटने दौड़ते थे तुम आए, मैं डूबते-डूबते बच गई। मेरी आँखों की पपनियाँ उलटकर देखो, मेरी पीठ पर आला लगाकर देखो, मेरे दिल की बात सुनो। तुम डॉटते हो, बड़ा अच्छा लगता है ! तुम मुझे सूई से डराते हो, चिढ़ाते हो। कितना अच्छा लगता है मुझे ! फिर मीठी दवा भेज दूँगा ? हा जी, भेज देना, पूछत हो क्या ! तुम्हारी बोली क्या कम मीठी है ! नकिन तुम एक बार जम्बर आया करो। नहीं आओगे तो मुझे डर लगेगा ! सिपैहियाटोली की कुसमी कहती थी, डाक्टर मुझमें भी पूछता था-मीठी दवा चाहिए क्या ? मैं नहीं विश्वास करती, डाक्टर ऐसा नहीं है। कुसमी झूठ बोलती है। मीठी दवा और किसी को मिल ही नहीं सकती है। डाक्टर, खबरदार ! कुसमी बड़ी चालबाज लडकी है। बटुतो को बदनाम किया है उसने। उसने हरगौरी उसका मौसेरा भाई है, लेकिन जाने दो, क्या करोगे सुनकर ? उसकी ससुराल फारबिसगज में है। घरवाला एक मारवाडी का सिपाही है। गत भर सिपाही पहरा करता है और कुसमी 'बैसकोप' देखने जाती है।

“श्री सुकदेव जी बोले कि हे राजा ! एक दिन यशुमती सभी ग्वालिनो को बुलाए।”

“कमली !”

“मों !”

“पढ़ना बंद करो। डाकडरबाबू ने मना किया है न ! दवा पी लो। मैं तुम्हारी किताब बक्से में बद कर ताला लगा दूँगी। हाँ, ऐसे तुम नहीं मानोगी।”

“पढ़ने से क्या होगा मों !”

“लड़की की बात तो सुनो जरा ! पढ़ने से क्या होगा सो तो डाकडर से पूछना !”

“डाक्टरबाबू से ? मों, तुम्हारा डाक्टर क्या है जानती हो ? माटी का महादेव !”

मों ठठाकर हँस पड़ती है, “एक-एक बात गढ़कर निकालती है तू ! अच्छा, ठहर। आज आने दे डाकडरबाबू को।”

माँ-बाप के नैनों की पुतली है कमला ! तहसीलदार साहब बेटी की इच्छा के खिलाफ कुछ भी नहीं कर सकते। माँ कमला की हर आवश्यकता को बिना मुँह खोले ही पूरा कर देती है। बाप ने खुद पढ़ाया-लिखाया है रामायण, महाभारत, नल-दमयंती, सावित्री-सत्यवान, पार्वती-मंगल और शिवपुराण। कमला रोज शिव पूजती है-‘ओ शिवशंकर सुखकर नाथ बरदायक महादेव ! महादेव ! मिट्टी का महादेव !”

“मों चुप रहो !” कमली माँ से लिपटकर हाथों से मुँह बंद कर देती है। “पूछो न अपने डाक्टर से, खरगोश पालकर क्या करेंगे !”

डाक्टर कोई जवाब नहीं देता है, सिर्फ मुस्कराता है। फिर गंभीर होते हुए कहता है, “अब तो सूई देनी ही पड़ेगी; दवा से बेहोशी तो दूर हो गई, लेकिन पागलपन !”

सभी ठठाकर हँस पड़ते हैं तहसीलदार साहब, माँ और प्यारू। कमली का चेहरा लाल हो जाता है—“मैं आज खून का दबाव नहीं जाँच कराऊँगी। नहीं-नहीं, ठीक है। हाँ, मैं पगली हूँ !”

“दीदी !” तहसीलदार साहब बेटी को दीदी कहकर पुकारते हैं, “आओ, डाक्टरसाहब को देर हो रही है।”

ब्लड प्रेशर जाँच करते समय डाक्टर गंभीर होकर यंत्र की ओर देखता है। कमली तिरछी निगाहों से चोरी-चोरी डाक्टर को देखती है—हाँ जी, मुझे पगली कहते हो ! लेकिन मुझे पगली बना कौन रहा है ?

गाँव में सिर्फ तहसीलदार साहब चाय पीते हैं, बढ़िया चाय की पत्ती का व्यवहार करते हैं। डाक्टर यहाँ हर शाम को चाय पीने आता है। कमला की माँ का अनुरोध है—“रोज शाम को चाय पी जाइए।”

तहसीलदार साहब कहते हैं, डाक्टर तो अपने समॉंग की तरह हो गया है। डाक्टर को भी तहसीलदार साहब से घनिष्ठता हो गई है। तहसीलदार साहब से गाँव-घर और जिले की बहुत-सी नई-पुरानी बातें सुनने को मिलती हैं। राज पारबंगा स्टेट के जनरल मैनेजर डफ साहब कैसा आदमी है ! आजकल एकदम हिंदुस्तानी हो गया है। धोती-कुर्ता पहनता है। कभी-कभी रोरी का टीका भी लगाता है। राज पारबंगा के कुमार जी उसकी मुट्ठी में हैं। डफ साहब की बेटी जब तक रहेगी, कुमार जी डफ साहब को नहीं हटा सकते हैं। महागनी चपावती जाति की मुसहरनी थी। राजा भूपतसिंह को ‘मेमरानी’ से दो लड़के हैं। बड़ा ऐयाश है राजा भूपत ! पोलो का जब्बड<sup>1</sup> खिलाडी ! दार्जिलिंग रेस में हर साल उसका घोड़ा जीतता है। आजकल भी बाईस घोड़े हैं। बड़ा ऐयाश ! पुन्याह में बनारस, इलाहाबाद और लखनऊ में इतनी बाई जी आती हैं किं तीन दिन तीन रात महफिल जमी रहती है, एक मिनट भी बंद नहीं होती। पैरिस की शराब पीता है। असल राजा तो वही है। राज पारबंगावाला तो मक्खीचूस है। जिला का सबसे बड़ा किसान है भोला वाबू ! तीस हजार बीघा जमीन है ! रहुआ इस्टेट के गुरुबशीबाबू भी किसान ही है। उनकी बात निराली है। दाता कर्ण हैं। ‘वारफन’ में सबसे ज्यादा रुपैया दिया और कांग्रेस के ‘सहायताफन’ में भी सबसे ज्यादा रुपैया दिया और इसी को कहते हैं दुनिया का इन्साफ ! दिल खोलकर दान देने का सुफल क्या मिला है, जानते है ? लोगों ने झूठ-मूठ अफवाह फैला दिया है कि नोट बनाता है। अरे भाई, नोट तो बनाती है उसकी कोशी-गंगा किनारे की हजारों बीघा जमीन, जिसमें न हल लगता है न बैल, न मेहनत न मजदूरी ! बाढ़ का पानी हटा ओर

कीचड़वाली धरती पर चना, खेसारी, मटर, सरसों, उरद वगैरह छींट दिया। बस, छींटने में जितनी मेहनत लगे। कोशी और गंगा के पानी से नहाई हुई धरती माता दिल खोलकर अपना धन लुटा देती है।... जिला कांग्रेस के सबसे बड़े लीडर हैं शिवनाथ चौधरी जी।... ओ, आप तो जानते ही हैं उनको ! वह भी बड़े किसान हैं।... पूर्णिया कचहरी में जो वकालत सीसीबाबू कर गए, वह अब कोई वकील क्या करेगा ! हाईकोर्ट के बालिस्टर भी उनके बनाए हुए मिसिल को नहीं काट सकते थे। लेकिन फौजदारी कचहरी में कभी पैर नहीं रखते थे। एक बार राजा भूपत दस हजार फीस देने लगा, खूनी केस था। सीसीलबाबू ने अपना प्रण नहीं तोड़ा, कचहरी नहीं गए। कागज पढ़कर सिर्फ एक जगह एक लाइन काट दिया और एक जगह एक अक्षर जोड़ दिया। राजा भूपत बेदाग छूट गया।... अब तो न वह अयोध्या है और न वह राम।

“बाबा !”

“दीदी !”

“डाक्टर साहब आज यहीं खाएँगे।”

“प्यारू से झगड़ा मोल लेना चाहती है ?”

“प्यारू से कह दिया है।”

“तब डाक्टर साहब ! हमारी तो कभी हिम्मत नहीं हुई। दीदी कहती है, यदि शरधा हो तो...”

“श्रद्धा-अश्रद्धा की बात नहीं। बात यह है कि मैं...”

“मिर्च-मसाला नहीं खाते,” कमली बीच में ही बोल उठी, “उबली हुई चीजें खाएँगे। यही न ?”

डाक्टर समझ रहा है—रोग दिन-प्रतिदिन बढ़ता ही जा रहा है... शीला रहती तो तुरंत कुछ कह देती। शायद कहती, ‘भावात्मक संक्रमण’ अथवा ‘प्रत्यावर्तन’ के मोड़ पर रोग पहुँच गया है।

## पंद्रह

सुमरितदास को लोग लबड़ा आदमी समझते हैं, लेकिन समय पर वह पते की बातें बता जाता है। आजकल उसका नाम पड़ा है—बेतार की खबर। संक्षेप में ‘बेतार’। बात छोटी या बड़ी, कोई भी नई बात बेतार तुरंत घर-घर में पहुँचा देता है।

तहसीलदार का वह रोटिया<sup>1</sup> गवाह है। गवाही देते-देते वह बूढ़ा हो गया है; वसूल-तगादा के समय तहसीलदार के साथ रहता है। किसी को दाखिल खारिज करवानी है, किसी रैयत की जमीन में झंझट लगा है या किसी को बंदोबस्ती लेनी है, तहसीलदार से पहले सुमरितदास से बातें करे। वह रैयतों को एकांत में ले जाकर कहेगा—तहसीलदार तो हमारी मुट्ठी में हैं। हमको पान-सुपारी खाने के लिए कुछ दो या नहीं दो, तुम्हारी मर्जी; लेकिन तहसीलदार साहब को तो... वाजिब जो है सो !

रैयतों से छोटी-छोटी चीजें तहसीलदार साहब खुद कैसे माँग सकते हैं ? वह सुमरितदास ही माँगता है—कद्दू, खीरा, बैंगन, करेला, कबूतर हल्दी, मिर्चा, साग, मूली और सरसों का तेल ! वह सब तो सुमरितदास अपने लिए लेता है। लेकिन चीजें लेते समय सुमरितदास रैयत से एकांत में कहता है, “अरे भाई, ये सब चीजें मैं लेकर क्या करूँगा ? न घर है न घरनी, न चूल्हा है न चौका। एक पेट के लिए माँगनी क्यों करूँ ? यह सब तो !” कभी एक पैस की तरकारी तहसीलदार साहब के यहाँ खरीदी नहीं जाती। सुमरितदास भला माँगनी करेगा ! आज उसकी हालत खराब हो गई है तो क्या वह खानदान की इज्जत को भी लुटा देगा ! उसके परदादा के टग्वाजे पर हाथी झूमता था। सब काम का फेर है। सुमरितदास के पेट में कोई बात नहीं पचती। कालीचरण कहता है—मुँह में दाँत हैं नहीं, बात अटके भी तो कैसे ? बेतार !

बेतार को बहुत-सी बातें मिल गई हैं। पहली बात तो यह कि पच्छिम सै मठ पर आचारजगुरु आ रहे हैं, लरसिंघदास को कलकटर साहब ने भी महंथ मान लिया है। दूसरी बात यह कि कल से खम्हार<sup>2</sup> खुलने वाला है, बीच में भदवा पड़ गया है। तहसीलदार साहब ने कहा है—कल शुभ दिन है।

तहसीलदार साहब के खम्हार के साथ ही गाँव के और किसानों का खम्हार खुलता है। तहसीलदार साहब का खम्हार बड़ा खम्हार कहलाता है। ‘जरीदहाड़’<sup>3</sup> से बचकर भी दो हजार मन धान होता है।

... हाँ, तीसरी बात तो कहना भूल ही गया बेतार ! वह लौटकर सुना जाता है, “कपड़ा, तेल और चीनी की पुर्जी बाँटने का काम बालदेव को मिला है। नाम तो उसमें डाकड़रबाबू का भी है, लेकिन डाकड़रबाबू कहते हैं—हमको फुर्सत नहीं। हमसे कहते थे कि हमारा काम आप ही कीजिए दांस जी ! हम बोले कि हमको भी फुर्सत कहाँ है !”

आचारजगुरु के आने की खबर को कोई मोल नहीं भी हो. बाकी दो बातें, यदि सच हैं, तो वास्तव में कीमती हैं।

बात सच है। बालदेव जी भी कहते हैं, बात ठीक है।

खम्हार ! साल-भर की कमाई का लेखा-जोखा तो खम्हार में ही होता है।

1. गवाही की रोटी खानेवाला। 2. खलिहान। 3. बाढ़-सूखा।

दो महीने की कटनी, एक महीना मडनी, फिर साल-भर की खटनी। दबनी-मडनी करके जमा करो, साल-भर के खाए हुए कर्ज का हिसाब करके चुकाओ। बाकी यदि रह जाए तो फिर सादा कागज पर अँगूठे की टीप लगाओ। सफाई करनी है तो बैल-गाय भरना रखो या हलवाहा-चरवाहा दो। फिर कर्ज खाओ। खम्हार का चक्र चलता रहता है। खम्हार में बैलो के झुड से दबनी-मडनी होती है। बैलो के मुँह में जाली का 'जाब' लगा दिया जाता है। गरीब और बेजमीन लोगों की हालत भी खम्हार के बैलो जैसी है।—मुँह में जाली का 'जाब'। लेकिन खम्हार का मोह ! यह नहीं टूट सकता। धुरकवा उगते ही खम्हार जग जाता है। सूई की तरह गडनेवाली, माघ के भोर की ठंडी हवा का कोई असर देह पर नहीं होता। ओस और पाले से देह शून्य हो जाता है। जब हाथ से अपनी नाक भी नहीं छूई जाती है तब घूर में फिर से सूखे पुआल डालकर नई आग पैदा की जाती है। घूर में शकरकंद पकता रहता है। घूर के पास देह गर्माने की बारी जिसकी रहती है, वह प्रातः की गाता है—“हरि बिनू के पूरिहैं मोर सुआरथ, हरि बिनू के।” अथवा “निरबल के बल राम हो सतो, निरबल के बल राम।”

दिन भर धान झाड़-फटककर जमा किया। फिर धान के बोझें छीट दिए गए और शाम में फिर दबनी मडनी शुरू हो गई। शाम को घूर के पास 'लोरेक' या कुम्भर 'बिज्जेभान' की गीत कथा होती है—

अरे राम राम रे दैवा रे इसर रे महादेव,  
 वामे ठाढ़ी देवी दुरगा दाहिन बोले काग।  
 अपन मन में सोच करैये मानिक सरदार,  
 बात से नाहीं माने वीर कनोजिया गुआर ।

कपड़ा, तेल और चीनी की पुर्जी कमलदाहा के कमरुद्दीबाबू बँटते थे। मेरीगन से कमलदाहा दस कोम है। दस कोम जाना तो कोई बड़ी बात नहीं, लेकिन पुर्जी पाना बड़े भाग की बात समझी जाती है। कमरुद्दीबाबू कुँजडा है, बैंगन की बिक्री से ही जमींदार हुए हैं, मुस्लीम के लीडर हैं। कान्हार-पूर्णिया मोटर रोड के किनारे पर ही घर है। हमेशा हाकिम-हुक्काम उनके यहाँ आते रहते हैं। महीने में साठ मुर्गियों का खर्च है। लोग कहते हैं कि नए इसडिओ जब आए तो सारे इलाके में यह बात मशहूर हो गई कि बड़े कड़े हाकिम हैं, किराई के यहाँ न तो जाते हैं और न किसी का पान ही खाते हैं। लेकिन कमरुद्दीबाबू भी पीछा छोड़ने वाले आदमी नहीं। इसडिओ का डलेबर मुसलमान है। उसको कुरान की कसम देकर पान-सुपारी खाने के लिए दिया। बस, एक बार कटिहार से लौट रहे थे इसडिओ साहब, ठीक कमरुद्दीबाबू के घर के सामने आकर मोटरगाड़ी खराब हो गई। दस बजे रात को इसडिओ साहब और कहाँ जाते ? उसके बाट में ही कमरुद्दीबाबू आँख मूँदकर बिलेक करने लगे। एक बार पुरैनिया मिटिन में कँगरेसी खुशायबाबू ने हाकिम से कहा—“पबलिक बहुत शिकायत करती है।” कमरुद्दीबाबू ने हँसते हुए

पूछा—“हिंदू पबलिक या मुसलमान ?” हाकिम भी समझ गए—कमरुद्दीनबाबू लीगी हैं, इसीलिए लोग झूठ-मूठ दोख लगाते हैं। अब तो बालदेव जी पुर्जी देंगे। बालदेव जी को बिलौती कपड़ा से क्या जरूरत ? खध्धड़ को छोड़कर दूसरे कपड़े को छूते भी नहीं। छूते हैं ? छूने में हर्ज नहीं।

“जै हो, गन्ही महतमा की जै हो !” कल खम्हार खुलेगा, पिछले साल तो खम्हार खुलने के दिन जालिमसिंह का नाच हुआ था। जालिमसिंह सिपैहिया ने एक डोमिन से शादी कर ली थी। लेकिन इस बार कीर्तन होना चाहिए। मुराजी कीर्तन ! बेतार कहता है—इस बार बिदापत नाच होगा। डागडरबाबू, बिदापत नाच देखेंगे। तहसीलदार साहब तो हैंसते-हैंसते लोट-पोट हो गए। कितना समझाया कि डागडरबाबू, वह तो बहुत पुराना नाच है। खाली बिकटै<sup>1</sup> होता है। डागडरबाबू कहने लगे—“बिदापत ही करवाइए।” पासवानटोली के लिबडू पासवान को खबर दे दी गई है। लिबडू नाच का मूलगैन है। मूलगैन, अर्थात् म्यूजिक डायरेक्टर !

कालीचरन का कीरतन नहीं होगा ? अच्छा कोई बात नहीं, डाक्टर साहब को एक दिन कीरतन सुना देंगे।

बालदेव जी को डागडर बाबू की बुद्धि पर अचरज होता है—बिदापत नाच क्या देखेंगे ? बड़ा खराब नाच है। कोई भला आदमी नहीं देखता। खराब-खराब गीत गाता है। नाच ही देखने का मन था तो तहसीलदार साहब से कहकर सिमरबनी गाँव की ठेठर कंपनी को बुला लेते। आने-जाने और पचास आदमी के खाने का खर्चा क्या तहसीलदार साहब नहीं दे सकते थे ? गाँववाले देखते तो आँखें खुलतीं। सिमरबनी का ठेठर कंपनी मशहूर है, महाबीर जब दुर्जोधन का पाठ लेकर हाथ में तरवार लेकर गरजते हुए निकलता है तो एक कोस तक उसकी बोली साफ सुनाई पड़ती है—“बस बंद करा दो यह मृदंग बाजा, हमको अच्छा नहीं लगता।”

धिन्ना धिन्ना धिन्ना निन्ना निन्ना !

धिन तक धिन्ना, धिन तक धिन्ना !

बिदापत नाच का मृदंग ‘जमीनका’ दे रहा है—चलो ! चलो ! चलो !

धिनक धिनक धा तिरकिट धिन्ना !

धिनक धिनक धा तिरकिट धिन्ना !

गाँव-भर के लोग तहसीलदार साहब के खम्हार में जमा हुए हैं। शामियाना तान दिया गया है। शामियाना खचमखच है। डाक्टरबाबू, सिंघ जी और खेलावनसिंघ यादव कुर्सी पर बैठे हैं ! कालीचरन अपने दल के साथ है। जोतखी जी नहीं आए हैं। सिंघ जी ने कहा—“आज भी उनके दाँत में दरद है भाई !” सभी ठाकर हैंस पड़ते हैं। सभी जोतखी जी के नहीं आने का कारण जानते हैं—उनका बेटा

1. कांपिक।



नामलरैन भी बिदापत नाच का समाजी है।—बाभन नाचे तेली तमाशा देखे ! कुपुत्र निकला रामनारायण ! शिव हो ! बालदेव जी नहीं आए हैं। कोई भला आदमी नहीं देखता बिदापत नाच ! अब मृदंग पर 'चलती' बज रहा है—

तिरकिट धिन्ना, तिरकिट धिन्ना !  
 धिन तक धिन्ना, धिन तक धिन्ना !  
 धिनक धिनक धा,  
 धिक् धिक् तिन्ना !

“ओ... ! होय ! नायक जी !”

बिकटा<sup>1</sup> आया। भीड़ में हँसी की पहली लहर खेल जाती है—सैकड़ों मुक्त हृदयों की हँसी ! पायल की इनकार !

मुँह पर कालिख-चूना पोतकर, फटा-पुराना पाजामा पहनकर लोकायदास बिकटा बन गया है। वह जन्मजात बिकटा है। भगवान ने उसे बिकटा ही बनाके भेजा है। ऊपर का ओंठ त्रिभुजाकार कटा है। सामने के दाँत हमेशा निकले रहते हैं और शीतला माई ने एक आँख ले ली है। बात गढ़ने में उस्ताद है।

“ओ ! होय ! हो नायक जी !”

“क्या है ?”

“अरे, यह फतंग-फतंग क्या बज रहे हैं ?”

“अरे, मृदंग बज रहा है। यह करताल है, यह झाल है।”

“सो तो समझा। यह धड़िंग धड़िंगा, गनपतगंगा क्या बजाते हैं ?”

“नाच होगा नाच, विद्यापति नाच !”

“ओ, हम समझे कि ‘लीलामी’ का ढोल बोल रहा है।”

धिन ताक धिन्ना, धिन ताक धिन्ना !

आहे ! उत्तरहि राज से जायेल हे नटुकवा कि आहे मैया  
 कि आहे मैया सरोसती है परथमे बन्नोनि हे तोहार !

... हमहूँ मूरख गँवार कि आहे मैया,  
 सरोसती, भूलल आखर जोड़िके आहे मैया,  
 कंठे नीहै हे बास !

“ओ . ओ, होय नायक जी !” बिकटा जोर से चिल्ला उठता है। ताल भी कट चुका है। ठीक ताल काटने के समय बिकटा को चिल्लाना चाहिए। इसलिए मृदंग के ताल का ज्ञान बिकटा को होना ही चाहिए।

“तुम कैसा बेकूफ हो जी !”

“अरे हो नायक जी ! यह आप लोग किसका वंदना कर रहे हैं ?”

। विदूषक

“हा-हा ! हा ! हा-हा-हा !... हैंसी की दूसरी, लेकिन हल्की लहर ।

“बेकूफ ! सुनते नहीं हो, सरोसती माता का बंदना है !”

“यह सुरस्सु सुरती... सुर... सुरस्सती माता को तुम देखा है ?... हमको तुम बेकुफ कहते हो ? बेकुफ तो तुम खुद हो । अरे, सरस्सती का बंदना तो पढ़ल पन्नित लोग करता है ।”

... हा ! हा ! हा-हा !... भीड़ में खिलखिलाहट ।

“तो हम लोग किसको बंदेंगे ?”

“ऊँह, तुम खौंटी चलानी घी हो, जिस चलानी घी की पूड़ी भंडारा में हुई थी जिसको खाकर हमारा पेट दस दिन खराब रहा था ।... बिना किसी मिलावट के तुम भी खौंटी बेकूफ मालूम होते हो । इतना भी नहीं जानते ? सुनो ! जरा बजाने कहो—धिन्ना, धिन्ना, तिरकिट धिन्ना !”

“अरे दाल बंदो, भात बंदो, साग बंदो बधुआ !

“यह तो हुआ कच्ची, सरकार !” अब जरा पक्की सुनिए—

“अरे चूड़ा बंदो, भूजा बंदो, रोटी बंदो मडुआ !”

... हा ! हा ! हा !... हा ! हा !...

“अब फल मेवा, सरकार !

“अरे गुलर बंदो, इमर बंदो और बंदो अल्लुआ !”

हा ! हा ! हा !... सैकड़ों खिलखिलाहट !

“हल बंदो, बैल बंदो और बंदो गइआ !

“... अब सबसे बड़ा भगवान !

बिकटा मुँह बनाता है ।

“चटाक पटपट दड़त सिर पर भागत बाप के भूतवा ।

सबसे बढ़ि के तोहरे बंदो मालिक बाबूक जूतवा !”

बिकटा खेलावन के पैर के सलमसाही जूते को प्रणाम करता है ।

डाक्टर साहेब तो अचरज से गुम हो गए हैं; एकदम खो गए हैं नाच में ।

इस बार नाच जमेगा । आखिर यह सब पुरानी चीज है, क्यों भाई !... सब बात तो ठीक ही कहता है ।

धिन्ना धिन्ना, धिन्ना तिन्ना । समाजी लोगों ने शुरू किया :

आहे लेल परवेश परम सुकुमारी हे,

हैंस गमन बिरखामान दुजारी हे ।

मृदंग के ताल पर दबे पाँवों नटवा आता है । ताल पर ही चलकर सबसे पहले मृदंग को प्रणाम करता है, फिर झाल-करताल की ओर, अंत में मूलगैन लिबडू पासवान का पैर छूकर प्रणाम करता है । पोलियाटोली के छीतनदास का बेटा चलितरा लड़कियों की तरह लंबा बाल रखता है । नाक में बुलाक भी हमेशा पहने रहता

है। वह नटवा है अभी साज-पोशाक पहनकर एकदम बाभिन की तरह लग रहा है छौंड़ा ! कान में कनफूल किसका है ? कमली दीदी का ? वाह रे छौंड़ा, आज यदि यह कान का कनफूल बकसीस में जीत ले तो समझें की असल बिदपतिया का चेला है ! मृदंग बजाता है उचितदास ! क्या कहा-असल बिदपतिया ? हम सहरसा के गैनू मिरदंगिया का चेला है। - जानते नहीं, गैनू मिरदंगिया एक बार अपने समाजी के साथ कहीं से नाचकर आ रहा था। चोर लोग जानते थे कि गैनू मिरदंगिया का समाज एक-एक सौ रुपैया नकद, धोती, कुर्ता, गमछा वगैरह लेकर घर लौटता है। बस, ठुड्डी पाखर के पेड़ के पास चोरों ने घेर लिया गैनू मिरदंगिया को। वह पीछे पड़ गया था-दिसामैदान के लिए सायद। गैनू मिरदंगिया ने क्या किया ? बोलो तो ! नहीं जानते ? हा-हा ! मिरदंग पर थाप दिया। दाहिने पूरे पर अंगुलियाँ फिरकी की तरह नाचने लगीं-धूकित धिन्ना ना निन्ना ना निन्ना ना ना। तो मृदंग के पूरे की सूखी चमड़ी मानो जी उठी; साफ आदमी की तरह बोली निकली-“ठुड्डी पाखर तर चोर घेरलक हो, चोर घेरलक !” लिबडूदास का समाजी है, खेल नहीं ! नाच बेटा !

धिरिनागि धिरिनागि धिरिनागि धिनता !

आहे तन मन वदन मदन सहजोर हे,  
आहे दामिनी ऊपर”

“है रे ! है रे ! है रे !” बिकटा कलेजा पकड़कर मुँह बनाता है।

“धिनक धिनक ता, धिनक धिनक ता”  
आहे, दामिनी ऊपर उगलय चान हे।

बिकटा मूर्छित होकर गिर पड़ता है-“अरे बाप !”

“अरे क्या हुआ ?”

“अरे बाप !”

“अरे ! बोलो भी तो ? क्या हुआ ?”

“अच्छ नायक जी, एक बात बताइए। जल्दी बताइए। आस्मान का चान यदि धरती पर उतर आया है तो धरती के चान को ऊपर जाना पड़ेगा ?”

“अरे धरती पर भी कही चान होता है ?”

“सुनिए जरा इसकी बोली ! इसीलिए न कहा था कि खौंटी चलानी घी हो। अजी हमारी एक ही बिजली बत्ती खराब है, तुम्हारे क्या दोनों खराब हैं ? आजकल रेलगाड़ी में सुनते हैं कि बत्ती नहीं जलती। पहले बिलेकोट तब तो बिलेक मारकेट !”  
हा ! हा ! हा ! हा ! साला कटिहार नानी के यहाँ बराबर जाता है। रेलगाड़ी की भी गलती निकालता है। अंग-भंग आदमी सारी दुनिया को अंग-भंग देखता है। सुनो क्या कहता है, धरती का चान किसको बनाता है ?

“अरे भकुआ नायक जी, धरती का चान अपनी छतीसों कल्ला के साथ तुम्हारे

सामने खड़ा है, चौंधिया गए हो क्या ? जरा छट्ठम लैट जलाकर देखो !”

.. हा ! हा ! हा ! हा !... साला अलबत्त बात बनाता है !

“छट्ठम लैट नहीं जानते ? देखो पंचम लैट तो यही है जो अभी पंच परमेसर के बीच में जल रहा है !... छट्ठम लैट तुम्हारे घर में आजकल जलता है ! तेल मिलता ही नहीं—एक पटुआ के संठी में आग लगाकर हाथ में लेकर खड़ा रहो, भकभक गैशबत्ती की—सी रोसनी होने लगेगी । हम आजकल यही करते हैं !... अच्छा, आप ही लोग देखिए पंच परमेसर, हमसे ज्यादा सुन्नर यहाँ कोई हैं ?”

“नहीं नहीं, आप तो कामदेव के औतार हैं !” सिंघ जी कहते हैं ।

हा ! हा ! हा ! हा ! हा ! हा ! नाचो रे चलितरा ! आज मोहड़ा<sup>1</sup> पड़ा है !  
जी खोल के नाच बेटा !...

धिरनागि धिन्ना, तिरनागि तिन्ना

धिनक धिनता तिटकत ग-द-धा !...

आहे चलहु सखि सुखधाम, चलहु !

आहे कन्हैया जहाँ सखि हे,

रास रचाओल हे ! चलहु हे चलहु !

... धिन्ना तिन्ना ना धि धिन्ना !

आहे सिर विरनावन कुंज गलिन में

कान्हु चरावत धेनु,

आहे मुड़ली जे टेड़े विरीछी के ओटे,

आहे अबे ग्रिहे...

... धिरिनागि धिरिनागि धिरिनागि...

आहे ! अबे ग्रिहे रहलो नि जाएँ, चलहु हे चलहु !

ततमाटोली की औरतों के गिरोह में बैठी फुलिया का जी ऐंठता है... अबे ग्रिहे रहलो नि जाए !

तहसीलदार साहब की हवेली की सामनेवाली खिड़की खुली हुई है । कमली दीदी भी देख रही है । नहीं देखेगी तो बक्सीस कैसे देगी ?

“देखा बेटा ! फिरकी की तरह नाच ! पुरइन के फूल की तरह घाँघरी खिल जाए !”

“अरे हो नायक जी ! एक बात तो बताइए । वह हमको छोड़कर कहाँ जा रही है ? चलहु-चलहु—कहीं मेला-तमासा है या भोज है ? या कपड़ा की पुर्जी बँटती है ?”

“अजी वह तुम्हारे ही पास जा रही है । तुम्हीं किसुनकन्हैया हो न ! तुम्हारे रूप पर मोहित हो गई है ।”

“आ !... वही तो हम भी कहते थे कि हमको छोड़कर कहाँ जा रही है !

हम कन्हैया हैं, लेकिन कन्हैया के बाप का नाम तो नंद था और हमारे बाप का नाम उजाड़दास।”

हा-हा ! हा-हा ! हा-हा !

“अरे उल्लू ! तुम्हारे बाप का नाम उजागिरदास था। तुम इसको खराब करके काहे बोलते हो ?”

“उजागिरदास तो माय-बाप ने रख दिया था। लेकिन जिस मालिक के यहाँ भैंस-गाय चराने के लिए भरती होते थे, वही उनको कुछ दिन बाद मार-पीटकर निकाल देता था। मेरे बाबू जी गाय-भैंस लेकर जाते थे और मालिक के ही हरे-भरे खेत में छोड़कर सो जाते थे—मिहनत किया है लछ्मी ने, बैल ने ! मालिक लोग दूध-घी खा-खाकर जिस भैंस के दूध से मोटे हो गए हैं, इस उपजा में तो इनका भी हिस्सा है। खाओ लछ्मी ! इसलिए लोगों ने उनका नाम उजाड़दास रख दिया।”

नटवा अब गाँजा में दम मार आया है। अब देखना, नाच जमाएगा छौड़ा आज।

धिरनागि धिन्ना

आहे कुंज भवन से निकलल हो,

आहे सखि रोकल गिरधारी !

“हाँ चोरी-चोरी घर से निकलकर कोठी के बागान में जाओगी, रसलील्ला करने, तो रोकेगा नहीं ? अच्छा किया है।” बिकटा अपने-आप बड़बड़ाता है।

नटुआ दोनों हाथ जोड़कर, फन काढ़े गेहुअन साँप की तरह हिलतु-डुलते, कमर के सहारे बैठ रहा है। धरती पर घोंघरी पुरैन के पत्ते की तरह बिछी हुई है।  
मिनती करती है। है रे ! है रे ! वाह रे छौड़ा ! नाम रखा लिया गाँव का !

आहे, एकहि न-ग-र बसू पाधव हो,

आहे जनि करू बटवा-चा-री !

आहे छोड़ छोड़ू जदूपति आँचर हो,

हो भोंगत न-ब सारी !

“हाँ भैया ! कोटा-कनटरोल का जमाना है। कपड़ा नहीं मिलता है। जरा होसियारी से !”

अरे अपजस होइत जगत भरि हो,

“ओह बड़ी कुलमती बनी है ! लललल किरिया खाए कुलमंत, मोर मन नहीं पतिआए।” बिकटा बीच-बीच में टोकता रहता है।

आजु परेम रख लय लीह हो,

आहे पंथ छाड़ू झटकारी !

“सब दही जुठैलकर रे किसना। आहि रे बाप !” बिकटा चिल्लाता है।

आहे संग के सखि अगुआइल हो  
आहो कान्हा, ह-म-हू एकसरि नारी !

“है रे ! है रे ! एकसरि नारि रे !”

भनहिं विद्यापति गाओल हो, सुनू कूलमंती नारी  
हरि के संग किछु डर नाहिं हे...।

“हाँ, हरि के संग काहे दोख होगा ! जितना दोख, हम सब लोगों के साथ। अपने खेले रसलील्ला, हमरे बेला में पंचायत का झाड़ू और जूता।”

क्या है ? क्या हुआ ? डागडर साहब का नेंगड़ा नौकर आकर क्या बोलता है ? कमली दीदी ने कनफूल दे दिया ? रे ? वाह रे छौंड़ा ! नाम किया !  
... जीओ रे चलित्तरा ! जीओ !

बिकटा भी क्यों पीछे रहे ? वह भी आज ‘थै-थै’ कर देगा। नाच जमा है आज ! “अरे होय नायक जी ! हमारे दुख को देखनेवाला, सुननेवाला कोई नहीं।”

“क्या हुआ ?”

“लेकिन कहे कैसे ?” बिकटा तहसीलदार की ओर उँगली उठाकर डरने की मुद्रा बनाता है।

“अरे ! हम समझ गए। तो कहो न भाई,” तहसीलदार समझ जाते हैं, “दुबिया में सिर्फ हम ही एक तहसीलदार-पटवारी हैं ? बात तो तुम ठीक ही कहोगे। सुनते हैं डाक्टर साहब, अब यह तहसीलदार का बिकटे करेगा !”

“नायक जी ! हमको धीरज बाँधानेवाला कोई नहीं। सुनते हैं कि बराहछत्तर में सरकार बहादुर कोसी मैया को बाँध रहा है, लेकिन हमारे दिल को बाँधनेवाला कोई नहीं !”

“अरे कहो भी तो !”

“अच्छ तो सुनो ! पचास साल पहले से सुरू करते हैं, सर्वे सितलमंटी<sup>1</sup> साल से।”

...सुनो ! सुनो ! जरूर कोई नई बात जोड़ा है। यह भी बकसीस वसूल करेगा।

“बजाने कहो—ताकधिन-ताकधिन !”

अरे केना के बाँधवै रे धीरजा, केना के बाँधवै रे,  
अरे मुद्ई भेल पटवारी रे धीरजा केना के बाँधवै रे !

“सर्वे जब होने लगा !”

दस हाथ के लग्गा बनैलके  
पाँचे हाथ नपाई !

1. सर्वे सेटलमेंट।

पोंच हाथ पार ? हा हा हा !

गल्ली-कुची सेहो नपलकै,  
ढीप-ढाप सेहो नपलकै,  
घाट-बाट सेहो नपलकै,  
डगर-पोखर सेहो नपलकै ।

“तब ?”

हाथी जस भलवेसन बैठलकै,  
जम्मा भेलै भारी रे धीरजा के केना बोंधबै रे ।

“इधर जमीदार सिपाही छप्पर पर का कट्टू, लत्तर का खीरा, बकरी का पाठा  
भोर चार जोडा कबूतर सिरिफ तलबाना में ही साफ कर गया ।”

“तब ?”

धारी बेच पटवारी के देलियै,  
लोटा बेच चौकीदारी ।  
बाकी थोड़ेक लिखाई जे रहलै,  
कलक देलक धुवाई रे धिरजा ।

“आखिर ”

कहे कबीर सुनो भाई साधो  
सब दिन करी बेगारी  
खँजड़ी वजाके गीत गवेछी  
फटकनाथ गिरधारी रे धिरजा ।

ओ हो हा हा, खी-खी खी हा-हा ! शामियाना फट जाएगा। कमाल कर  
दिया साले ने। अलबन्ना जोडा। वाह ! तह रे लौफायदास !

डाक्टर तहमीलदार से प्रछता है, “गीत तो विद्यापति का गाता है। बिकटे  
की रचना किसने की है ?”

“आप भी डाक्टरबाबू क्या पूछते हैं”, तहसीलदार साहब हँसते हैं, “इनकी  
रचना के लिए भी कोई तुलसीदास और बाल्मीकि की तरूरत है ? खेतो में काम  
करते हुए तुक पर तुक मिलाकर गढ़ लेता है !”

डाक्टर साहब ने बिकटा को क्या दिया ? पेंचटकिया लोट ? बाजी  
मार लिया बिकटा ने भी ।

आहे परथम समागम पहुसग है

धिरनागि धिरनागि ।

भुरुकवा उगने के बाद नाच खत्म हुआ। खूब जमा।—अब खुलेगा खम्हार।  
 बिछावन पर लेटकर डाक्टर सोचता है—कोमल गीतों की पंक्तियाँ ! अपभ्रंश  
 शब्द भी कितने मधुर लगते हैं !— “पिया भइले डुमरी के फूल रे पियवा भइले।  
 ... चाँद बयारि भेल बादल, मछली बयारि महाजाल, तिरिया बयारि दुहु लोचन-हिरदए  
 के भेद बताए। —भोंमरा-भोंमरी—रोई-रोई कजरा दहायल, घामे तिलक बहि गेल।  
 ... चान के उगयत देखल सजनिगे... लट धोए गइली हम बाबा की पोखरिया—पोखरि  
 मैं चान केलि करे।”

डाक्टर सोचता है—विद्यापति की चर्चा होते ही कविवर ‘दिनकर’ का एक प्रश्न  
 बरबस सामने आकर खड़ा हो जाता था—“विद्यापति कवि के गान कहाँ ?” बहुत  
 दिनों बाद मन में उलझे हुए उस प्रश्न का जवाब दिया—जिंदगी-भर बेगारी खटनेवाले,  
 अपढ़ गँवार और अर्धनगनों में, कवि ! तुम्हारे विद्यापति के गान हमारी टूटी झोपडियों  
 में जिंदगी के मधुरस बरसा रहे हैं।—ओ कवि ! तुम्हारी कविता ने मचलकर एक  
 दिन कहा था—

चलो कवि, बनफूलों की ओर !

...बनफूलों की कलियाँ तुम्हारी राह देखती हैं।

## सोलह

मुसम्मात सुनरी !

टक्का कटपीस—एक गज।

छींट—डेढ़ गज।

मलेफ्रिया साटिन—एक गज।

साड़ी—एक नग।

बालदेव जी कपड़े की पुर्जी बाँट रहे हैं। रौतहत टीशन के हंसराज बच्छराज  
 मरवाड़ी के यहाँ कपड़ा मिलेगा।

खेलावन यादव के दरवाजे पर खड़ होने को भी जगह नहीं। सुबह से पुर्जी  
 बाँट रहे हैं, दोपहर हो गई।... साड़ी नहीं है !... नहीं ? बालदेव जी ! हमको  
 एक साड़ी... रौफा की माए एकदम नगन हो गई है बालदेव जी !

बालदेव जी कहते हैं, “देखिए ! मौजे-भर में सिरफ सात साड़ियाँ दी गई थीं।  
 चार फर्दी हैं, वह तो मालिक लोगों के घर में पहनने की चीज है... चौदह रुपए  
 जोड़ी। बाकी तीन साड़ियों को हमने इस तरह बाँट दिया है, ऐसे लोगों को दिया



है जो एकदम बेपरदे " "

"बेपरदे तो सारा गाँव है बालदेव जी !"

खेलावन यादव कहते हैं, "इतने दिनों से जब कमरुद्दीबाबू पूर्जी बाँटते थे, उस समय गाँव की औरतें बेपरदे और नग्न नहीं थीं क्या ? भाई, जितना है उसी में इनसाफ सें बाँट-बखरा कर लो !"

कालीचरन जिद्द कर रहा है, पुर्जी पर दो गज छींट और लिख दीजिए : हरमुनियाँ का खोल बनावाएँगे। बालदेव जी नहीं मानते। आदमी के पहनने के लिए कपड़ा नहीं, हरमुनियाँ-ढोलक को चपकन सिलाकर पहनावेगा ?... देखो तो भला !

बालदेव जी का राह चलना मुश्किल हो गया है। कपड़ा की मेंबरी मिली है कि बलाए है ! दिसा-मैदान जाते समय भी लोग पीछा नहीं छोड़ते हैं। जाय हिंद बालदेव जी ! आए थे तो आपके ही पास। दुलारी का गौना है। अच्छा-अच्छा चलिए, हम दिसा से आते हैं। कपड़ा अब कहाँ है। रिचरब<sup>1</sup> में भी नहीं है। सिर्फ कफन और सराध का कपड़ा है। उसी में से ? कैसे देंगे ? कफन और सराध का कपड़ा गौना में ?

बालदेव जी को क्या मालूम की दुलारी का गौना पाँच साल पहले ही हो गया है और उसके तीन बच्चे भी हैं।

लछ्मी दासिन ने रामदास को भेजा था, "आचारज जी आ रहे हैं। आपको तो आजकल छूट्टी ही नहीं रहती है। उधर जाते भी नहीं। कंठी लेने की बात हुई थी ? सो आपकी क्या राय है ? आचारज जी आ रहे हैं। चादर-टीका के लिए चादर के अलावे पूजा-विदाई के लिए भी एक जोड़ी धोती चाहिए-बिना कोर की, महीन मारकीन की या ननकिलाठ की धोती। और कोठारिन जी को भी कपड़ा नहीं है।"

बड़ी मुश्किल है ! रिचरब मे थोड़ा कपड़ा है सो सादी-बिहा और सराध के लिए। कैसे दिया जाए ? ओ ! आचारज जी महंथसाहेब के सराध में ही आए हैं। तब ठीक है। सिरिमती नहीं, सिरिमती नहीं। दासिन लछ्मी कोठारिन-ननकिलाठ, दस गज ! फैन मारकीन, दस गज। चद्दर, एक !

रामदास याद दिला देता है, "लँगोटा-कोपीन के लिए भी एक गज।"

बड़ी मुश्किल है। बालदेव जी को अब गेज दस-पद्रह बार से ज्यादा झूठ बोलना पड़ता है। क्या किया जाए ? बड़ा संकट का काम है। इधर जिला कांग्रेस की मिटिन भी है। मेनिस्टर साहब आ रहे हैं। गाँव से झंडा-पत्तखा और जलथा भी ले जाना होगा। जिला सिकरेटरी गंगुली जी ने चिट्ठी दी है। परचा भी आया है...।

चलो ! चलो ! पुरैनियाँ चलो ! मेनिस्टर साहब आ रहे हैं। औरत-मर्द, बाल-बच्चा, झंडा-पत्तखा और इनकिलास-जिंदाबाघ करते हुए पुरैनियाँ चलो ! रेलगाड़ी का

टिकस ? कैसा बेकूफ है। मेनिस्टर साहब आ रहे हैं और गाड़ी में टिकस लगेगा ? बालदेव जी बोले हैं, मेनिस्टर साहब से कहना होगा, कोटा में बहुत कम कपड़ा मिलता है। चलो-चलो, पुरैनियों चलो। भुरुकवा उगते ही कालीथान के पास जमा होकर जुलूस बनाकर चलो !

“बोलिए एक बार—काली माय की जाये ।”

“जाये । जाये ।”

“बोलिए एक बार परेम से—गन्ही महतमा की जै ।”

“जाये । जाये ।”

फरर र र र, पेड पर घोंसलो में सोए हुए पंछी पख फड़फड़ाकर उड़े। कालीचरन कहता है, यदि गुलेटा रहता तो अँधेरे में भी अभी एक-दो हरियल को मारकर गिरा देते। वासुदेव कहता है—चुप रहो। बालदेव जी ने नहीं सुना, नहीं तो अभी फिर अनसन ।

गिनती करो। कितनी औरत, कितने मरद ? अभी बच्चों को मत लो, झझट होगा। कालीचरन और गूदर सबो की देह छू-छूकर गिनते हैं। कालीचरन कहता है—पाँच कोरी चार औरत। गूदर हिसाब करता है—चार कोरी दस मरद। मातबर लोग काहे जाएँगा ? मातबर लोग तो हमेशा गदारी करते हैं। बालदेव जी ने आज फिर एक नई बात कही—गदारी । गदारी । गदारी ?

जुलूस में गाने के लिए बालदेव जी को दो ही गीत याद हैं। एक भीमक कानून के समय का सीखा हुआ—“आओ बीरो मरद बनो अब जेहल तुम्हें भरना होगा ।” दूसरा, बियालिस, मोमेट के समय जेहल में सुना था—जिदगी है किराती की किराती में लुटाए जा ।” लेकिन यह तो सोशलिस्ट पार्टीवाला गाता है। पुराना ही ठीक है आओ बीरो मरद बनो । आज बालदेव जी खुद गाते हैं : सुनरा भी गीत का आखर धरता है।

तत्रिमाटोली के मगलू ततमा को कॅपकॅपी लग जाती है। जेहल ! अरे बाप !

ये लोग जेहल ले जा रहे हैं। पन्द्रह साल पहले उसको चोरी के केस में सजा हुई थी। जेल के जमादार की पेटी की मार वह आज भी नहीं भूला है। चार हौद ! पानी रोज भरना पड़ता था। नहीं ! वह पेशाब करने के बहाने पीछे रह जाता है और नजर बचाकर घर की ओर भागता है। सब पगला गया है ।

सहर पुरैनियों ! यही है सहर पुरैनियों—पक्की सड़क, हवागाड़ी, घोडागाड़ी और पक्का मकान । “एक रत्ती चिनगी चिनगल जाए, सहर पुरैनियों लूटल जाए ?

क्या है, बोलो तो ?” ‘आग ।’ गाँव के बच्चे आज भी बुझावल बुझाते समय शहर पुरैनियों का नाम लेते हैं। मेरीगज के इस जुलूस में चार आदमी ऐसे भी

हैं जो शहर पुरैनियाँ पहले भी आए हैं। बहुत तो आज ही पहली बार रेलगाड़ी पर चढ़े हैं। कलेजा धकधक करता है। जिसके हाथ में गन्ही महतमा का झंडा रहा है, उससे गाटबाबू, चिकिहरबाबू, टिकस नहीं माँगता है। सचमुच में रेलगाड़ी “जै जै काली छै छै पैसा” कहते हुए दौड़ती है। जै जै काली ? यही है कालीपुल। बालदेव जी दिखलाते हैं—यही कालीपुल है। पुल बाँधने के समय पाँच आदमी की बलि दी गई थी। बाप रे ! पाँच ? जै काली ! नीमक कानून के समय इसी पुल के नीचे पुलिस के सिपाहियों ने जाड़े की रात में भोलटियरों को लाकर, पानी में भिंगो-भिंगोकर पीटा था। पानी में डुबो देता था, सिर को हाथ से गोते रहता है। दम फूलने लगता था, नाक में पानी चला जाता था। वह है इसपिताल। अपने गाँव का इसपिताल तो उसके सामने बुतरु<sup>1</sup> है—जेहल ? यही जेहल ? जेहल नहीं ससुराल यार हम बिहा करन को जाएँगे—आओ बीरो जेहल भरो। फुलिया पुरैनियाँ टीसन से ही कुछ दूँद रही है—खलासी जी तो काला कुरता पहनते हैं। यह है कचहरी। यहीं कर-कचहरी में लोग मर-मुकदमा करने के लिए आते हैं। इसी तरह उपसर्ग लगाकर सब बोलते हैं—कर-कचहरी, खर-खजाना, गर-गरामित, घर-घरहट, चर-चुमौना, जर-जमीन, पर-पंचायत, फर-फौजदारी, बर-बरात, मर-मुकदमा या मर-महाजन !

शहर के लोग भी अचरज से इस जुलूस को देख रहे हैं। इनकिलास जिंदाबाघ ! कचहरी के मोड़ पर, फल की दुकान पर बैठे हुए मौलवी हँसते हैं—“सब कपड़ा लेने आए हैं ! जाओ-जाओ, मिलेगा कपड़ा इन्कलाब बोलता है। मतलब भी समझता है या—।”

झंडा ? बड़ा झंडा आसमान में लहरा रहा है, वही है रामकिसून आसरम। ऐ ! यहाँ सब कोई खड़े हो जाओ। कपड़ा ठिकाने से पहन लो। उस कल के पास जाकर मुँह धो लो। डरते हो काहे ? बालदेव जी हैं। यहाँ से सत्तरबंदी होकर चलना होगा। बालदेव जी सबसे आगे रहेंगे। सबसे पहले कालीचरन नारा लगाएगा—इनकिलाब; तब तुम लोग एक साथ कहना—जिंदाबाघ। वैसे गड़बड़ा जाता है। कालीचरन कहेगा—अंग्रेजी राज; तुम लोग कहना—नास हो। लगाओ लारा कालीचरन ! कालीचरन छाती का जोर लगाकर चिल्लाता है—“इनकिलाब !”

“नाश हो, जिंदा— नाश !”

“ऐ ! ठहरो, नहीं हुआ।”

शिवनाथ चौधरी जी, गंगुली जी, शशांक जी, नाथबाबू, सभी आश्चर्य से देखते हैं। चौधरी जी बालदेव पर बड़े खुश हैं। नाथबाबू कहते हैं, “ऐसे ही सभी वरकर अपने फील्ड में वर्क करें तब तो ? दो महीने में इतने गाँव को अकेले ही आरगेनाइज कर लिया है। चवन्निया मेंबर कितना बनाया है ? पाँच सौ ? तब तो तुम आप जिला कमिटी के मेंबर हो गये।” गंगुली जी तो बालदेव को पहले से ही आप

कहते हैं, आज नाथबाबू भी आप कहते हैं।

चौधरी जी कहते हैं, “अरे बालदेव, चरखा-सेंटर खुलवाओ। रचनात्मक काम कुछ होता है या नहीं ?”

खादी भंडारवाले छत्तीसबाबू कहते हैं, “खादी भंडार मे खौंटी गाय का घी भेजो देहात से बालदेव !”

सचमुच बालदेव जी गियानी आदमी हैं, बड़े आदमी हैं। जिस सीढ़ीवाली चौकी पर बाबू-बबुआन लोग टोपी पहनकर बैठे हैं उसी पर बालदेव जी बैठे हैं। अरे, वह कौन है ? बौना ? डेढ़ हाथ का आदमी ! देखने में चार साल के लडके जैसा लगता है। दाढ़ी-मूँछ देखो ! बोली कितनी भारी है ! श्रुत्का<sup>1</sup> में तो सबो की बोली भारी मालूम होती है। किसी की बोली समझ में नहीं आती है। न जाने कौन देश की बोली बोलता है—हिंदुस्तान, आजादी और गाँधी जी को छोड़कर और कोई बात नहीं बूझी जाती है ताली काहे बजाया ? बस, सभा खतम ? मेनिस्टर साहेब कहाँ हैं ? कौन ? वही दुबला-पतला, बड़ी-बड़ी मोंचवाला आदमी ? बोलता था एकदम परेम से आस्ते-आस्ते। माथा की टोपी भी लब्बड-झब्बड। उस बार गाँव में दारोगा साहेब आये थे, देखा था ? सारे देह में चमोटी लपेटा हुआ था। मेनिस्टर साहेब ऐसे ही हैं ? यह कैसा हाकिम !

कालीचरन कहता है, “मेनिस्टर साहेब नहीं, यह रजिन्नरबाबू थे। सुराजी कीर्तन मे रोज सुनते हो नहीं देसवा के खातिर मजरूलहक भइले फकिरवा हो, दीन भेलै रजिन्नरपरसाद देसवासियो। देस के खातिर अपना सब हक-हिस्सा, जगह-जमीन, माल-मवेशी गँवाकर फकीर हो गए। आहा-हा ! हूँ ! आजकल मेनिस्टर से भी जादे पावरवाला आदमी है, ठीक है, होगा नहीं ? देश के खातिर अपना मजरूलहक माने बिल्कुल हक खतम कर दिया। ”

चौधरी जी ने बालदेव जी को दस रुपैया का नोट दिया है—“सबों को जलपान करा देना।”

जै, जै ! चलो ! चलो !

कालीचरन कहाँ है ? बासुदेव भी नहीं है। नहीं, नहीं, लौटते समय लारा लगाने की जरूरत नहीं। लेकिन कालीचरन और बासुदेव कहाँ रह गए ? भीड मे से किसी ने कहा—वे दोनो एक पैजामावाला सुराजीबाबू के साथ न जाने कहाँ जा रहे थे। बोला, कल जाएँगे। पैजामावाला सुराजीबाबू ? लेकिन बिना पूछे क्यो गया ? सहरवाली बात है। बालदेव जी कालीचरन पर आजकल खुश नहीं, कालीचरन भी आजकल बालदेव जी से अलग-थलग रहता है।

“कालीचरन नहीं, कामरेड कालीचरन। कामरेड माने साथी। हम सभी साथी, आप भी साथी। यहाँ कोई लीडर नहीं। सभी लीडर, सभी साथी हैं। अच्छा कामरेड, आपके गाँव मे सबसे ज्यादा किस जाति के लोग हैं ? यादव ! ठीक है। भूमिहार ?

1. लाउड स्पीकर का भोग।

एक घर भी नहीं ? गुड ! जुलूस में कितने आदमी थे, सब क्या बालदेव जी से प्रभावित हैं ? माने ब्लाइड फौलोअर, यानी आँख मूँदकर विश्वास करनेवाले तो नहीं ? अध-भक्त तो नहीं ?”

“जी, अधा भक्त तो महथ सेवादास था, सो मर गया। उसकी कोठारिन तो ।”

“ ठीक है। अच्छी बात है। आपने सारी बातें समझ ली न ? मेबरी की जिल्द ले जाइए। कुछ लिटरेचर दे दीजिए इनको राजबल्ली जी ! जरा कामरेड सैनिक जी को इधर भेज दीजिएगा। ये हैं कामरेड गंगाप्रसाद सिंह यादव सैनिक जी, और आप लोग हैं, कामरेड कालीचरन और क्या नाम ? हॉ, बासुदेव जी। आज मेरीगज से रामकृष्ण आश्रम में जो जुलूस आया था, इन्ही लोगों की सँदरित में। पार्टी प्लेज पर साइन कर दिया है। मेरीगज में सबसे ज्यादा यादवों की आबादी है। वहाँ आपका जाना ही ठीक होगा। वहाँ आर्गेनाइज करने में कोई दिक्कत नहीं होगी। वही, बस बालदेव है एक। अच्छा कामरेड कालीचरन ! आपको और भी कुछ पूछना है ?” सोशलिस्ट पार्टी के जिला-मंत्री जी पूछते हैं।

“जी, यदि हम कोई काम करने लगे, दस पब्लिक की भलाई का काम, और उसको कोई ‘हिसाबात कहकर रोके तो हम क्या करेंगे ?” कालीचरन का बस यही पूछना है।

जिला-मंत्री जी कुछ सोचने लगते हैं। लेकिन कामरेड राजबल्ली जी को कुछ सोचने में समय नहीं लगता; बस, तुतलाने में कुछ देरी लगे तो लगे—“अ-अ-अरे ! काम-काम-रेड, उससे साफ ल-प-लप-लफ्जो में कह दीजिए कि फो-फो-फो-फो टूटी-टी-टू के मुभमेट में अहिंसा के भरोसे रहते तो आ-आ-आ-जग-ग-ही नसीब नहीं होती। उससे साफ लप-लप-लफ्जो में कह दीजिए कि तुम रि-रि-रि-ऐक्शनरी हो ! डि-डि-डि-डिम-डिमोर-लाइज्ड हो। यह ले जाइए, ‘डा-डा डा डायने डायलेक्टि

द द द द्वद्धात्मक भौतिकवाद’, ‘स-स-समाजवाद ही क्यों’, दो किताबें। इसमें सबकुछ लिखा हुआ है। ‘लाल प प-पताका’ की एक कापी ले जाइए ! इसका ग्राह-ग्राह-आ-ह-ग्राहक बनाइए। लाल झंडा ले लिया है न ?”

लाल झंडा !

उठ मेहनतकश अब होश में आ

हाथ में झंडा लाल उठा,

जुल्म का नामोनिशान मिटा

उठ होश में आ वेदार हो जा !

कॉमरेड कालीचरन और कॉमरेड बासुदेव ! सुशलिग पाटी ! रास्ते में कालीचरन बासुदेव को समझाता है, “यही पाटी असल पाटी है। गरम पाटी है। ‘किरातीदल’ का नाम नहीं सुना था ? ‘बम फोड दिया फटाक से मस्ताना भगतसिंह’, यह गाना नहीं सुना हो ? वही पाटी है। इसमें कोई लीडर नहीं। सभी साथी हैं, सभी लीडर हैं। सुना नहीं। हिंसाबात तो बुरजुआ लोग बोलता है। बालदेव जी तो बुरजुआ

है, पूँजीवाद है। इस किताब में सबकुछ लिखा हुआ है। बुरजुआ, बेटी दुरजुआ, पूँजीवाद, पूँजीपति, जालिम जमींदार, कमानेवाला खाएगा, इसके चलते जो कुछ हो। अब बालदेव जी की लीटरी नहीं चलेगी। हर समय हिंसाबात, कुछ करो तो बस अनसन।... कपड़ा की मेंबरी किसी तरह मिल जाए, तब देखना।”

स्टेशन पर बासुदेव जी ने एक किताब खरीदी, सिर्फ एक आने में। ‘लाल-किताब’ ! एक आदमी झोली में लेकर बेच रहा था ईशू संदेश !

दो किताबें हुई अब—‘ईशू संदेश’ और ‘द्वंद्वात्मक भौतिकवाद’ !

## सत्रह

आचारजगुरु कासी जी से आए हैं।

सभी मठ के जमींदार हैं, आचारजगुरु। साथ में तीस मुरती आए हैं—भंडारी, अधिकारी, सेवक, खवास, चिलमची, अमीन, मुंशी और गवैया। साधुओं के दल में एक नागा साधू भी है। यद्यपि वह दूसरे मत को माननेवाला मुरती है, फिर भी आचारज जी उसको साथ में रखते हैं, बड़ा करोधी मुरती है। हाथ में छोट्टी-सा कुल्हाड़ा रखता है। लंबी दाढ़ी, जटा, सारे देह में भभूत और कमर में सिर्फ चाँदी की सिकडी ! नंगा रहता है। महंथ साहेब के साथ वह जिस मठ पर जाता है, वहाँ के महंथ और अधिकारी को छट्टी का दूध याद करा देता है। क्या मजाल कि सेवा में किसी किस्म की तरोटी<sup>1</sup> हो ! इसीलिए आचारजगुरु उसको साथ में रखते हैं।

नागा बाबा जब गुस्सा होते हैं तो मुँह से अश्लील-से-अश्लील गालियों की झड़ी लग जाती है। आते ही लछमी दासिन पर बरस पड़े—“तैरी जात को मच्छड़ काटे ! हरामजादी ! रंडी ! तैं समझती क्या है री ? ऐं, दुनियाँ को तैं अंधा समझती है ? बोल ! लाल मिर्च की बुकनी डाल दूँ छिनाल ! तैं आचारजगुरु को गाली देती है ? तेरे मुँह में कुल्हाड़े का डंडा डाल दूँ बोल ! साली, कुत्ती ! साधू का रगत बहाती है और बाबू लोग से मुँह चटवाती है ! दूँ अभी तेरे गाल पर चोंटा; हट जा यहाँ से, कातिक की कुतिया !”

लछमी हाथ जोड़कर बैठी रहती है। नागा साधू की गालियों पर लोग ध्यान नहीं देते, बुरा नहीं मानते। वह तो आशीर्वाद है। वह नागा बाबा का पाँव पकड़कर कहती है, “छिमा कीजिए परभू दासिन का अपराध !”

रामदास की तो खड़ाऊ से पीटते-पीटते देह की चमड़ी उधेड़ दी है नागा बाबा ने—“सूअर के बच्चे, कुत्ते के पिल्ले ! तैं महंथ बनेगा रे ! आ इधर ! तुझको खड़ाऊँ से टीका दे दूँ महंथी का ! तेरी बहान को ! (खटाक) तेरी माँ को ! (खटाक) घसियारे का बच्चा ! जा लक्कड़ लाकर धूनी में डाल !”

लरसिंघदास खुश है। इसीलिए तो वह अगवानी करने स्टेशन तक गया था। सारी बातें सुनकर आचारज जी भी तो क्रोध से लाल हो गए थे। दासिन को मठ से निकालना होगा। नागा बाबा को पाँच-भर गौंजा दिया है लरसिंघदास ने। अधिकारी जी को एक सौ रुपया कबूला है। महंथी तो धरी हुई है। सतगुरु की दया है।

आचारजगुरु ने लछमी से स्पष्ट कह दिया है—“रामदास को महंथी का टीका नहीं मिल सकता। क्या सबूत है कि वह महंथ सेवादस का चेला है ? है कही लिखा हुआ ? कोई वील है ? पंथ के नियम के मुताबिक चेलाहीन मठ का महंथ आचारज ही बहाल कर सकता है। तू मठ पर नहीं रह सकती। सेवादस ने तुझे रखेलिन बनाया था। सेवादस नहीं है, अब तू अपना रास्ता देख।”

“साहेब की जो मरजी !”

साहब की मरजी ! नागा बाबा की जो मरजी !

नागा बाबा रात में उठकर एक बार चारों ओर देखते हैं, फिर लछमी की कोठरी की ओर जाते हैं खाली पैर। खड़ाऊँ तो खट-खट करेगी !

हरामजादी किवाड़ बंद करके सोती है। यहाँ कौन सोया है ? वही पिल्ला, रामदसवा ! अरे उठ, तेरी जात को मच्छड़ काटे। दासिन को जगा। बाबा का गौंजा मारकर सेज पर सोई हुई है। कहाँ है मेरा गौंजा ? जानता नहीं, तीन-भर रोज की खुराकी है ? कहाँ है ?”

“सरकार ! आधी रात में गौंजा !”

“चुप हरामजादे ! दासिन को जगा !”

“आज्ञा प्रभु !” लछमी किवाड़ खोलकर निकलती है।

“गौंजा कहाँ है ?”

“हाजिर है सरकार !” लछमी एक बड़ी-सी पुड़िया नागा के हाथ में देती है।

“अरे ! हरामजादी के पास इतना गौंजा कहाँ से आया ? पूरा तीन भर मालूम होता है। यह साला रमदसवा, कोढ़ी का बच्चा यहाँ खड़ा होकर क्या करता है ?”

“अबे सूअर के बच्चे, तैं यहाँ खड़ा होकर क्या करता है ?” खट-खटाक ! लछमी जल्दी से किवाड़ बंद कर लेती है।

“अच्छा, कल देखना, तुझे बाल पकड़ मठ से घसीटकर नहीं निकाला तो कसम गुरु मचंदरनाथ की !”

लरसिंघदास एकांत में एक बार लछमी से कहना चाहता है, “तुम घबड़ाओ मत लछमी ! महंथ तो मैं ही बनूँगा। तुम मठ में ही रहोगी। तुमको मठ से कोई

‘निकाल नहीं सकता। तुम निराश मत होओ !’ लेकिन मौका ही नहीं मिलता है। शायद सुबह ही लछमी कहीं चली न जाए।

आचारजगुरु के जवान अधिकारी को भी रात-भर नींद नहीं आई, “पुरैनियाँ जिला में कंबल के नीचे भी घुसकर ससुरे मच्छर काटे हैं हो !”

सुबह को लछमी बालदेव जी के पास जाती है। बालदेव जी पुरजी बाँट रहे थे। सारी बातें सुनकर बोले, “कोठारिन जी, आचारजगुरु तो सभी मठ के नेता हैं। वे जो करेंगे, वही होगा। इसमें हम लोग क्या कर सकते हैं ? बड़ा धरम-संकट है ! किसी के धरम में नाक घुसाना अच्छा नहीं है। तीसरे पहर टीका होगा ? हम आवेंगे।”

लछमी दासिन को बालदेव जी पर पूरा भरोसा था। तहसीलदार साहब घर में नहीं हैं। डाक्टर साहब पर-पंचायत में नहीं जाते हैं। सिंघ जी सुनकर गुम हो गए। खेलावन जी ने तो बालदेव जी पर ही बात फेंक दी—जाने बालदेव ! सतगुरु हो ! कोई उपाय नहीं।

“साहेब बदगी कोठारिन जी !”

“कौन ! कालीचरन बबुआ ! दया सतगुरु के !”

“हाँ, टीका कब होगा ? कीरतन नहीं करवाइएगा ?”

लछमी दासिन कालीचरन को रो-रोकर सुनाती है, “काली बाबू ! ऐसी खराब-खराब गाली ! उफ ! सतगुरु हो ! मैं अब कहाँ जाऊँगी ? कौन सहारा है मेरा ?”

“अच्छी बात ! आप कोई चिंता मत कीजिए। बालदेव जी क्या करेंगे, वह तो बुरजुआ हैं। रोइए मत !”

लछमी देखती है कालीचरन को उस बार परयाग जी के जादूघर में एक आबलूस की मूर्ति देखी थी, ठीक ऐसी ही।

मठ पर सभी साधू-सती, बाबू-बबुआन, दास-सेवकान शमियाने में बैठे हैं। लरसिंघदास ने सिर का जुल्फा छिलवा लिया है। अधकट्टी मूँछ को भी मुड़वा लिया है। साधुओं की भाषा में कहते हैं—मोछभदरा। सुफेद मलमल की नई लैंगोटी ओर कोपीन, देह पर चादर नहीं है। चादर तो आचारजगुरु देंगे। आचारजगुरु का मुशी एकरारनामा और सूरतहाल लिख रहा है। लछमी एक किनारे चुपचाप बैठी है जमीन पर। रामदास की सारी देह में हल्दी-चूना लगा है। बालदेव जी को लछमी पर बड़ी दया आ रही है। लेकिन क्या किया जाए !

“सभी साधू-सती, सेवक-सेवकान, सुन लीजिए !” आचारज जी का मुशी दलील पढ़ता है, “लिखित लरसिंघदास चले गोबरधनदास मोतफा जात बैरागी फिरके...। अब आप लोग इस पर दस्तखत कर दीजिए।” लछमी फूट-फूटकर रो पड़ती है। सतगुरु हो !



“तैं चुप रह हरामजादी ! चुप रहती है या लगाऊँ डंडा !” नागा बाबा चिल्लाते हैं, “तैं चुप !”

जो दस्तखत करना जानते हैं दस्तखत कर रहे हैं। बालदेव जी ने भी दस्तखत कर दिया। उनका हाथ जरा भी नहीं काँपा। कालीचरन दलील हाथ में लेकर उठता है—“आचारज जी ! आप कहते हैं, महंथ सेवादास बिना चेला के मरा है। आप क्या गाँव के सभी लोगों को उल्लू ही समझते हैं ?”

“कालीचरन !” बालदेव मना करते हैं, “बैठ जाओ।”

“कालीचरन !” खेलावन यादव डाँटते हैं।

लेकिन कालीचरन आज नहीं रुकेगा। कोई हिसाबाद कहे या अनसन करे ! वह भी भाखन दे सकता है।

“ हम जानते हैं और अच्छी तरह जानते हैं कि रामदास इस मठ का चेला है, महंथ सेवादास का चेला है। उसको महंथी का टीका न देकर, आप एक नंबरी बदमास को महंथ बना रहे हैं। मठ में हम लोगों के बाप-दादा ने जमीनें दान दी है, यह किसी की बपौती संपत्ति नहीं।”

“तेरी जात को मच्छड़ काटे, चुप साले ! कुत्ते के बच्चे ! अभी कुल्हाड़े से तेरा ! तेरी माँ को !”

“चुप रह बदमास !” कामरेड वासुदेव उछलकर खड़ा होता है।

“पकड़ो सैतान को !” कामरेड सुंदर चिल्लाता है।

“भागने न पावे !

“मारो !”

ले-ले ! पकड़-पकड़ ! मार-मार, हो-हो ! रुको, ऐ बासुदेव ! ऐ सुंदर ! ऐ !

नागा बाबा दाढ़ी छुड़ाने हैं, जटा छुड़ाने हैं, थप्पड़ों की मार से आँखों के आगे जुगनू उड़ते नजर आ रहे हैं। गोंजे का नशा उतर गया है। आखिर दाढ़ी और जटा नॉचवाकर, कुल्हाड़ा छोड़कर ही भागते हैं। पकड़ो, पकड़ो ! छोड़ दो, छोड़ दो ! अब मत मारो ! नागा बाबा भागे जा रहे हैं। भभूत लगाया हुआ नंग-धड़ंग शरीर, बिखरी हुई जटा ! दौड़ते समय उनकी सूरत और भी भयावनी मालूम होती है। गाँव के कुत्ते पागल हो जाते हैं। भौ ! भौ ! नागा बाबा के पीछे दर्जनों गँवार कुत्ते दौड़ रहे हैं। अधिकारी महंथ लरसिंधदास तो चार चाँटे में ही चें बोल जाते हैं—“नहीं लेंगे महंथी, छोड़ दीजिए हमको !”

“छोड़ दो ! छोड़ दो ! कालीचरन हुक्म देता है। लरसिंधदास भी भागते हैं।

पंचों को लकवा मार गया है; साधुओं की हालत खराब है। पंचों के मुँह पर हवाइयाँ उड़ रही हैं। और सबों के बीच, कालीचरन हाथ में दलील लेकर सिकन्नरशाह बादशा की तरह खड़ा है। पलक मारते ही क्या-से-क्या हो गया ! ... जैसे रामलीला का धनुसजग हो गया!

“अब आचारज जी, आपसे हम अरज करते हैं कि सुरतहाल पर रामदास

जी का नाम चढ़ाकर महंथी का टीका दे दीजिए !”

आचारजगुरु काँपते हुए कहते हैं, “ब-बुआ ! हम तो सतगुरु की दया से... हमको तो लोगों ने कहा कि सेवादास का कोई चेला ही नहीं था। जब रामदास उसका चेला है तो वही महंथ होगा।... मुंशीजी, लिखिए सूरत-हाल ! ले आओ, चादर, दही का बरतन !”

रामदास नहा-धोकर, देह के हल्दी-चूने के दाग को छुड़ा आया है। दही का टीका कपाल पर पड़ते ही सारे देह की जलन मिट गई।... सतगुरु हो ! सतगुरु हो !

पूजा-विदाई लिए बिना ही आचारज जी आसन तोड़ रहे हैं। पंचायत के लोग भी चुपचाप अपने-अपने घर की ओर वापस होते हैं। लछमी हाथ में पूजा-विदाई की थाली लेकर खड़ी है—“कबूल हो प्रभू ! दासनि का अपराध छिमा करो प्रभू !”

“काली बाबू !”

बालदेव जी उलटकर देखते हैं। लछमी कालीचरन को बुलाकर अंदर ले जा रही है।... कालीचरन ने अन्याय किया है, घोर अन्याय किया है, हिंसावाद किया है। इस बार दो दिन का अनसन करना पड़ेगा।

खेलावन जी जाति-बिरादरी की पंचायत बुलाकर सब बदमाशों को ठीक करेंगे। हे भगवान ! साधुओं के शरीर पर हाथ उठाना !

कालीचरन कुश्ती लड़ता है। उस्ताद ने कहा है, कुश्ती लड़नेवालों को औरतों से पाँच हाथ दूर रहना चाहिए।... वह पाँच हाथ से ज्यादा दूरी पर खड़ा है।

## अठारह

“क्या नाम ?”

“सनिच्चर महतो।”

“कितने दिनों से खाँसी होती है ? कोई दवा खाते थे या नहीं ?... क्या, थूक से खून आता है ? कब से ?... कभी-कभी ? हैं !... एक साफ डिब्बा में रात-भर का थूक जमा करके ले आना।... इधर आओ।... जोर से साँस लो।... एक-दो-तीन बोलो।... जोर से। हाँ, ठीक है।”

“क्या नाम ?”

“दासू गोप !”

“पेट देखें ?... हूँ !... पिल्ली है। सूई लगेगी। सूई के दिन पुरजी लेकर आना। कल खून देने के लिए सुबह ही आ जाना। समझे !”

“क्या नाम ?”

“निरमला !”

“डागडरबाबू !” एक बूढ़ा हाथ जोड़कर आगे बढ़ आता है। गिड़गिड़ाता है—“हमारी बेटी है। आज से करीब एक साल पहले भोंमरा ने एक आँख में झाँटा मारा। इसके बाद दोनों आँखें आ गईं। बहुत किस्म की जंगली दवा करवाए, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। अब तो एकदम नहीं सूझता !”

बला की खूबसूरत है यह निरमला। दूध की तरह रंग है चेहरे का। विशुद्ध मिथिला की सुंदरता। भौंरे ने गलती नहीं की थी। आँखें देखें !... और आगे बढ़ आइए !... आह !... एक बूँद आईझाप के बगैर दो सुंदर आँखें सदा के लिए ज्योतिहीन हो गईं। अब तो इलाज से परे हैं !...

डाक्टर ने आँखों की पपनियाँ उलटकर रोशनी की हल्की रेखा भी खोजने की चेष्टा की। उँहूँ ! पुतलियाँ कफ़न की तरह सफेद हो गई हैं। वह सोचता है, यदि तूलिका से इन पुतलियों में रंग भरा जा सकता ! हाँ, कोई चित्रकार ही अब इन आँखों को सुंदर बना सकता है, ज्योति दे सकता है।

“डागडरबाबू !” रोगिनी कहती है। आवाज़ में कितनी मिठास है ! “बहुत नाम सुनकर आई हूँ। बहुत उम्मीद लेकर आई हूँ, बाईस कोस से। भगवान आपको जस दें !”

प्रकाश दो ! प्रकाश दो ! अँधेरे में घुटता हुआ प्राणी छटपटा रहा है, आत्मा विकल है—रोशनी दो ! डाक्टर क्या करे ?... डाक्टर को भावुक नहीं होना चाहिए।

“घबराइए नहीं, दवा दे रहा हूँ। यहाँ ठीक नहीं होगा तो पटना जाना पड़ेगा !”

“हाँ, दूसरा रोगी ! क्या नाम है ?”

“रामचलित्तर साह !”

“क्या होता है ?”

“जी ! कुछ खाते ही कै हो जाता है। पानी भी...”

“कब से ?”

“सात दिन से !”

“अरे ! सात दिन से ! जरा इधर आओ !”

“जी ? बेमारी तो घर पर है !”

“घर कहाँ ?”

“जी, सरसौनी बिजलिया। यहाँ से कोस दसेक है !”

हठात् सभी रोगी एक ओर हट जाते हैं, खूँखार जानवर को देखकर जिस तरह गाय-बैलों का झुंड भड़क उठता है; सभी के चेहरे का रंग उतर जाता है। औरतें अपने बच्चे को आँचल में छिपा लेती हैं। सबकी डरी हुई निगाहें एक ही

ओर लगी हुई हैं।

डाक्टर उलटकर देखता है—एक अर्धे स्त्री।... भद्र महिला !

“कहिए, क्या है ?”

“डागडरबाबू ! यह मेरा नाती है, बस यही एक नाती ! मेरी आँखों का जोत है यह। एक साल से पाखाने के साथ खून आता है। इसको बचा दीजिए डागडरबाबू ! ... यह नहीं बचेगा।”

“घबराइए नहीं !... इधर आओ तो बाबू ! क्या नाम है ? गनेश ! वाह ! जरा पेट दिखाइए तो गनेश जी !”

गनेश की नानी दवा लेकर चली जाती है। रोगियों का झुंड फिर डाक्टर के टेबल को घेर लेता है।

चिचाय की माँ कहती है, “पारबती की माँ थी। डाइन है ! तीन कुल में एक को भी नहीं छोड़ा। सबको खा गई। पहले भतार को, इसके बाद देबर-देबरानी, बेटा-बेटी, सबको खा गई। अब एक नाती है, उसको भी चबा रही है।”

चिचाय की माँ ने ऐसा मुँह बनाया मानो वह भी कुछ चबा रही हो। डाक्टर चिचाय की माँ को देखता है।... काली, मोटी, गंदी और झगड़ालू यह बुढ़िया चिचाय की माँ, जो बेवजह बकती रहती है, चिल्लाती रहती है।... यह डाइन नहीं ? सुमरितदास उस दिन कहता था—“चिचाय की माये तो जनाना डाकडर है। पाँच महीने के पेट को इस सफ़ाई से गिरा देती है कि किसी को कुछ मालूम भी नहीं होता।” यह डाइन नहीं और गनेश की नानी डाइन है ? आश्चर्य !

गनेश की नानी ! बुढ़ापे में भी जिसकी सुंदरता नष्ट नहीं हुई, जिसके चेहरे की झुर्रियों ने एक नई खूबसूरती ला दी है। सिर के सफेद बालों की घुँघराली लट ! होठों की लाली ज्यों-की-त्यों है। टुड्डी में एक छोट-सा गड्ढा है और नाक के बगल से एक रेखा निकल नीचे टुड्डी को छू रही है। सुंदर दंतपक्तियों !

जवानी की सुंदरता आग लगाती है, और बुढ़ापे की सुंदरता स्नेह बरसाती है। लेकिन लोग इसे डाइन कहते हैं। आश्चर्य !

“कहाँ रहती है ?”

“इसी गाँव में ! कालीचरन का घर देखा है न ! उसी के पास। बस बनियाँ है। कितना ओझागुनी थक गया, इसको बस नहीं कर सका। जितिया परब<sup>1</sup> की रात में कितनी बार लोगो ने इसको कोठी के जंगल के पास गोदी में बच्चा लेकर नगा नाचते देखा है। गैनु भैंसवार ने एक बार पकड़ने की कोशिश की थी। ऐसा झरका बान<sup>2</sup> मारा कि गैनु के सारे देह में फफोले निकल आए। दूसरे ही दिन गैनु मर गया।... ”

रोज रात में डाक्टर केस-हिस्ट्री लिखने बैठता है।... अभी उसके हाथ में कालाआज़ार के पचास ऐसे रोगी हैं, जिनके लक्षण कालाआज़ार के निदान को

1. जीताष्टमी। 2. अग्निबाण।

भटकानेवाले साबित हो सकते हैं।

एक : (क) सेबी मंडल, उम्र 35, हिंदू (मर्द), गाँव मेरीगंज, पोलियाटोली।  
तकलीफ : दाँत और मसूड़े में दर्द। दंतुअन करने के समय खून निकलना, मुँह  
महकना, देह में खुजली, भूख की कमी। बुखार : नहीं। निदान : पायोरिया। दवा :  
कारबोलिक की फुल्ली। विटामिन सी का इंजेक्शन।

(ख) पंद्रह दिन के बाद : शाम को सरदर्द की शिकायत। बुखार 99.5, रात  
में पसीना। कैल्शियम पाउडर।

(ग) पाँच दिन के बाद पेट खराब हो गया है। बुखार : 100°। कार्मिनटिव  
मिक्शचर। कालाआज़ार के लिए खून लिया गया।

(घ) अल्टेहाइट टेस्ट का फल : (+ +) कालाआज़ार ! चिकित्सा : नियोस्टिबोसन  
का इंजेक्शन।

दो : (क) तेतरी, उम्र : 17, हिंदू (औरत), गाँव पासवानटोली, मेरीगंज।  
तकलीफ : हड्डियों के हर जोड़ में दर्द। कभी-कभी नाक से खून गिरता है।  
बुखार : नहीं (थर्मामीटर से देखा 99.5)। भूख : नहीं। रोग अनुमान : गठिया,  
वात।

दवा : विटामिन बी का इंजेक्शन। मालिश का तेल। डब्ल्यू. आर. के लिए  
खून लिया।

(ख) डब्ल्यू. आर. (गरमी) : (-) गरमी नहीं।

(ग) एक सप्ताह बाद नाक से खून गिरा। पेट खराब हुआ। कालाआज़ार  
के लिए खून लिया।

(घ) अल्टेहाइट टेस्ट का फल : संदेहात्मक। फिर खून लिया।

(ङ) ब्रह्मचारी-टेस्ट का फल : (+)

चिकित्सा-यूरिया स्टिबामाइन (ब्रह्मचारी)।

तीन : (क) रामेसर का बच्चा : उम्र-2 महीने। नाभी में घाव। रात में रोता  
है, दूध फेंकता है। माँ को कैल्शियम पाउडर।

(ख) एक सप्ताह के बाद सारे देह में चकत्ते। अनुमान : एलर्जिक।

(ग) चार दिन के बाद : चकत्तों में पानी भर गया है। डब्ल्यू. आर. के लिए  
माँ का खून लिया। फल : (-) नहीं।

(घ) कालाआज़ार के लिए माँ का खून लिया। फल : (-) नहीं। कालाआज़ार  
के लिए बच्चे का खून लिया। फल : (+ + +) कालाआज़ार।

और इस बच्चे की यदि मृत्यु हुई तो जरूर किसी डाइन के मत्थे दोष मढ़ा  
जाएगा। देह में फफोले ! गनेश की नानी पर संदेह किया जाएगा। गनेश की नानी !  
न जाने क्यों वह गनेश की नानी से कोई प्यारा-सा संबंध जोड़ने के लिए बेचैन  
हो गया है। कमली कहती है, “मौसी ! मौसी में बहुत गुन हैं। सीकों से बड़ी  
अच्छी चीजें बनाती है—फूलदानी, डाली, पंखे। कशीदा कितना सुंदर काढ़ती है !  
पर्व-त्योहार और शादी-ब्याह में दीवार पर कितना सुंदर चित्र बनाती है—कमल

के फूल, पत्ते और मयूर ! चौक कितना सुंदर पूरती है !”... वह भी उसे मौसी कहेगा !

“मौसी !”

“कौन ?”

“मैं हूँ। डाक्टर। गनेश कहाँ है ?”

“डागडरबाबू ! आप ? आइए, बैठिए। गनेश सो रहा है। मैं तो अकचका गई, किसने मौसी कहकर पुकारा !” बूढ़ी की आँखें छलछला आती हैं।

“मौसी ! सुना है तुम एक खास किस्म का हलवा बनाती हो ?” मौसी हँस पड़ती है, “अरे दूर ! किसने कहा तुमसे ? पगली कमली ने कहा होगा जरूर। ... कमली कैसी है अब ? इधर तो बहुत दिन से आई ही नहीं है। पहले तो रोज आती थी।”

“अच्छी है। अच्छी हो जाएगी। मौसी ! एक बात पूछूँ ?... तुम्हारी कोई बहन, माँ, बेटा या और कोई... सहरसा इलाके में, हनुमानगंज के पास कभी रहती थी ?” डाक्टर अपने बेटुके सवाल पर खुद हँसता है।

“सहरसा इलाके में हनुमानगंज के पास ?... रहो, याद करने दो।... नहीं तो ? क्यों, क्या बात है ?”

“यों ही पूछता हूँ। ठीक तुम्हारे ही जैसी एक मौसी वहाँ भी है।” बात को बदलते हुए डाक्टर कहता है, “मुझे एक फूल की डाली दो न मौसी !”

उफ ! सचमुच डाइन है यह बुढ़िया। इसकी मुस्कराहट में जादू है। स्नेह की बरसा करती है। ऐसी आकर्षक मुस्कराहट ?

गनेश बड़ा भोला-भाला लड़का है ! बड़ा खूबसूरत ! गोरा रंग, लाल ओठ और घुँघराले बाल उसे नानी के पक्ष से ही मिले हैं। बड़ा अकेला लड़का मालूम होता है। मौसी कहती है, “किसके साथ खेले ! गाँव के बच्चे अपने साथ खेलने नहीं देते।... मेरे ही साथ खेलता है।”

“गनेश जी, जरा पेट दिखाइए तो !... मौसी ! कल इसे सुबह ले आना तो ! खून लूँगा। होंठ मुरझाए रहते हैं।”

गनेश को अब एक मामा मिल गया।

“सचमुच ऐसा हलवा कभी नहीं खाया मौसी !... विश्वास करो।... गनेश को भी दो ! कोई हरज नहीं।”

“मामा देखो !” गनेश गले में स्टेथस्कोप लटकाकर हँसता है।

“वाह ! मेरा भानजा डाक्टर बनेगा।”

डाक्टर जब मौसी के घर से निकला तो उसने लक्ष्य किया, कालीचरन के कुएँ पर पानी भरनेवाली स्त्रियों की भीड़ लग गई है। सभी आँखें फाड़े, मुँह बाए, आश्चर्य से डाक्टर को देखती हैं—“इस डाक्टर को काल ने घेरा है सायद।”

“लाल सलाम !” कालीचरन मुट्ठी बाँधकर सलाम करता है, और डाक्टर को एक लाल परचा देते हुए कहता है, “कामरेड मंत्री जी आपको पहचानते हैं डाक्टर साहब !... हाँ, कृष्णकांत मिश्र जी !”

आइए ! आइए ! जरूर आइए !

कमानेवाला खाएगा, इसके चलते जो कुछ हो !

किसाना राज : कायम हो ।

मजदूर राज : कायम हो ।

प्यारे भाइयों ! ता... को मेरीगंज कोठी के बगीचे में किसानों की एक विशाल सभा होगी । सोशलिस्ट पार्टी पूर्णिया के सहायक मंत्री साथी गंगाप्रसादसिंह यादव सैनिक जी... ।

“परसो सभा है ! आइएगा !... लाल सलाम !”

## उन्नीस

चलो ! चलो ! सभा देखने चलो !

सोशलिस्ट पार्टी की सभा की खबर ने संधालटोली को विशेष रूप से आलोड़ित किया है । गाँव में अस्पताल खुलने की खुशखबरी की कोई खास प्रतिक्रिया संधालों पर नहीं हुई थी । गाँव के लड़ाई-झगड़े और मेल-मिलाप से भी उन्हें कुछ लेना-देना नहीं । लेकिन यह सभा ? जमीन जोतनेवालों की ?... कर्तव्यनिष्ठ और मेहनती संधाल किसानों के दिमाग की मुद्दत से उलझी हुई गुत्थी का सही सुलझाव ! जमीन जोतनेवालों की सभा !

“जमीन किसकी ?... जोतनेवालों की ! जो जोतेगा वह बोएगा, जो बोएगा वह काटेगा । कमानेवाला खाएगा, इसके चलते जो कुछ हो !” कालीचरन समझा रहा है ।

चारों ओर स्वस्थ, सुडौल, स्वच्छ और सरल इंसानों की भीड़ । श्याम मुखड़ों पर सफेद मुस्कराहट, मानो काले बादलों में तीज के चाँद के सैकड़ों टुकड़े । बिरसा मौँझी का जवान बेटा मंगल मौँझी कालीचरन के वाक्यों को गीतों की कड़ी में जोड़ने की चेष्टा करता है...

जोहिरे जोतबे सोहिरे बोयबे...

सनियों मुरमू कालीचरन की हर बात पर खिलखिलाकर हँसती है—हँ हैं हैं हैं

हैं हैं हैं हैं ! सरगम के सुर में हैंसती है सनियाँ । पर तीतर की आवाज की तरह  
हैं हैं हैं हैं ! पीछे की ओर झूलता हुआ रंगीन आँचल रह-रहकर चंचल हो उठता  
है, मानो नाचने के लिए मोरनी पंख तौल रही हो । उसके चरण थिरकने के लिए  
चपल हो उठे हैं ।

मनर की मंद आवाज... रिंग रिंग ता धिन-ता !  
डिग्गा की अटूट ताल... डा डिग्गा, डा डिग्गा !  
उन्मुक्त स्वर लहरी... जोहिरे जोतबो सोहिरे बोयवे !  
मुरली की लय पर पायलों का छुम छुम, छन्न छन्न !

डा डिग्गा डा डिग्गा  
रिंग रिंग ता धिन-ता !

चल चल रे, सभा देखेला !...

चार पुश्त पहले की बात ! संधाल परगना के तीन पहाड़ी अंचल की पथरीली माटी  
का मोह तोड़कर, ऊबड़-खाबड़ पहाड़ी रास्ते को तय करके जब इनके पूर्वज इस  
गाँव की नरम माटी पर आकर बसे थे ! गाँववालों ने जमींदार के पास जाकर  
फरियाद की थी, “हुजूर ! माई-बाप ! जंगली लोग हैं । सुनते हैं तीर-धनुष से जानू  
मार देने पर भी सरकार बहादुर इनको कुछ नहीं कर सकता है । इन्हें हरगिज  
नहीं बसाया जाए हुजूर !”

लेकिन जमींदार ने समझाकर कहा था, “ऐसी बात नहीं । वे बड़े मिहनती  
होते हैं । धरमपुर इलाके में जाकर देखो, राजा लछमीनाथसिंह ने इनसे हजारों बीघा  
बनजर जमीन आबाद करवा लिया है; परती और भीठ जमीन से ही तेजू बाबू  
को दो हजार मन गेहूँ उपजाकर संथालों ने दिया है । मालूम ?”

जमींदार ने गाँववालों को विश्वास दिलाया था कि इन्हें गाँव से अलग ही  
बसाएँगे । सभी जमींदारों ने इन्हें जंगलो में ही बसाया है ।

इसके बाद से ही बबूल, झरबेर और साँहुड़ के पेड़ों से भरे हुए जंगल हर  
साल साफ होकर आबाद होते गए । आज जहाँ सैकड़ों बीघे जमीन में मोती के  
दानों से भरी हुई गेहूँ की बालियाँ पुरवैया हवा में झूम रही हैं, धरती का वह  
टुकड़ा सर्वे के कागजात और नक्शे में जंगल के नाम से दर्ज है, जिस जंगल में  
बाघ का शिकार खेलने के लिए ज़िले-भर के राजा और जमींदार जमा होते थे ।  
गाँव के नई उम्र के लड़के तो विश्वास नहीं करते ।

नीलहे साहबों के नील के हौज़ ज्यादातर इन्हीं मूक इंसानों के काले शरीर  
के पसीने से भरे रहते थे ।

साहबों के कोड़ों की मार खाकर, जमींदारों की कचहरियों में दिन-भर मोगलिया



बाँधी' की सजा भुगतने के बाद शाम को मोहन की जादू भरी-वंशी बजी और सब के कष्ट दूर हो गए।

रिंग रिंग ता धिन-ता  
डा डिग्गा डा डिग्गा !...

सोने के अनाज से भरे हुए, धरती के गुप्त भंडार का उद्घाटन करनेवाले पर धरती माता का कोप होना स्वाभाविक है। यही कारण है कि आज जमीन के मालिकों ने, जमीन के व्यवस्थापकों ने और धरती के न्याय ने धरती पर इनका किसी किस्म का हक नहीं जमने दिया है। जिस जमीन पर उनके झोंपड़े हैं, वह भी उनकी नहीं। हल में जुता हुआ बैल दिन-भर खेत चास<sup>2</sup> करता है, इसलिए बैलों को भी धरती का हकदार कबूल किया जाए ? यह कैसी बात है ?

1947 के कांग्रेसी मंत्रिमंडल के समय इस जिले में एक अंग्रेज कलक्टर आया था। उसने इस व्यवस्था को अन्याय समझ सुधारने की चेष्टा की थी। ज़िले-भर के भूमिहार, जमींदार और राजा घबरा गए थे। जिले के अधिकांश नेता भूमिहार और जमींदार थे। अंग्रेज कलक्टर पर इलजाम लगाया गया—संथालों को उभारकर, जिले में अशांति फैलाकर, कांग्रेसी मंत्रिमंडल को असफल बनाने का षड्यंत्र करता है ! 'कांग्रेस संदेश' के संपादकीय में संथालों के प्रति थोड़ी समवेदना प्रकट की थी। बेचारे विद्यालंकार संपादक को उसी दिन मालूम हुआ था कि विद्या का अलंकार कितना बेमानी है। जिला-मंत्री ने आँखें लाल करके कहा था, "विद्यापीठ का शास्त्र यहाँ काम नहीं देगा। विद्यापीठ में गधे के सग पर सींग तो नहीं जम सकती है।"<sup>1</sup>...

जमींदारों ने अपने भाड़े के लठैतों को जगह-जगह संथालों की लहलहाती फसलों पर हुलका<sup>3</sup> कर, संथाल टोली पर चढ़ाई करवाकर, रुपए लाठी के हिसाब से बटोरे हुए लठैतों को संथालों के तीरो से जख्मी करवाकर, सबल प्रमाण पेश कर दिया था—संथालों के जोर-जुल्म का मुख्य कारण है यह अंग्रेज कलक्टर। इसी के बल पर वे कूद रहे हैं।

अंग्रेज कलक्टर की तुरंत बदली हो गई। बहुत-से संथाल सरकारी गोली से घायल हुए और सैकड़ों ने बिहार के विभिन्न जेलों में सफ़ैयाकमान<sup>4</sup> में काम करते-करते सारी उम्र बिता दी। उसके बाद फिर कौन चूँ करता है ! लेकिन मानर और डिग्गा की आवाज कभी मंद नहीं हुई, बाँसुरी कभी मंद नहीं हुई और न उनके तीरो में ही जंग लगे। आज भी कभी-कभी बनैले जानवरों के शिकार के समय, सूरज की किरणों में चमकदार चकाचौंध पैदा कर देते हैं इनके तीर !

मलेरिया और कालाआज़ार की क्रीड़ा-भूमि में भी ये सबल और स्वस्थ रहकर क्रीडा करते हैं। हड्डियों पर कलापूर्ण ढंग से तराशकर बैठाए जैसे मांस का उभार

1. एक कड़ी सजा। 2. जोतना। 3. घावा करना। 4. मेहतर कमांड।

कभी सूखा नहीं; ताले फूलों की पंखड़ियों जैसे उनके ओठ कभी जर्द नहीं हुए और न किसी संथाल के पेट में कभी पिल्ही बढ़ जाने की बात ही सुनी गई। अस्पताल खुलने से उनका क्या फायदा होगा ? लेकिन जमीन ! जोतनेवालों की ?...

“चलो ! चलो ! सभा देखने चलो !”

किसान राज : कायम हो ।

मजदूर राज : कायम हो !

गरीबों की पार्टी : सोशलिस्ट पार्टी,

सोशलिस्ट पार्टी : जिंदाबाद !

“... यह जो लाल झंडा है, आपका झंडा है, जनता का झंडा है, अवाम का झंडा है, इन्कलाब का झंडा है। इसकी लाली उगते हुए आफताब की लाली है, यह खुद आफताब है। इसकी लाली, इसका लाल रंग क्या है ?... रंग नहीं ! यह गरीबों, महरूमों, मजलूमों, मजबूरों, मजदूरों के खून में रंगा हुआ झंडा है !” कामरेड सैनिक जी भाषण दे रहे हैं।

“ऐ ! खून में रंगा हुआ झंडा !” बादरदास ने कालीचरन के कहने से हाथ में झंडा लिया था। बादरदास वैष्णव है, मांस-मछली छूता भी नहीं; और यह आदमी के खून में रंगा हुआ झंडा ? उसका धरम भ्रष्ट कर दिया कालिया ने। छिः-छिः ! वह हाथ में झंडे का बाँस थाम खड़ा है ? वह अचानक ही झंडे के बाँस को छोड़ देता है ! आदमी के खून में रंगा हुआ झंडा !

जोतकी काका कहते हैं, “पताखा पतन, अशुभ, अमंगल और अनिष्ट की सूचना है।”

सैनिक जी अपना भाषण जारी रखते हैं। भाषण के बीच में रुक जाने से फिर, शुरू से याद करना पड़ता है—“जिस तरह सूरज का डूबना एक महान् सच है, पूँजीवाद का नाश होना भी उतना ही सच है। मिलों की चिमनियाँ आग उगलेंगी और उन पर मजदूरों का कब्जा होगा। जमीनो पर किसानों का कब्जा होगा। चारों ओर लाल धुआँ मँडरा रहा है। उड़ो, किसानों के सच्चे सपूतों ! धरती के सच्चे मालिकों, उड़ो ! क्रांति का मशाल लेकर आगे बढ़ो !”

“बोलिए एक बार प्रेम से—सोशलिस्ट पार्टी की जै !” यंही पार्टी असली है। किसानों की पार्टी, गरीबों की पार्टी। सभा-स्थल पर ही तीन सौ मेंबर बन गए। संथालटोली का एक आदमी भी गैर-मेंबर नहीं रहा। सब लाल ! सिर्फ सरदार टुडू का तेरह साल का लड़का रह गया है। वह रोता है, सरदार टुडू सैनिक जी के पास जाकर अपील करता है, “इश्का नाम लेंबरी में नहीं लिखा जाएगा ? क्यों ? उमेर कम नहीं, देखिए, इश्कों मोंच का रेख आ रहा है।”

बालदेव जी कुछ बोलने को खड़े होते हैं। बासुदेव तुरत उठकर कहता है, “बालदेव जी, आपका बिख्यान हम लोग बहुत बार सुन चुके हैं। आप पूँजीवाद

हैं। इस सभा में आप नहीं बोल सकते।”

जनता ने भी विरोध किया, बैठ जाइए ! जाइए, कपड़ा का पुर्जी बाँटिए, चीनी बिलेक कीजिए।”

... अरे बाप ! कितना टीन छोआ कहा नेताजी ने ? एक हजार टीन छोआ बिलेक कर दिया मेनिस्टर कांग्रेसी ने ! इसीलिए तो देहात से हुक्का उठ रहा है। अब लोग बीड़ी न पीयें तो क्या करें। हुक्का के तंबाकू के लिए छोआ गूड़ कहें से आएगा। सब बिलेक हो गया। अन्याय है !

तहसीलदार साहब को तो नेताजी ने भरी सभा में बेज्जत कर दिया, अलबत्त गाली देते हैं नेताजी। ... जमींदार के दुम ये तहसीलदार ! मुफ्तखोर !

मगर तहसीलदार साहब हँसते ही रहे थे। उस रात को बिदापत नाच के बिकटा की भँडैती सुनने के समय जैसी मंद मुस्कराहट उनके चेहरे पर थी, आज भी है।

कालीचरन अब खेलावनसिंह के कब्जे से बाहर है। कालीचरन यादव कुल-कलंक है। बूढ़ा कुकुरु बुढ़ापे तक खेलावन का बैल चराता था और उसका बेटा लीडर हो गया। सुशिलग लीडर ! इसको काबू में रखने का कोई हथियार भी नहीं। अँगूठे का टीप भी कभी नहीं लिया इससे !

सिपैहियाटोली का एक बच्चा भी इस सभा में नहीं था। उनके टोले में कटिहार से काली टोपीवाले दल के संजोजकजी आए हैं। लाठी-भाला टरेनि देते हैं। छोटी जात के लोगों की सभा में वे नहीं जा सकते।

कालीचरन ने सैनिक जी के रहने का प्रबंध मठ पर किया है। महंथ रामदास जी तो नाम के महंथ हैं, मठ की असल मालकिन तो लछमी है। ... पंद्रह सेर दूध को जलाकर खोआ बना है, मालपुआ की सोंधी सुगंध हवा में फैल रही है।

लछमी पूछती है, “काली बाबू ! नेताजी डोलडाल से आकर स्नान नहीं करेंगे ?”

सैनिक जी के साथ में ‘लाल पताका’ साप्ताहिक पत्र के संपादक श्री चिनगारी जी भी आए हैं। दुबले-पतले हैं, दिन-भर खाँसते रहते हैं; आँख पर बिना फ्रेम वाला चश्मा लगाते हैं। दिन-भर सिगरेट पीते रहते हैं। शायद इसीलिए ‘चिनगारी जी’ नाम पड़ा है। डॉक्टर ने अंडा खाने के लिए कहा है। बिना अंडा खाए इतना गरम अखबार कोई कैसे निकाल सकता है ? ... लेकिन मठ पर अंडे का प्रबंध कैसे हो सकता है ?

लछमी के अतिथि-सत्कार को भूलना असंभव है। चिनगारी जी रात में सोते समय सैनिक जी से कहते हैं, “मैं लछमी जी पर एक मुक्तछंद लिखना चाहता हूँ...

“... ओ महान् सतगुरु की सेविका

गायिका पवित्र धर्मग्रंथ की

ओ महान् मार्क्स के दर्शन की दर्शिका,

सुदर्शने, प्रियदर्शिनी,

तुम स्वयं द्वंद्वयुक्त भौतिकवाद की

सिनथिसिस हो !”

## बीस

कमली डाक्टर को पत्र लिखती है—

“प्राणनाथ !... तुम कल नहीं आए। क्यों नहीं आए ? सुना कि रात में”।

कमली डाक्टर को रोज पत्र लिखती है। लिखकर पाँच-सात बार पढ़ती है, फिर फाड़ डालती है। उसकी अलमारी के एक कोने में फाड़ी हुई चिट्ठियों का ढेर लग गया है। पत्र लिखने और लिखकर पढ़ने के बाद उसको बड़ी शांति मिलती है। जी बड़ा हल्का मालूम होता है, और नींद भी अच्छी आती है।

“ सुना कि रात में तुम गेहुँअन साँप से बाल-बाल बच गए। भगवान को इसके लिए लाख-लाख धन्यवाद !”

रात में डाक्टर गेहुँअन साँप से बाल-बाल बच गए। गेहुँअन नहीं? घोड़-करैत। गेहुँअन और करैत का दोगला। घोड़े से ज्यादा तेज भाग सकता है। घोड़-करैत का काटा हुआ आदमी ओझा-गुणी का मुँह नहीं देख सकता। आधी रात को खरगोश और चूहे अपने-अपने पिंजड़ों में घबराकर दौड़-भाग करने लगे। डाक्टर साहब ने प्यारू को पुकारा, लेकिन प्यारू की नींद नहीं टूटी। जानवरों के कमरे का दरवाजा खोलकर टार्च देते ही डाक्टर तडपकर पीछे हट गए—साँप ठीक किवाड़ के पास ही अपनी पूँछ पर सारे धड़ को खड़ा किए फुफकार रहा था। तब तक प्यारू भी जग चुका था। उठते ही उसने बाएँ हाथ से ही ऐसी लाठी चलाई कि साँप वहीं ढेर हो गया। अढ़ाई हाथ का साँप ! डाइन का मंतर अढ़ाई अक्षरों का होता है और डाइन का भेजा हुआ साँप अढ़ाई हाथ का !

सुबह को जिसने यह बात सुनी, बस एक ही राय कायम की—यह तो पहले से ही मालूम था। डाक्टरबाबू को इतना समझाया-बुझाया की पारबती की माँ से इतना हेल-मेल नहीं बढ़ावें। नहीं माने, अब समझें। यह राच्छसनी किसी को छोड़ेगी ? जिसको प्यार किया, उसको जरूर खाएगी। डाक्टर बेचारा भी क्या करे ! वह अपने मन से तो कुछ नहीं करता। उस पर तो पारबती की माँ ने जादू कर दिया है; वह अपने बस में नहीं। मुफ्त में बेचारे की जान चली जाएगी एक दिन। चः चः !

कमली को डाइन, भूत और डाकिन पर विश्वास नहीं। तहसीलदार साहब भी इसे मूर्खता समझते हैं। कालीचरन तो आदमी से बढ़कर बलवान किसी देवता को भी नहीं समझता, फिर डाइन-भूत, ओझा-गुणी किस खेत की मूली हैं ! इन्हें छोड़कर गाँव के बाकी सभी लोग डाइन के बारे में एकमत हैं। बालदेव जी ने तो बहुत बार भूत को अपनी आँखों से देखा है। भैंस के पीछे-पीछे खैनी-तंबाकू माँगता है भूत ! डाकिन का पाँव उल्टा होता है और वह पेड़ की डाल से लटककर झूलती है। भूत-प्रेत झूठ है ? तब कमला किनारे, कोठी के जंगल के पास में

रात को जो भक्क-से राकस जल उठता है, दौड़ता है और देखते-ही-देखते एक से दस हो जाता है सो क्या है ?

“डाक्टर साहब अब रोज मौसी के यहाँ जाते हैं। मौसी के यहाँ एक बार बिना गए उनको चैन नहीं,” प्यारू कहता है। कमली सुनती है और हँसती है।

“डाक्टर साहब गनेश को देखने जाते हैं, प्यारू !”

“वह लड़का तो आराम हो गया है। मुटाकर कोल्हू होता जा रहा है। उसको क्या देखने जाते हैं !”

“अच्छा प्यारू, डाक्टर साहब तो मेरे यहाँ भी रोज आते हैं।”

“तुम्हारे यहाँ की बात दूसरी है दीदी !”

“क्यों ? दूसरी बात क्या है ?”

डाक्टर साहब हँसते हुए आते हैं, “अच्छा ! तो प्यारू जी यहाँ दरबार कर रहे हैं। वह बुखारवाला खरगोश कैसे भाग गया ?”

“जी, हम दोपहर का दाना देने गए तो देखा कि पिंजड़ा खाली।”

“सुबह सूर्य देने के बाद तो मैंने पिंजड़ा बंद कर दिया था। तुमने पानी पिलाने के बाद पिंजड़ा बंद नहीं किया होगा। महीने-भर की मेहनत बेकार गई।”

प्यारू को इन चूहों और खरगोशों से बेहद नफरत है। आदमी के इलाज से जी नहीं भरता है, तो जानवरो का इलाज करते हैं ! दिन-भर पिंजड़ों को लेकर पड़े रहते हैं। बुखार देखते हैं, सूर्य देते हैं और खून लेते हैं। जब से ये जानवर आए हैं, डाक्टर साहब को प्यारू से बात करने की भी छुट्टी नहीं मिलती। अब भाँगड़ोली के लोगों से कह रहे हैं—“दो-तीन सियार के बच्चों की जरूरत है। उस दिन मदारी से बंदर माँग रहे थे। अजीब सौख है !”

प्यारू चुपचाप चला जाता है। माँ हँसती हुई आती है, “डाक्टर साहब ! मैंने विषहरी माई को एक जोड़ी कबूतर और दूध-लावा कबूला है !”

“और मैंने भी विषहरी दवा के लिए लिख दिया है।”

“विषहरी दवा ?”

“हाँ, एंटिवेनम एक दवा है, साँप के काटे हुए का इलाज होता है ! मैं एंटिवेनम से भी ज्यादा प्रभावशाली और सस्ती दवा की खोज करना चाहता हूँ। सुनते हैं, रौतहट स्टेशन के पास सैंपरो का टोला है। साँप पकड़वाकर रखना होगा।”

“तब माटी के महादेव नहीं, असली महादेव हो जाइएगा।” कमली व्यंग्य करना जानती है।

डाक्टर साहब हँस पड़ते हैं और माँ हँसी को रोकते हुए कमली को डाँटती है, “जो मुँह में आया बोल दिया। जरा भी लाज-लिहाज नहीं। इसके बाप ने तो इसे और भी बतक्कड़ बना दिया है। तुम यहाँ आकर चुप बैठो तो जरा, मैं चाय बना लाऊँ।”

“तहसीलदार साहब कहाँ गए हैं ?” डाक्टर पूछता है।

“कटिहार। सर्किल मैनेजर के कैप में गए हैं,” कमली जवाब देती है। आज

पहली बार कमली ने डाक्टर को अपने पास अकेला पाया है। वह अपने चेहरे को देख नहीं सकती, लेकिन ऐसा लगता है कि उसका चेहरा धीरे-धीरे लाल होता जा रहा है। आँखों की पलकों पर भारी बोझ लद गए हैं, कान की इयररिंग थरथरा रही है। सारी देह गुदगुदी लग रही है। देह हलकी लग रही है।... बेहोशी ? वह बेहोश होना नहीं चाहती। नहीं, नहीं ! डाक्टर !

“कमला !”

“जी !”

“कमला ! इधर देखो कमला !”

“डाक्टर, मुझे बचाओ !”

“कमला, आँखें खोलो !”

कमला ने आँखें खोल दीं। उसका सिर डाक्टर की गोद में है। माँ हाथ में चम्मच लिए खड़ी है, भय से माँ का मुँह पीला हो गया है, लेकिन डाक्टर साहब मुस्करा रहे हैं।

“डाक्टर साहब, इसकी बीमारी का तो टेर-पता ही नहीं चलता है।”

“लेकिन रोग तो धीरे-धीरे घट रहा है। बेहोश हुई, पर पाँच मिनट में ही स्वस्थ भी हो गई। इसी तरह एक दिन जड़ से यह रोग दूर हो जाएगा।...कमला को ही चाय बनाने दीजिए। जाओ कमला !”

कमला उठकर इस तरह दौड़ी मानो कुछ हुआ ही नहीं था। डाक्टर कमला की किताब हाथ में लेकर उलटता है—नल-दमयंती ! अस्याधिकारिणी कुमारी कमलादेवी।...दूसरी जगह कुमारी को काट दिया गया है और नाम के अंत में बनर्जी जोड़ दिया गया है—कमलादेवी, बनर्जी। डाक्टर जल्दी से पृष्ठ उलटता है—आर्ट पेपर पर नल-दमयंती की तस्वीर। नल के नीचे नीली पेंसिल से लिखा है ‘प्रशान्त’ और दमयंती के नीचे लाल पेंसिल से ‘कमला’। डाक्टर के ललाट पर पसीने की छोटी-छोटी बूँदें चमक उठती हैं। उसे याद आता है, एक बार ममता के साथ बाँकीपुर स्टेशन से लौट रहा था। रिकशा पर बैठने के समय एक भिखारी ने घेर लिया था—“जुगल जोड़ी कायम रहे, सुहाग अचल रहे माँ का, बाल-बच्चा बनल रहे !” ममता ने बैग से इकन्नी निकालकर दी थी और डाक्टर की ओर देखकर खिलखिलाकर हँस पड़ी थी; और डाक्टर के ललाट पर इसी तरह पसीने की बूँदें चमक उठी थीं।

“डाक्टर साहब, कमली के लिए एक अच्छा-सा वर ढूँढ़िए न ! आपके देश में... आपके साथी-संगी...” माँ कहते-कहते सिर पर घूँघट सरकाकर चुप हो जाती है। तहसीलदार साहब आ गए। रनजीत के हाथ में एक बड़ी रोहू मछली है।

“यह नजराना कहाँ मिला ?” डाक्टर साहब हँसते हैं।

“पकरिया घाट पर मछुआ लोग आज मछली मार रहे थे,” तहसीलदार साहब ने मोढ़े पर बैठते हुए कहा।

कमला चाय ले आई।

“डाक्टर साहब, आज पाप की गठरी फेंक आया हूँ।” तहसीलदार साहब ने चाय की प्याली में चुस्की लेते हुए कहा।

“मलतब ?”

“यह तहसीलदारी पाप की गठरी ही तो थी। यह नया सर्किल मैनेजर आते ही ‘आग पेशाब’ करने लगा। ‘लाल पताका’ अखबार ने ठीक ही लिखा था, ‘राज पारबंगा के मीरापुर सर्किल का नया मैनेजर नादिरशाह का भतीजा है।’ अब आप ही बताइए डाक्टर साहब, कि जिन रैयतों के यहाँ सिर्फ एक ही साल का बकाया है, उन पर नालिश कैसे किया जाए ? फिर चुपचाप डिग्री जारी करवाकर नीलाम करो और जमीन खास कर लो। इतना बड़ा अन्याय मुझसे तो अब नहीं होगा। जमाना कितना नाजुक है, सो तो समझते हैं नहीं। मैंने साफ इनकार कर दिया तो कड़ककर बोले, “नहीं कर सकते तो इस्तीफा दे दो।” गंगा-स्नान से भी बढ़कर ऐसे पुण्य का अवसर बार-बार नहीं मिलता। तुरंत इस्तीफा दे दिया। सारी जिंदगी तो गुलामी करते ही बीत गई। ...कमला की माँ, आज मत्स भगवान आए हैं। कमला से कहो, डाक्टर साहब को निमंत्रण दे दे।”

तहसीलदार साहब की रसिकता ने डाक्टर को एक बार फिर नल-दमयंती की याद दिला दी। कमली मुस्करा रही है। माँ कहती है, “बगैर मिर्च-मसाला की मछली कमली ही बना सकती है।”

डाक्टर महसूस करता है, कमला के निमंत्रण को अस्वीकार करने की हिम्मत उसमें नहीं। ...कमला बनर्जी। ...कमला की आँखें !

चाँद बयारि भेल बादल, मछली बयारि महाजाल  
तिरिया बयारि दुहु लोचन...

## इक्कीस

रात को तंत्रिमाटोली में सहदेव मिसर पकड़े गए !

यह सब खलासी की करतूत है। ऊपरी आदमी<sup>1</sup> के सिवा ऐसा जालफरेब गाँव का और कौन कर सकता है ? पुश्त-पुश्तैनी के बाबू लोग छोटे लोगो के टोले में जाते हैं। खेती-बारी के समय रात को ही जनो<sup>2</sup> को ठीक करना होता है, सूरज उगने से एक घंटा पहले ही खेतों पर मजदूरों को पहुँच जाना चाहिए।

1. परदेशी। 2. मजदूर।

इसलिए सभी बड़े किसान शाम या रात को ही अपने-अपने जनों को कह आते हैं। तंत्रिमाटोली में जब से खलासी का आनाजाना शुरू हुआ है, तभी से नई-नई बातें सुनने को मिल रही हैं। देखा-देखी, दूसरे टोले में भी नियम-कानून, पंचायत और बंदिश हो गई है। बेचारे सहदेव मिसर को रात-भर तंत्रिमा लोगों ने बाँधकर रखा। ...फुलिया के घर में घुसा था तो फुलिया ने हल्ला क्यों नहीं किया ? जिसके घर में घुसा उसकी नींद भी नहीं खुली, माँ-बाप को आहट भी नहीं मिली और उसका कुत्ता भी नहीं भूँका। गाँव के लोगों को बेसार से खबर मिल गई। यह खलासी की बदमाशी है। रही हल्लत यही तो छोटे लोगों के टोले में जन के लिए जाना मुश्किल हो जाएगा। कौन जाने, किस पर कब झूठ-मूठ कौन-सी तोहमत लग जाए ? पंचायत होनी चाहिए। राजपूतों ने यदि इस पंचायत में ब्राह्मणों का पक्ष नहीं लिया तो ब्राह्मण लोग ग्वालों को राजपूत मान लेंगे।

“हमको कुछ नहीं मालूम,” फुलिया पंचों के बीच हाथ जोड़कर कहती है, “जब आँगन में हल्ला होने लगा तब मेरी आँखें खुलीं।”

सहदेव मिसर के पास मेंहगूदास के अँगूठे की टीप है—सादा कागज पर। मेंहगू की टीक सहदेव के हाथ में है। सहदेव जो चाहे कर सकता है। दोनों गायें और चारों बाछे कल ही खूँटे से खोल कर ले जाएगा। इसके अलावा साल-भर का खरचा भी तो सहदेव ने ही चला दिया है। एक आदमी की मजदूरी से तो एक आदमी का भी पेट नहीं भरता है। ...लेकिन अब फुलिया के हाथ में ही सहदेव मिसर की इज्जत और अपने बाप की दुनिया है; उसकी बोली में जरा भी हेर-फेर हुआ कि सहदेव की इज्जत धूल में मिल जाएगी और उसके बाप की दुनिया भी उजड़ जाएगी।

पंचायत में गाँव-भर के छोटे-बड़े लोग जमा हुए हैं। तहसीलदार साहब पुरैनिया गए हैं। पंचायत में अकेले सिंघ जी बोल रहे हैं। काली टोपीवाले संयोजक भी हैं। बालदेव जी भी हैं। कालीचरन बिना बुलाए ही आया है। सिंघ जी अकेले ही जिरह-बहस कर रहे हैं। तहसीलदार साहब रहते तो थोड़ी सहूलियत होती सिंघ जी को।

“...बात पूछने पर एक घंटे में तो जवाब मिलता है। ...हाँ, जब आँगन में हल्ला होने लगा तब तुम्हारी नींद खुली। ...सुन लीजिए सभी पंच लोग। ...अच्छा, जब तुम्हारी नींद खुली तो तुमने क्या देखा ?”

“सहदेव मालिक को आँगन में घेरकर सभी हल्ला कर रहे थे।”

“अच्छा, तुम बैठो। कहाँ, सहदेव मिसर ? अब आप बताइए कि मेंहगूदास के यहाँ उतनी रात को आप क्यों गए थे ?”

“रात मे हमारे पेट में जरा दर्द हुआ। लोटा लेकर बाहर निकले। जब दिसा-मैदान से हम लौट रहे थे तो देखा कि कमला किनारेवाले खेत में किसी का बैल गहूम

। चुटिया।



चर रहा है। इसीलिए मैंहगू को जगाने गया था।”

“क्यों ?”

“कमला किनारेवाली जमीन का पहरा करने के लिए मैंहगूदास को ही दिया है।”

“अच्छा, तब ?”

“जब हम जा रहे थे तो रबिया और सोनमा को आपके खेत में सकरकंद उखाड़ते पकड़ा। दोनों को डाँट-डपट दिया। मैंहगूदास को जगाकर जैसे ही हम उनके आँगन से निकल रहे थे कि रबिया, सोनमा, तेतरा और नकछेदिया ने हमको पकड़ लिया और हल्ला करने लगे।”

“क्या बताएँ, हमारा पाँच बीघा सकरकंद इन्हीं सालों ने चुराकर खतम कर दिया। ...अच्छा, आप बैठ जाइए। ...कहाँ मैंहगू ?”

“जी सरकार,” मैंहगू बूढ़ा हाथ जोड़कर खड़ा होता है।

“सहदेव मिसर ने तुमको जाकर जगाया था ?”

“जी सरकार !”

“अब पंच लोग फैसला करें कि असल बात क्या है।”

कालीचरन कैसे चुप रह सकता है ! पंचायत में एकतरफा बात नहीं होनी चाहिए। रबिया और सोनमा पार्टी का मेंबर है। यह तो पंचायत नहीं, मुँह देखी है। कालीचरन कैसे चुप रह सकता है—“सिंघ जी, जरा हमको भी कुछ पूछने दीजिए।”

पंचायत के सभी पंचों की निगाहें अचानक कालीचरन की ओर मुड़ गईं। सिंघ जी गुस्से से लाल हो गए। लेकिन पंचायत में गुस्सा नहीं होना चाहिए। राजपूतटोली के नौजवान आपस में कानाफूसी करने लगे। संयोजक जी ने पाकेट टटोलकर देख लिया—सीटी लाना भूल तो नहीं गए हैं ? जोतखी जी एतराज करते हैं—“कालीचरन को हम लोग पंच नहीं मानते।”

“तो पहले इसी बात का फैसला हो जाए कि पंचायत के कितने लोग हमको पंच मानते हैं और कितने लोग नहीं। एक आदमी के चाहने और न चाहने से क्या होता है !... अच्छा, पंच प्रमेसर ! क्या हमको इस पंचायत में बैठने, बोलने और राय देने का हक नहीं ? क्या हम इस गाँव के बासिंदे नहीं हैं ?” कालीचरन खड़ा होकर कहता है, “यदि आप लोग हमको पंच मानते हैं तो हाथ उठाइए।”

गुमसुम बैठे हुए सैकड़ों मूक जानवरों के सिर में मानो अरना<sup>1</sup> भैंसा के सींग जग गए। सैकड़ों हाथ उठ गए।

“दोनों हाथ नहीं, एक हाथ ! ठहरिए, गिनने दीजिए। एक... दो. तीन, चार, पाँच... एक सौ पाँच।”

बालदेव जी ने हाथ नहीं उठाया।

“एक सौ पाँच। अब जो लोग हमको पंच नहीं मानते, हाथ उठाएँ।... एक,

दो, तीन, चार, पाँ... पंद्रह ।”

“सिर्फ पंद्रह !” सिंघ जी को विश्वास नहीं होता। खुद गिनते हैं। राजपूत और ब्राह्मणटोली के लोग कहाँ चले गए ? जोतखी जी के लड़के नामलरैन ने भी कलिया के पक्ष में ही हाथ उठाया है ?...

“फुलिया !” कालीचरन की बोली सुनकर डर लगता है। फुलिया फिर खड़ी होती है।

“देखो, यह पंचायत है। पंचायत में परमेश्वर रहते हैं। पंचायत में झूठ बोलने से हाथोंहाथ इसका फल मिलता है। सच-सच बताओ ! सच्ची बात क्या है ?”

“.....”

“बोलो !”

“सहदेव मिसर हमारे घर में घुसे थे ।”

“तुमने हल्ला क्यों नहीं किया ?”

“.....”

“बोलो, डरने की कोई बात नहीं ।”

“बाबा के डर से ।”

“बाबा के डर से ?”

“हाँ, बाबा सहदेव मिसर का करजा धारते हैं ।”

“बैठ जाओ ।”... मैंहगू !

मैंहगू हाथ जोड़कर फिर खड़ा होता है।

“क्या बात है ?”

“.....”

“फुलिया जो कहती है, ठीक है ?”

“.....”

“डरो मत ! जो बात है, बताओ ।”

“कौन गाछ ऐसा है जिसमें हवा नहीं लगती है और पत्ता नहीं झड़ता है !”

“दूसरो की बात मत कहो, अपनी बात बताओ !”

“अकेले हमको क्यों दोख देते है ? गाँव-भर का यही हाल है। कौन घर ऐसा है...”

“मैं तुमसे पूछता हूँ ।”

“पहले तुम अपनी माँ से जाकर इमान-धरम से पूछो कि तुम किसके बेटा हो ।” जोतखी जी हिम्मत करके कहते हैं। क्रोध से उनकी आँखें लाल हो उठी हैं।

“जोतखी काका, हमको अपने बाप के बारे में मालूम है ।”

“जोतखी जी अपनी स्त्री से पूछें कि उनके पेट में किसका बच्चा है ।” चिल्लाकर कहता है।

“कौन नहीं जानता कि जोतखी जी का नौकर...”

“चुप रहो सुंदर !” कालीचरन लोगो को शांत करता है, “चुप रहो ! शांती ! शांती !”

‘टू टू... टू टू’ संयोजक जी सीटी फूँकते हैं।

एक दर्जन से भी ज्यादा नौजवान राजपूतटोली से हाथ में लाठी लेकर दौड़ आए और पंचायत को चारों ओर से घेर कर खड़े हो गए।

“सिंघ जी, इन लाठीवाले नौजवानों को आपने बुलाया है ?... तो आप पंचायत नहीं, दंगा करवाना चाहते हैं ?” कालीचरन पूछता है।

सिंघ जी कहते हैं, “अब यह पंचायत नहीं हो सकती। पाटीबंदी से कहीं इंसफ होता है ?”

सिंघ जी राजपूत टोली के पंचों के साथ उठ खड़े होते हैं। काली टोपीवाले जवान, सिंघ जी को, संयोजक जी को और राजपूतटोली के पंचों को चारों ओर से घेरे में लेकर, फौजी कवायद करते हुए चले जाते हैं।

जोतखी जी के साथ ब्राह्मणटोली के पंच लोग भी चेहूदानी में फँस गए हैं। खेलावनबाबू का सहारा है। बालदेव जी भी हैं। लेकिन कालीचरन का गुस्सा ?...

“तो पंचायत का यह फैसला है कि मैंहगूदास अपनी बेटी फुलिया का चुमौना खलासी के साथ करा दे, और आज से सभी टोले के लोग बाबू लोगों पर नजर रखें।

पंचायत के सभी पंच एक स्वर से कालीचरन की राय का समर्थन करते हैं। जोतखी जी भी हाथ उठाते हैं और बालदेव जी भी !... यह तो नियाय बात है, इसमें डिफेट करना अच्छा नहीं।

“सहदेव मिसर के पास सादे कागज पर मेरा अँगूठा का टीप है। यदि उसे भरकर नालिस कर दे तब ?” मैंहगूदास गिड़गड़ाकर कहता है।

“सहदेव मिसर जब मुकदमा करेंगे, सभी पंच तुम्हारी गवाही देंगे। वह एक पैसा भी तुमसे नहीं पा सकते।”

## बाईस

सतगुरु हो ! सतगुरु हो !

महंथ रामदास भी छींकने, खाँसने और जमाही लेने के समय महंथ सेवादास जी की तरह ही चुटकी बजाते हैं, ‘सतगुरु हो’, सतगुरु हो’ कहते हैं और आँखें स्वयं ही बंद हो जाती हैं।

भजन, बीजकपाठ और सतसंग को अब लछमी ही सँभालती है। महंथ रामदास जी पढ़ना-लिखना नहीं जानते, सतगुरु-वचन की गंभीरता की तह तक नहीं पहुँच सकते, लेकिन खँजड़ी पर तो उनका पूरा अधिकार है। यों तो खँजड़ी भंडारी भी बजाता है, लेकिन कोठारिन लछमी दासिन उसके ताल पर गड़बड़ा जाती है। तब महंथ रामदास जी भंडारी के हाथ से खँजड़ी ले लेते हैं। लछमी मुस्कराकर गाने लगती है...

संतो हो, करूँ बँहियाँ वल आपनी

छाड़ूँ बिरानी आस !

संतो हो, जिहिँ अँगना नदिया बहै,

सो कस मरे पियास ! हो संतो, सो कस मरे पियास !

सो कस मरे पियास ? महंथ रामदास के आँगन में नदी बह रही है और वह प्यास से मर रहे हैं।... सतगुरु बचन में कहा है—“जस खर चंदन लादे मारा, परमिल बास न जानु गमारा।” परमिल वास महंथ रामदास को नहीं लगती, सो बात नहीं। परमिल वास से उनका भी मन मत्त हो जाता है, लेकिन वह क्या करें ? एक दिन मुँह से निकल गया था, “लछमी ! जरा इधर आना तो।” बस, चार घंटे तक कोठारिन ने सतगुरु बचनामिरित की झड़ी लगा दी थी—“अंतर जोति सबद इक नारी, हरि ब्रह्मा ताके त्रिपुरारी। ते तिरिए भंगलिंग अनंता, तेऊ न जाने आदि न अंता। महंथसाहेब, आप अपने चित्त को मत विचलित कीजिए। यंह आपके पूर्वजन्म का पुण्य है कि आपको महंथी की गद्दी मिली है, नहीं तो आपके जैसे लोगों को भैंस चराने के सिवा और कोई काम भी नहीं मिल सकता। आप मेरे गुरुबेटा हैं, मैं आपकी गुरुमाई।”

एक-डेढ़ महीने में ही महंथ रामदास जी का कलेवर बदल गया है। लछमी बड़े जतन से सेवा करती है। दूध, मक्खन और ताजे फलों के सेवन से महंथ साहेब के श्यामल मुखमंडल पर भी लाली दौड़ गई है। पेट जरा बाहर की ओर निकल रहा है, और तन का ताप भी कभी-कभी मन को बड़ा बेचैन कर देता है। लछमी सतगुरु वचनामृत बरसाकर शांत करने की चेष्टा करती है। सतगुरु वचनामृत से भी बढ़कर तन के ताप को शीतल करती है कालीचरन की याद ! कालीचरन रोज मठ पर एक बार थोड़ी देर के लिए ही, जरूर आता है। कभी पार्टी के लिए चंदा, आफिस-घर बनाने के लिए बाँस-खड़ माँगने आता है। लछमी कहती है—“कालीचरन असल नियायी आदमी है। गाँव के सभी बड़े लोग सिर्फ कहने को बड़े हैं। कालीबाबू का सुभाव जरा तिब्र है, लेकिन दुनिया के लोग अब इतने कुटिल हो गए हैं कि सीधे लोगों की यहाँ गुजर नहीं। फिर सुभाव में जरा कड़ापन तो सुपुरुष का लच्छन है...।”

महंथ रामदास को पहले कालीचरन पर बड़ा संदेह था। जब वह मठ पर आता तो महंथ साहेब छिपकर लछमी और काली की बातें सुनते थे, बाँस की

अट्टी में छेद करके देखते थे। लेकिन कालीचरन हमेशा लछमी से चार हाथ दूर ही हटकर खड़ा रहता था। उसकी बोली में भी माया की मिलावट नहीं रहती थी। लछमी से बातें करते समय कभी उसकी पलकें शरमाकर झुकती नहीं थीं। बहुत कम लोगों को ऐसा देखा है रामदास ने। कालीचरन को बस अपनी सुशलिट पाटी से जरूरत है। लाल झंडा और सुशलिट पाटी को वह औरत की तरह प्यार करता है।...उस पर संदेह करना बेकार है। लेकिन बालदेव जी ? वह तो आजकल आते ही नहीं। उनकी नजर बड़ी मैली है।

लछमी बालदेव जी को भूली नहीं है। कहती है, साधू सुभाव के पुरुष है; किसी का चित्त दुखाना नहीं चाहते। बालदेव जी मठ पर नहीं आते हैं, कहते हैं, लछमी दासिन ने हिंसाबात करवाया है मठ पर, मठ पर नहीं जाएंगे।...बहुत सीधे हैं बालदेव जी। सच्चे साधू हैं। उनसे छिमा माँगना होगा।

महंथ रामदास जी सोच-विचारकर देखते हैं, कालीचरन के डर से ही वह प्यासा है। कोई बात हुई कि लछमी उससे कह देगी; और उसके बाद ? चादरटीका के दिन कालीचरन और उसके गणों ने जो कांड किया था उसे भूलना मुश्किल है। ...और उन्हीं की बदौलत तो रामदास महंथ बना है।

माना कि कालीचरन के बल से उसे महंथी मिली है। इसका यह अर्थ नहीं कि कालीचरन मठ के सभी मामले में दखल देगा। इंसाफन महंथी की गद्दी पर तो उसका अधिकार था ही। यदि कल कालीचरन कहे कि गद्दी पर तुम्हारा हक नहीं तो क्या वह मान लेगा ?...महंथ रामदास जी धीरे से उठते हैं। दबे पाँव लछमी की कोठरी के पास जाते हैं। किवाड़ी खुली है ? नहीं, बंद है। महंथ साहब बाहर से भी किवाड़ की छिटकनी खोलना जानते हैं। पतली-सी लकड़ी फँसाकर खोलते हैं।...लछमी अब किवाड़ में ओखल नहीं लगाती है।...लछमी सोई है। उसके कपड़े अस्त व्यस्त हैं, बाल बिखरे हुए हैं। लालटेन की मद्धिम रोशनी में भी उसकी सूरत चमक रही है।...

“कौन ?”

“रामदास ?”

“.....”

“रामदास ! हाथ छोड़ो। बैठो। आखिर तुम चित्त को नहीं सँभाल सके। माया ने तुम्हें भी अंधा बना दिया।”

“माया से कोई परे नहीं। माया को कोई जीत नहीं सकता, ” महंथ साहब आज लक्ष्मी को हर बात का जवाब देंगे।

“तुम नरक की ओर पैर बढ़ा रहे हो। अब भी चेतो।”

“अब चेतने से फायदा नहीं। मुझे सरग नहीं चाहिए।... इस नरक में पहली बार नहीं आया हूँ।”

लछमी को बचपन की बातों की याद दिलाना चाहता है रामदास। लछमी हाथ फुड़ाकर बिछावन पर से उठना चाहती है, लेकिन महंथ साहब ने दस मिनट

पहले ही चौथी चिलम गँजा फूँका है।

“मैं तुम्हारी गुरुमाई हूँ रामदास !”

“कैसी गुरुमाई ? तुम मठ की दासिन हो। महंथ के मरने के बादनए महंथ की दासी बनकर तुम्हें रहना होगा। तू मेरी दासिन है।”

“चुप कुत्ता !” लछमी हाथ छुड़ाकर रामदास के मुँह पर जोर से थप्पड़ लगाती है। दोनों पाँवों को जरा मोड़कर, पूरी ताकत लगाकर रामदास की छाती पर मारती है। रामदास उलटकर गिर पड़ता है।...सतगुरु हो !

संतो अचरज भौ एक भारी

पुत्र धयल महतारी।

एके पुरुष एकहि नारी

ताके देखु बिचारी।

“भंडारी ! भंडारी !”

“सरकार !”

“पानी लाओ !”

लछमी धर-धर काँपती है। महंथ सेवादास की दम तोड़ती हुई मूर्ति उसकी आँखों के सामने दिखाई पड़ रही है। नहीं, मरा नहीं है। भंडारी कहता है, “महंथ साहब को फिर मिरगी की बीमारी शुरू हुई ? कल रामपुर मठ से जो साधू आया है, मिरगी की दवा जानता है। कल ही दिलवा दीजिए।”

सतगुरु हो !

महंथ साहब को बुखार है, छाती में दर्द है ! डाक्टर साहब ने मालिश का तेल भेजा है। लछमी महंथ साहब की छाती पर तेल-मालिश कर रही है। महंथ साहब कराह रहे हैं, “सतगुरु हो ! अब नहीं बचेंगे। हमको कासी जी भेज दो कोठारिन ! हम अपने पाप का प्राच्छित करेंगे।... हमको जाने से ही क्यों न मार दिया ?... हाय रे ? सतगुरु हो !”

“जाय हिंद कोठारिन जी !”

“जै हिंद ! आइए बालदेव जी ! बहुत दिन बाद ?”

“रामदा... महंथ साहब को क्या हुआ है ?”

“बुखार है, छाती में दर्द है।”

“दर्द है ? पुरानी गाये के घी की मालिस कीजिए।”

पुरानी गाये का घी अर्थात् गाय का पुराना, सड़ा घी। सुनते ही लछमी को मिचली आने लगती है। महंथ सेवादास को भी जब दमे का दौरा होता था तो गाय का घी ही मालिश करवाते थे।

“कोठारिन जी ! सिवनाथबाबू आ रहे हैं। यहाँ एक चरखा-संटर खुलना चाहिए। कुछ मदत दिया जाए।”

“चरखा-संटर ! इसमें क्या होगा ?”

“चरखा-संटर में ? यही चरखा, करघा, धुनकी और बिनाई की टरेनि होगी।”

“गाँव में तो रोज नया-नया संटर खुल रहा है—मलरिया-संटर, काली-टोपी संटर, लाल झंडा संटर, और अब यह चरखा संटर !”

“हाँ, नए जमाने में तो रोज नई-नई बात होगी। सुनते हैं आपने सोशलिस्ट पार्टी को काफी मदद दी है।...लेकिन कोठारिन जी ! गन्ही महतमा का रस्ता ही सबसे पुराना और सही रस्ता है। नई-नई पार्टी खुल रही है, मगर किसी का रस्ता ठीक नहीं। सब हिंसाबाद के रस्ते पर हैं।”

“सतगुरु हो ! सतगुरु हो ! कोठारिन, इसको जो चन्ना देना है, देकर बिदा करो। सतगुरु हो !” महंथ साहब दर्द से छटपटाते हैं।...बालदेव जी की नजर बड़ी मैली है। दस रुपए का एक नोट निकालकर देते हुए लछमी कहती है, “आजकल तो हाथ एकदम खाली है। आप तो आजकल इधर का रास्ता ही भूल गए हैं। हमसे जो अपराध हुआ है, छिमा कीजिए।”

“नहीं कोठारिन जी, आजकल छुट्टी ही नहीं मिलती है कभी। कपड़े की पुर्जी बाँटने का काम क्या मिला है, एक आफत में जान फँस गई है। काँग्रेस का भी कोई काम नहीं कर सकता हूँ। उधर दूसरी पार्टीवालो को मौका मिल गया है। कालीचरन दिन-रात खटता है। हमारे काँग्रेस के मिंवरों को भी सोशलिस्ट पार्टी का मिम्बर बना लिया है। इसलिए सिवनाथबाबू को बुला रहे हैं। चरखा-संटर खुलेगा। एक पुराना काजकर्ता बावनदास भी आ रहा है। पुराना तो नहीं है, मेरे ही साथ सुराजी मे नाम लिखाया था।...बावनदास बौना है, सिरफ डेढ़ हाथ ऊँचा। वैष्णव है। आएगा तो यहाँ ले आएँगे। जाय हिंद !”

“जै हिंद !”

बालदेव जी को फिर लछमी की देह की सुगंध लगी। कितनी मनोहर !

लछमी देखती है, बालदेव जी आजकल बहुत दुबले हो गए हैं। बालदेव जी के दिल में जरा भी मैल नहीं। कितने सरल हैं !... न जाने क्यों, लछमी का जी आज बालदेव जी को देखकर इतना चंचल हो रहा है। बालदेव जी सच्चे साधू है।

बिरह की ओदी लाकड़ी

सपुचै और धुधुआए।

दुख मे तबहिं बाचिहीं

जब सकलौ जरि जाए !

## तेईस

गाँव के लोग अर्थशास्त्र का साधारण सिद्धांत भी नहीं जानते। 'सप्लाई' और 'डिमांड' के गोरख-धंधे में वे अपना दिमाग नहीं खपाते। अनाज का दर बढ़ रहा है; खुशी की बात है। पाट का दर बढ़ रहा है, बढ़ता जा रहा है, और भी खुशी की बात है। पंद्रह रुपए में साड़ी मिलती है तो बाहर रुपए मन धान भी तो है। हल का फाल पाँच रुपए में मिलता है, दस रुपए में कड़ाही मिलती है तो क्या हुआ पाट का भाव भी तो बीस रुपए मन है। खुशी की बात है।

अनाज के ऊँचे दर से गाँव के तीन ही व्यक्तियों ने फायदा उठाया है—तहसीलदार साहब ने, सिंघ जी ने और खेलावनसिंह यादव ने। छोटे-छोटे किसानों की जमीनें कौड़ी के मोल बिक रही हैं। मजदूरों को सवा रुपए रोज मजदूरी मिलती है, लेकिन एक आदमी का भी पेट नहीं भरता। पाँच साल पहले सिर्फ पाँच आने रोज मजदूरी मिलती थी और उसी में घर-भर के लोग खाते थे।

तहसीलदार साहब ने धान तैयार होते ही न जाने कहाँ छिपा दिया है। दरवाजे पर दर्जनों बखार हैं, लेकिन इस साल सब खाली। चमगादड़ों के अंडे हैं...सरकार शायद धान-जप्ती का कानून बना रही है।

कपड़े के बिना सारे गाँव के लोग अर्धनग्न हैं। मर्दों ने पैंट पहनना शुरू कर दिया है और औरतें आँगन में काम करते समय एक कपड़ा कमर में लपेटकर काम चला लेती हैं; बारह वर्ष तक के बच्चे नंगे ही रहते हैं।

शिवनाथ चौधरी सभा में खादी के अर्थशास्त्र पर प्रकाश डाल रहे हैं। आँकड़े देकर साबित कर रहे हैं कि यदि घर का एक-एक व्यक्ति चरखा चलाने लगे तो गाँव से गरीबी दूर हो जाएगी; अन्न-वस्त्र की कमी नहीं रहेगी।

चरखा सेंटर खुल गया है। अब गाँव में गरीबी नहीं रहेगी। पटना से दो मास्टर आए हैं—चरखा मास्टर और करघा मास्टर। एक मास्टरनी भी आई हैं—औरतों को चरखा सिखाने के लिए। औरतों से कहती हैं, “चरखा हमार भतार-पूत, चरखा हमार नाती; चरखा के बदौलत मोरा दुआर झूले हाथी।”

चरखा की बदौलत हाथी ? जै...गाँधी जी की जै !

सैनिक जी और चिनगारी जी की तरह गरम भाखन शिवनाथ चौधरी जी नहीं देते हैं, लेकिन बात पक्की कहते हैं। एकदम हिसाब से सब बात कहते हैं। खूब ज्ञान की बात कहते हैं। कल का पिसा हुआ आटा नहीं खाते हैं। चीनी नहीं, गुड़ खाते हैं। त्यागी आदमी हैं। चौधरी जी के साथ में दरभंगा जिले में तमोड़िया टीशन से रमलगीना बाबू आए हैं। सुनते हैं, पानी से ही बीमारी का इलाज करते हैं। आग में पकाई हुई चीज नहीं खाते हैं। साग की हरी पत्तियाँ चबाकर खाते हैं। कहते हैं, इसमें बहुत ताकत है। वह भी असल त्यागी हैं। देह



में सिर्फ हड्डियाँ बाकी बच गई हैं, मांस का लेश भी नहीं। दिन-भर में करीब पंद्रह बार हाथ में लोटा लेकर मैदान की ओर जाते हैं।

सादा कागजवाला एक फाहरम<sup>1</sup> बाँट हुआ है। फाहरम पर महतमा जी की छापी<sup>2</sup> है और नीचे लिखा है...

बापू कहते हैं :

जो पहने सो काते,  
जो काते सो पहने।

सोशलिस्ट पार्टीवालों ने भी फाहरम बाँट किया था। लेकिन वह लाल रंग का था और उसमें एक दोहा ज्यादा था...

जो जोतेगा सो बोएगा।  
जो बोएगा सो काटेगा।  
जो काटेगा वह बाँटेगा।

बालदेव जी की जगह पर बौनदास आया है। यही पुरैनियों सभा में रजिन्नर बाबू के सामने भाखन देता था। बालदेव जी को पुर्जी बाँटने से छुट्टी नहीं मिलती है, इसीलिए पबलि का काम करने के लिए बौनदास को यहाँ भेजा गया है। बड़ा बहादुर है बौनदास ! कहते हैं, जब 42 के मोमेंट में लोग कचहरी पर झंडा फहराने जा रहे थे तो मलेटरी ने घेर लिया था। बौनदास एक मलेटरी के फैले हुए पैर के बीच से उस पार चला गया और कचहरी के हाता में झंडा फहरा दिया... रमैन में हलुमान जी ने सुरसा को मसक रूप धरकर जिस तरह छकाया था, उसी तरह।

“इस आर्यावर्त में केवल आर्य अर्थात् शुद्ध हिंदू ही रह सकते हैं” काली टोपीवाले संयोजक जी बौद्धिक क्लास में रोज कहते हैं, “यवनों ने हमारे आर्यवर्त की संस्कृति, धर्म, कला-कौशल को नष्ट कर दिया है। अभी हिंदू संतान म्लेच्छ संस्कृति की पुजारी हो गई है। शिव जी, महाराणा प्रताप...।”

बौद्धिक क्लास ! सोशलिस्ट पार्टी का बासुदेव कहता है... बुद्ध किलास। बासुदेव ही नहीं, काली टोपीवाले बहुत से जवान भी बुद्ध किलास ही कहते हैं।

लाठी, भाला और तलवार हाथ में लेते ही खून गरम हो जाता है राजपूत नौजवानों का। उस दिन हरगौरी कह रहा था—संयोजक जी ! यवनों पर मुझे क्रोध नहीं होता। यवनों का पक्ष लेनेवाले हिंदुओं की तो गरदन उड़ा देने को जी करता है।” संयोजक जी जरा दूर हट गए थे, नहीं तो हरगौरी ने इस तरह तलवार चलाई थी कि संयोजक जी की गरदन ही धड़ से अलग हो जाती !... आरजाब्रत !... मेरीगंज का ही नाम अब शायद ‘आरजाब्रत’ हो गया है ! लेकिन इस गाँव में तो एक भी मुसलमान नहीं !...

---

1. परचा। 2. तस्वीर।

गाँव-भर के हलवाहों, चरवाहों और मजदूरों का नेता कालीचरन है। छोटा नेता बासुदेव सबों को समझाता है, “भाई, आदमी को एक ही रंग में रहना चाहिए। यह तीन रंग का झंडा...थोड़ा सादा, थोड़ा लाल और पीला... यह तो खिचड़ी पाटी का झंडा है। कांग्रेस तो खिचड़ी पाटी है। इसमें जमींदार हैं, सेठ लोग हैं और पासंग मारने के लिए थोड़ा किसान-मजदूरों को भी मेंबर बना लिया जाता है। गरीबों को एक ही रंग के झंडेवाली पार्टी में रहना चाहिए।”

तहसीलदार साहब भी कांग्रेसी हो गए हैं।

उन्होंने चरखा सेंटर के लिए अपना गुहाल-घर दे दिया है; खद्दर पहनने लगे हैं। बोलते थे, सारी जिंदगी तो झूठ-बेईमानी करते ही गुजर गई। आखिरी उम्र में पुण्य भी करना चाहिए।...तहसीलदार साहब चवन्निया मेंबर नहीं बने हैं। चवन्निया मेंबर तो सभी बनते हैं। तहसीलदार साहब चार-सौ-टकिया मेंबर बने हैं। देखा नहीं ? शिवनाथबाबू ने रसीद काटकर दिया और तहसीलदार साहब ने तुरंत मंथाता<sup>1</sup> तंबाकू के पत्तों के बराबर चार नंबरी नोट निकालकर दे दिया। खड़-खड़ करता था नोट।... अब सोशलिस्ट पार्टी का चलना मुश्किल है। पार्टी में एक भी धनी आदमी नहीं है। मठ की कोठारिन कब तक पार्टी चलाएंगी।

दफा 40 की लोटिस आई है।

जिला कांग्रेस के मंत्री जी ने लोटिस भेज दिया है। सोशलिस्ट पार्टी तो जोर-जबर्दस्ती जमीन पर कब्जा करने को कहती है। कांग्रेस के मंत्री जी ने दफा 40 कानून पास करके नोटिस भेज दिया है। बालदेव जी हाट में लोटिस बाँट रहे हैं;... दफा 40 कानून पास हो गया। अधिया, बटैयादारी करनेवाले किसान अपनी जमीन नकदी करा लें, बहती गंगा में हाथ धो लें। नया कानून पास हो गया। हिंसाबाद करने की जरूरत नहीं। पुरैनियाँ कचहरी में दफा 40 का हाकिम आ गया है। दरखास दे दो, बस, जमीन नकदी हो जाएगी।

वाजिब बात कहते हैं बालदेव जी। यदि बिना तूलफजूल किए ही जमीन नकदी हो रही है तो सोशलिस्ट पार्टी में जाने की क्या जरूरत है ? कांग्रेस का राज है, जिस चीज की जरूरत हो, कांग्रेस के मंत्री जी से कहो। कानून बना देंगे। तब, एक बात है। इस तरह छिटपुट होकर कहने से कांग्रेस के मंत्री भी कुछ नहीं कर सकते हैं। सबो को एक जगह मिलना चाहिए, मिलकर एक ही बात बोलनी चाहिए। दस मिलकर करो काज, हारो-जीतो क्या है लाज।... गलती तो पबलि की ही है, कोई कांग्रेस में तो कोई सुशलिट में तो कोई काली टोपी में, इस तरह तितिर-बितिर रहने से पबलि की कोई भलाई नहीं हो सकती। बालदेव जी ठीक कहते हैं !

“फाट्टी बी. टी. ऐक्ट ?” सोशलिस्ट पार्टी के जिला मंत्री जी कॉमरेड कालीचरन को समझाते हैं, “फौट्टी बी. टी. ऐक्ट तो कोई नया कानून नहीं। यह तो पुराना

1 तंबाकू की एक किस्म।

कानून है। कांग्रेस के मंत्री ने परचे बँटवाए हैं ? ठीक है। आप भी गाँव के किसानों से कहिए कि जितने बड़े किसान हैं, सबों की जमीन पर धावा कर दें। कोई किसी के खिलाफ गवाही नहीं दे। कानून से क्या होता है ? असल चीज है, साबित करना। सबूत पक्का होना चाहिए। गवाहों के इजहार में भी जरा डेढ़-बेढ़ नहीं हो। यह तो तभी हो सकता है जब सभी गरीब एक झंडे के नीचे एक पार्टी में, एक सूत्र में बँध जाएँ। तहसीलदार साहब कांग्रेसी हो गए हैं। बस, उन्हीं की जमीन पर किसानों द्वारा दावा करवा दीजिए। रंग खुल जाएगा। तब देखिएगा कि कांग्रेस के मंत्री जी की नोटिस-बाजी की क्या कीमत है !- ‘लाल-पताका’ के इस अंक में चिनगारी जी का इस संबंध में एक विशेष आर्टिकल है, ज्यादा कौपी ले जाइए इस बार।”

“दफा 40, आधी और बटैयादारी करने वालों की जमीन पर सर्वाधिकार दिलाने का कानून है। लेकिन कानून में छोटा-सा छेद भी रहे तो उससे हाथी निकल जा सकता है। जितने दफा 40 के हाकिम नियुक्त हुए हैं, सभी या तो जमींदार अथवा बड़े-बड़े किसानों के बेटे हैं। उनसे गरीबों की भलाई की आशा बेकार है। लेकिन, एकता की शक्ति कानून से भी बढ़कर है। सोशलिस्ट पार्टी के लाल झंडे के नीचे होकर हम प्रतिज्ञा करें कि जमींदारों और बड़े किसानों के पक्ष में गाँव का एक बच्चा भी गवाही नहीं देगा। ‘लाल पताका’ आधीदारों को विश्वास दिलाता है।”

कहना वाजिब है !

“बात वाजिब नहीं, यह बात का बतंगड़ है !”

जोतखी जी सभी बात में मीन-मेख निकालते हैं, “दो भैंस की लड़ाई में दूब के सिर आफत। कांग्रेस और सुशलिंग अपने में लड़ रहा है। दोनों अपना-अपना मेंबर बनना चाहता है। चक्की के दो पाट में गरीब लोग ही पीसे जाएँगे।”

“गरीब पीसे नहीं जाएँगे, गरीबों की भलाई होगी। एक पाटी रहने से काम नहीं होता है। जब दो दलों में मुकाबला और हिड़िस<sup>1</sup> होता है तो फायदा पबलि का ही होता है। उस बार रौतहट मेला में बिदेसिया नाचवाला आया था। मन लगाकर न तो नाच करता था और न गाना ही अच्छी तरह गाता था। तीसरे दिन बलवाही नाच<sup>2</sup> का भी एक दल आ गया। दोनों में मुकाबला हो गया। साम ही से दोनों ने नाच शुरू किया; कितना गजल, कौवाली, खेमटा और दादरा गाया, इसका ठिकाना नहीं। सूरज उगने तक दोनों दलवाले नाचते ही रहे। तब मेला मनेजर बाबू ने दोनों दलों के लोगों को समझा-बुझाकर नाच बंद करवाया था।”

1. प्रतियोगिता। 2. बाउल गुर में गीत गाकर नाचनेवाला दल।

चलित्तर कर्मकार आया है ।

किरांती चलित्तर कर्मकार ! जाति का कमार है, घर सेमापुर में है । मोमेंट के समय गोरा मलेटरी इसके नाम को सुनते ही पेसाब करने लगता था । बम-पिस्तौल और बंदूक चलाने में मसहूर ! मोमेंट के समय जितने सरकारी गवाह बने थे, बसों के नाक-कान काट लिए थे चलित्तर ने । बहादुर है । कभी पकड़ाया नहीं । कितने सी.आई.डी को जान से खतम किया । धरमपुर के बड़े-बड़े लोग इसके नाम से थर-थर काँपते थे । ज्यों ही चलित्तर का घोड़ा दरवाजे पर पहुँचा कि 'सीसी सटक' । दीजिए चंदा !... पचास ! नहीं, पाँच सौ से कम एक पैसा नहीं लेंगे । नहीं है ? चाबी लाइए तिजोरी की । नहीं ?... ठाएँ । ठाएँ !... दस खूनी केस उसके ऊपर था, लेकिन कभी पकड़ा नहीं गया । आखिर हारकर सरकार ने मुकदमा उठा लिया ! किरांती चलित्तर कर्मकार कालीचरन के यहाँ आया है ? बस, तब क्या है ? करैला चढ़ा नीम पर । चलित्तर भी सोशलिट पाटी में है ? तब तो जरूर बम-पेस्तौल की टरेनि ही देने आया है । बम-पेस्तौल के सामने काली टोपीवालो की लाठी क्या करेगी ? हाथी के आगे पिट्टी !

चरखा-कर्घा, लाठी-भाला और बम-पेस्तौल ! तीन टरेनि !

## चौबीस

हाँ रे, अब ना जीयब रे सैयों

छतिया पर लोटल केश,

अब ना जीयब रे सैयों !

महँगी पड़े या अकाल हो, पर्व-त्योहार तो मनाना ही होगा । और होली ? फागुन महीने की हवा ही बावरी होती है । आसिन-कातिक के मैलेरिया और कालाआज़ार से दूटे हुए शरीर में फागुन की हवा संजीवनी फूँक देती है । रोने-कराहने के लिए बाकी ग्यारह महीने तो हैं ही, फागुन-भर तो हैंस लो, गा लो । जो जीये सो खेलै फाग । दूसरे पर्व-त्योहार को तो टाल भी दिया जा सकता है । दीवाली में एक-दो दीप जला दिए, बस छुट्टी । लेकिन होली तो मुर्दा दिलों को भी गुदगुदी लगाकर जिलाती है । बीरे हुए आम के बाग से हवा आकर बच्चे-बूढ़ों को मतवाला बना जाती है ।... चावल का आटा, गुड़ और तेल ! पूआ-पकवान के इस छोटे-से आयोजन के लिए मालिकों के दरवाजे पर पाँच दिन पहले से ही भीड़ लग जाती है । बखार के मुँह खोल दिये जाते हैं । मालिक बही-खाता लेकर बैठ जाते हैं,

पास में कजरोटी खुली हुई रहती है। धान नापनेवाला धान की ढेरी से धान नापता जाता है। “बादरदास को एक मन !” सोनाय ततमा को तीन पसेरी। “सादा कागज पर अँगूठे का निशान देते जाओ। भादों महीने में यदि भदौ धान चुका दोगे तो इयोढ़ा, यानी एक मन का डेढ़ मन। यदि अगहनी फसल में चुकाओगे तो डेढ़ मन का तीन मन। सीधा हिसाब है।

गाँव के सभी बड़े-बड़े किसानों का अपना-अपना मजदूर टोला है—सिंघ जी का ततमाटोला और पासवानटोला; तहसीलदार साहब का पोलियाटोला, धानुकटोला, कुर्मीटोला और कियोटटोला; खेलावन यादव का गुआरटोला और कोयरीटोला। स्थालटोली पर किसी का खास अधिकार नहीं।

इस बार तहसीलदार साहब को छोड़कर किसी ने मजदूरों को धान नहीं दिया।

अँगूठे का निशान नहीं देंगे और धान लेंगे ? बाप-दादे के अमल से अँगूठे का निशान देते आ रहे हैं, कभी बेईमानी नहीं हुई। इस साल बेईमानी कर लेंगे ? कालीचरन ने टीप देने को मना किया है तो कालीचरन से ही धान लो।

तहसीलदार को नए टीप की जरूरत नहीं। पुराने टीप ही इतने हैं कि कोई इधर-उधर नहीं कर सकता। दूसरे किसानों के मजदूरों को भी तहसीलदार साहब ने इस बार धान दिया है, लेकिन कालीचरन को जमानतदार रखकर। धान वसूलवा देना कालीचरन का काम होगा। अरे, इयोढ़ नहीं तो सवैया ही सही। जो भी हो, तहसीलदार के दिल में दया-धर्म है। बाकी मालिक लोग तो पिशाच हैं, पिशाच !

*एक ओर लौटस बारी रे बिहउबा !*

फागुआ का हर एक गीत देह में सिहरन पैदा करता है। फुलिया का चुमौना खलासी जी से हो गया है। खलासी जी बिदाई कराने के लिए आए थे। लेकिन फुलिया इस होली में जाने को तैयार नहीं हुई ! खलासी जी बहुत बिगड़े; धरना देकर चार दिन तक बैठे रहे। आखिर में रूठकर जाने लगे। फुलिया ने रमजू की स्त्री के आँगन में खलासी जी से भेंट करके कहा था—“इस साल होली नैहर मे ही मनाने दो। अगले साल तो”।

*नयना मिलानी करी ले रे सैर्यो, नयना मिलानी करी ले !*

*अबकी वेर हम नैहर रहवौ, जे दिल चाहय से करी ले !*

दोपहर से शाम तक रमजूदास की स्त्री के आँगन में रहकर फुलिया ने खलासी जी को मना लिया है। होली के लिए खलासी जी ने एक रुपया दिया है। “बेचारा सहदेव मिसिर इस बार किससे होली खेलेगा ? पिछले साल की बात याद आते ही फुलिया की देह सिहरने लगती है। “भाँग पीकर धुत था सहदेव-मिसिर। एक ही पुआ को बारी-बारी से दाँत से काटकर दोनों ने खाया था। अरे, जात-धरम ! फुलिया तू हमारी रानी है, तू हमारी जाति, तू ही धरम, सबकुछ !” बाबू को दारू पीने के लिए डेढ़ रुपया दिया था और माँ को अठन्नी। रात-भर सहदेव

मिसर जगा रह गया था।... फुलिया की देह के पोर-पोर में मीठा दर्द फैल रहा है। जोड़-जोड़ में दर्द मालूम होता है। कोई बाँहों में जकड़कर मरोड़े कि जोड़ की हड्डियाँ पटपटाकर चटख उठें और दर्द दूर हो जाए।... सहदेव मिसर को खबर भेज दें !... लेकिन गाँववाले ?...ऊँह, होली में सब माफ है।... वह आवेगा ? नाराज जो है।

अरे बँहियाँ पकड़ि झकझोरे श्याम रे  
फूटल रेसम जोड़ी चूड़ी  
मसकि गई चोली, भीगावल साड़ी  
आँचल उड़ि जाए हो  
ऐसो होरी मचायो श्याम रे... !

कमली की आँखें लाल हो रही हैं; पिछले साल होली के ही दिन वह बेहोश हुई थी। इस बार क्या होगा ? वह बेहोश नहीं होगी इस बार। इस बार डाक्टर है; उसे बेहोश नहीं होने देगा।... लेकिन सुबह से ही डाक्टर बाहर है। रोगी देखने गया है रामपुर। यदि वह आज नहीं आया तो ? नहीं, वह जरूर आएगा। मैं ने एक सप्ताह पहले ही निमंत्रण दे दिया है। रंग, अबीर... गुलाल ! पिचकारी !

“माँ !”

“क्या है बेटी ?”

“तुम्हारा डाक्टर आज नहीं आवेगा ?”

“क्यों, क्या बात है बेटी ?”

“मेरा जी अच्छा नहीं।”

“ऐसा मत कहो बेटी, दिल को मजबूत करो। कुछ नहीं होगा।”

...आजु ब्रज में चुहुदिश उड़त गुलाल !

चारों ओर गुलाल उड़ रहा है। डाक्टर को कोई रंग नहीं देता है। रामपुर में भी किसी ने रंग नहीं दिया। रास्ते में एक जगह कुछ लड़के पिचकारी लेकर खड़े थे, लेकिन डाक्टर को देखते ही सहम गए। रंग नहीं, गोबर है। रंग के लिए इतने पैसे कहाँ ! डाक्टर को लोग रंग नहीं देते। वह सरकारी आदमी है, सरकारी उर्दी पहने हुए है। सरकारी उर्दी को रंग देने से जेल की सजा होती है। डाक्टर सरकारी आदमी है, बाहरी आदमी है। वह गाँव के समाज का नहीं। यह डाक्टर की ही गलती है। शुरू से ही वह गाँव से, गाँववालों से अलग-अलग रहा है। उसका नाता सिर्फ रोग और रोगी से रहा। उसने गाँव की जिंदगी में कभी मूलने-मिलने की चेष्टा नहीं की। लेकिन डाक्टर को अब गाँव की जिंदगी अच्छी लगने लगी है, गाँव अच्छा लगने लगा है और गाँव के लोग अच्छे लगते हैं वह गाँव को प्यार करता है।...उसे-कोई रंग क्यों नहीं देता ? वह रंग में, गोबर में, कीचड में सराबोर होना चाहता है !

“अर र र ! कोई बुरा न माने, होली है !”

डाक्टर के सफेद कुर्ते पर लाल-गुलाबी रंगों की छींटें छरछराकर पड़ती हैं।

“ओ कालीचरन !”

“बुरा मत मानिए डाक्टर साहब, होली है।”

डाक्टर मनीबेग से दस रुपए का नोट निकालकर कालीचरन को देता है—होली का चंदा ! रंग और अबीर का चंदा !

होली है ! होली है ! होली है !

गनेश हाथ में पिचकारी लिए मौसी का आँचल पकड़कर खड़ा है। मौसी हँसकर कहती है, “सुबह से ही रंग खेलने के लिए जिद्द कर रहा है। मेरी एक साड़ी को तो रंग से सराबोर कर दिया है। अब जिद्द पकड़ा है कि गाँव के लड़कों के साथ खेलेंगे।”

“आओ भैया गनेश।” कालीचरन गनेश का हाथ पकड़कर ले चलता है। गनेश खुश होकर डाक्टर पर रंग की पिचकारी से फुहारें बरसाता हुआ कालीचरन के साथ भाग जाता है। मौसी खुश है।

“जुगजुग जियो काली बेटा !”

“कमली पाँच बार पुछवा चुकी है—डाक्टर साहब लौटे हैं या नहीं। मुझे धमकी दे गई है—आज डाक्टर को तुम नहीं खिला सकतीं। आज मेरे यहाँ निमंत्रण है।”

ढोल-ढाक, झाँझ-मृदंग और डम्फ !

होली, फगुआ, भड़ौवा और जोगीड़ा।

कालीचरन का दल बहुत बड़ा है। दो ढोल, एक ढाक है, झाँझ-डम्फ। सभी अच्छे गानेवाले भी उसी के दल में हैं। सुंदरलाल, सुखीलाल, देवीदयाल और जोगीड़ा कहनेवाला महंथा। मिडिल में पढ़ता है; पढ़ने में बड़ा तेज ! दोहा-कवित्त जोड़ने में उसको चाँदी की चकती मिली है। गाँव के छोटे-छोटे दल भी कालीचरन के दल में मिल गए हैं।

जोगीड़ा सर र र ...

जोगीड़ा सर-र र..

जोगी जी ताल न टूटे

तीन ताल पर ढोलक बाजे

ताक धिना धिन. धिन्नक तिन्नक

जोगी जी !

होली है ! कोई बुरा न माने होली है !

बरसा में गड़ढे जब जाते हैं भर

बेंग हजाराँ उसमें करते हैं टर्

वैसे ही राज आज कांग्रेस का है  
 लीडर बने हैं सभी कल के गीदड़... जोगी जी सर...र र...!  
 जोगी जी, ताल न टूटे  
 जोगी जी, तीन-ताल पर ढोलक बाजे  
 जोगी जी, ताक धिना धिन !  
 चर्खा कातो, खड्ग पहनो, रहे हाथ में झोली  
 दिन दहाड़े करो डकैती बोल सुराजी बोली...  
 जोगी जी सर...र र... !

सिर्फ जोगीड़ा ही नहीं। महंथा ने नया फगुआ गीत भी जोड़ा है। बटगमनी फगुआ—राह में चलते हुए गाने के लिए।

आई रे होरिया आई फिर से !  
 आई रे !  
 गावत गाँधी राग मनोहर  
 चरखा चलावे बाबू राजेंदर  
 गूँजल भारत अमहाई रे ! होरिया आई फिर से !  
 वीर जमाहिर शान हमारो,  
 बल्लभ है अभिमान हमारो,  
 जयप्रकाश जैसो भाई रे ! होरिया आई फिर से !

होली है ! होली है ! होली !

कोयटीटोले का बूढ़ा कलरू महतो कहता है, “अरे डागडर साहेब ! अब क्या लोग होली खेलेंगे ! होली का जमाना चला गया। एक जमाना था जब कि गाँव के सभी बूढ़ों को नंगा करके नचाया जाता था, एकदम नंगा। उस बार राज के मनेजर जनसैन साहब के साथ तीन-चार साहेब आए थे। काला बक्सा में आँख लगाकर छापी लेते थे। बाद में खानसामों से मालूम हुआ कि बिलैत के गजट में छापी हुआ था। एकदम नंगा !”

कामरेड वासुदेव ‘भँड़ौवा’ गाने के लिए कह रहे हैं, “अब एक नया भँड़ौवा हो। एक दम नया ताजा माल ! जर्मनवाला !”

ढाल ढिन्ना, ताक ढिन्ना।

अरे हो बुड़बक बभना, अरे हो बुड़बक बभना,  
 चुम्मा लेवे में जात नहीं रे जाए।  
 सुपति-मउनियों लाए डोमनियों, माँगे पियास से पनियों  
 कुओं के पानी न पाए बेचारी, दौड़ल कमला के किनरियों,  
 सोही डोमनियों जब बनली नटिनियों, आँखी के मारे पिपनियों  
 तेकरे खातिर दौड़ले बौड़हवा, छोड़के घर में बभनिया।



जोलहा धुनिया तेली तेलनियों के पीये न फुअल पनियों  
 नटिनी के जोबना के गंगा-जमुनुवाँ में डुबकी लगाके नहनियों ।  
 दिन भर पूजा पर आसन लगाके पोथी-पुरान बँचनिया  
 रात के ततमाटोली के गलियन में जोतखी जी पतरा गननियों ।  
 भकुआ बधना, चुम्मा लेवे में जात नहीं रे जाए !

कोई बुरा न माने होली है ! होली है !

तहसीलदार साहब की इयोद्वी पर पैर रखते ही डाक्टर के मुँह पर गुलाल मल दिया गया। डाक्टर की आँखें बंद हैं, लेकिन स्पर्श में ही वह समझ गया है कि गुलाल किसने मला है। कमली ! वसंतोत्सव की कमली ! डाक्टर याद करने की चेष्टा करता है, एक बार किसी चित्रकार का 'मैथिली' शीर्षक चित्र किसी मासिक पत्रिका में देखा था ! कौन था वह चित्रकार !

“डाक्टर बेचारे के पास न अबीर है और न रंग की पिचकारी। यह एकतरफा होली कैसी ! लीजिए डाक्टरबाबू, अबीर लीजिए। और इस बाल्टी में रंग है।” माँ बेहद खुश है आज। पिछले साल होली के दिन इसी आँगन में मातम हो रहा था और इस साल उसकी बेटी चहकती फिर रही है। दुहाई बाबा भोलानाथ !

बेचारा डाक्टर रंग भी नहीं देना जानता; हाथ में अबीर लेकर खड़ा है। मुँह देख रहा है, कहाँ लगावे !

“जरा अपना हाथ बढ़ाइए तो !”

“क्यों ?”

“हाथ पर गुलाल लगा दूँ ?”

“आप होली खेल रहे हैं या इंजेक्शन दे रहे हैं। चुटकी में अबीर लेकर ऐसे खड़े हैं मानो किसी की माँग में सिंदूर देना है !” कमली खिलखिलाकर हँसती है। रंगीन हँसी !

डाक्टर अब पहले की तरह कमली की बोली को एक बीमार की बोली समझकर नहीं टाल सकता है। कमरे में लालटेन की हलकों रोशनी फैली हुई है; सामने कमली खड़ी हँस रही है। ऐसी हँसी डाक्टर ने कभी नहीं देखी थी। वह स्वस्थ हँसी है—विकारशून्य ! कमली का अंग-अंग मानो फड़क रहा है। डाक्टर अपने दिल की धड़कन को साफ-साफ सुन रहा है। उसके ललाट पर आज भी पसीने की बूँदें चमक रही हैं। सामने दीवार पर एक बड़ा आईना है। डाक्टर उसमें अपनी सूरत देखता है—ललाट पर पसीने की बूँदें मानो दूल्हे के ललाट पर चंदन की छोटी-छोटी बिंदियाँ सजाई गई हैं ! डाक्टर को भवभूति के माधव-मालती की याद आती है। होली को पहले मदनमहोत्सव कहा जाता था। आम की मंजरियों से मदन की पूजा की जाती थी। इसी मदनोत्सव के दिन माधव और मालती की आँखें चार हुई थीं और दोनों प्रेम की डोरी में बँध गए थे। जहाँ राधेश्याम खेले होरी !

डाक्टर अबीर की पूरी झोली कमली पर उलट देता है। सिर पर लाल अबीर बिखर गया—मुँह पर, गालों पर और नाक पर।... कहते हैं, सिंदूर लगाते समय जिस लड़की के नाक पर सिंदूर झड़कर गिरता है, वह अपने पति की बड़ी दुलारी होती है।..

ऐसी मचायो होरी हो,  
कनक भवन में श्याम मचायो होरी !

## पचीस

बावनदास आजकल उदास रहा करता है।

“दासी जी, चुन्नी गुसाई का क्या समाचार है ?” रात में बालदेव जी मोने के समय बावनदास से बातें करते हैं।

“चुन्नी गुसाई तो सोशलिस्ट पार्टी में चला गया।”

बालदेव जी भाई, अचरज की बात नहीं। भगवान जो करते हैं अच्छा करते हैं।

“याद है दास जी, चन्ननपट्टी की सभा, तैवारी जी का लेक्चर और तनुकलाल का गीत ! याद करके आज भी रोवौं कलप उठता है।... गंगा रे जमुनवौं की धार..।”

“लेकिन भारथमाता अब भी रो रही हैं बालदेव ! बावनदास को नींद आ रही है !

बालदेव जी चमक उठते हैं। भारथमाता अब भी रो रही हैं ? ऐं ? क्या कहता है बावनदास ?

बावनदास करवट लेते हुए कहता है, “बिलैती कपड़ा के पिकेटिन के जमाने में चानमल-सागरमल के गोला पर पिकेटिन के दिन क्या हुआ था, सो याद है तुमको बालदेव ? चानमल मड़बाड़ी के बेटा सागरमल ने अपने हाथों सभी भोलटियरों को पीटा था; जेहल में भोलटियरों को रखने के लिए सरकार को खर्चा दिया था। वही सागरमल आज नरपतनगर थाना कांग्रेस का सभापति है। और सुनोगे ? दुनारचंद कापरा को जानते हो न ? वही जुआ कंपनीवाला, एक बार नेपाली लड़कियों को भगाकर लाते समय जो जोगबनी में पकड़ा गया था। वह कटहा थाना का सिकरेटरी है।... भारथमाता और भी, जार-बेजार रो रही हैं।”

बालदेव जी को आश्चर्य होता है। वह बावनदास से बहस करना चाहता है।

लेकिन बावन तो खर्चा लेने लगा ।... बालदेव जी के समझ में कोई बात नहीं आ रही है ।... भारथमाता जार-बेजार रो रही हैं ?...

बावनदास, चुन्नी गुसाई और बालदेव जी ! तीनों ने एक ही दिन इस संसार के माया-मोह को त्यागकर सुराजी में नाम लिखाया था ।

गृहस्थ चुन्नी गुसाई ! चार बीघे जमीन, दो-चार आम-कटहल के पेड़, एक गाय और दो छोटे-छोटे लड़कों का एकमात्र अभिभावक । स्वभाव से धर्मभीरु । चंदनपट्टी में सभा देखने गया । तैवारी जी ने भाखन दिया और तनुकलाल ने गीत गाया । सभी रोने लगे । चुन्नीदास के मन का मैल भी औंसुओं की धारा में बह गया । उसी दिन सुराजी में नाम लिखा लिया । चर्खा-कर्घा, झंडा-तिरंगा और खद्दर को छोड़कर सभी चीजें मिथ्या हैं । सुदेशी बाना, विदेशी बैकाठ !

अरे देसवा के सब धन-धान विदेसवा में जाए रहे ।

मँहगी पड़त हर साल कृसक अकुलाय रहे ।

दुहाई गाँधी बाबा !... गाँधी बाबा अकेले क्या करे ! देश के हरेक आदमी का कर्तव्य है ।

का करें गाँधी जी अकेले, तिलक परलोक वसे,

कवन सरोजनी के आस अबहिं परदेस रही ।

दुहाई गाँधी बाबा । चुन्नीदास को अपने शरण में ले लो प्रभु ! विदेशी कपड़ा बैकाठ... नीमक कानून जेल । गाँजा-दारू छोड़िए प्यारे भइयो... जेन । व्यक्तिगत सत्याग्रह... जेल । 1942 - जेल ।... सब मिलकर दस बार जेल-यात्रा कर चुका है चुन्नी गुसाई !

और वह सोसलिट पार्टी में चला गया ?

बावनदास !

पूर्वजन्म का फल अथवा सिरजनहार की मर्जी । प्रकृति की भूल अथवा थायराएड, थायमस और प्युटिटिरी ग्लैंड्स के हेर-फेर ! डेढ़ हाथ की ऊँचाई ! साँवला रंग, मोटे हाँठ, अचरज में डाल देनेवाली दाढ़ी और चौंका देनेवाली मोटी-भोड़ी आवाज । ऊँचाई के हिसाब से आवाज दसगुना भारी । अजीब चाल, मानो लुढ़क रहा हो । अज्ञात कुलशील । जन्मजात साधू । जिस ओर होकर गुजरता, लोगों की निगाहें बरबस अटक जातीं । फिर ताज्जुब की हैंसी-मुस्कराहट । गीछे-पीछे बच्चों का हुजूम, तमाशा; कुत्ते भूँकते, इंसान हैंसते ! गर्भवती औरतें छिप जातीं अथवा छिपा दी जातीं !... और जब भगवान ने उसे चलता-फिरता तमाशा ही बनाकर भेजा है, लोग उसे देखकर खुश हो लेते हैं तो क्यों न वह पारिश्रमिक माँग ले ।... दे-दे मैया कुछ खाने को ! भगवान भला करेंगे । सेताराम, सेताराम !

चंदनपट्टी की उस सभा में, तैवारी जी के भाखन और तनुकलाल के गीत ने इस डेढ़ हाथ के आदमी को भी झकझोर दिया था ।... न जाने पूर्वजन्म के किस

पाप का फल भोग रहा हूँ। क्या होगा यह सरीर रखकर ? चढ़ा दो गाँधी बाबा के चरण में, भारतमाता की खातिर !

अरे देसवा के खातिर मजहरुलहक भइले फकिरवा से  
दी भइलै राजेंदर प्रसाद देशवासियो !

और वह तो फकीर ही है।... चुन्नी गुसाई ने नाम लिखा लिया ? मेरा भी नाम लिख लिया जाए।—रामकिसुनबाबू की स्त्री उसे देखते ही चिल्ला उठी थी—भगवान। “बावन भगवान !”... उन्होंने पूर्णिया आने के लिए कहा था।

सेत्ताराम ! सेत्ताराम ! बंदेमहातरम् ! बंदेमहातरम् !

जिले की राजनीति के जनक रामकिसुनबाबू के बैंगले पर वह जिस समय हाजिर हुआ, उस समय पुलिस की लौरी खड़ी थी। दारोगा साहब इंतजार कर रहे थे। रामकिसुनबाबू अपना आभारानी को जरूरी हिदायतें दे रहे थे।

बंदेमहातरम् ! बंदे महातरम् !

“तुमि जाओ ! आमार जन्ये भेबो ना। ओई दयाखो, भगवान आमार काछे निजेई ऐसे गेछेन।” आभारानी की आँखें आनंद से चमक उठी थीं।

आभारानी ने बावनदास को ‘भगवान’ छोड़कर किसी दूसरे नाम से कभी नहीं पुकारा।

कुछ दिनों बाद आभारानी भी गिरफ्तार हुई। बावन भी पकड़ा गया। पुलिस ने एकाटा डंडा लगाकर उसे भगा देना चाहा, पर पहले ही डंडे की चोट को आभारानी ने झपटकर अपने शरीर पर ले लिया तो पुलिस के पाँव के नीचे की मिट्टी खिसक गई थी।... “आमार भगवान के मारो ना...”। खून से लथपथ खादी की सफेद साड़ी। पत्थर को भी पिघला देनेवाली, करुणा से भरी बोली, “आमार भगवान !” बावन के पूर्वजन्म के सारे पाप मानो अचानक ही पुण्य में बदल गए। सूखे ढूँठ में नई कोपल लग गई। उसके मुँह से मोटी आवाज निकली थी—“माँ !”

माँ ! महात्मा गाँधी जी भी आभारानी को माँ ही कहते। 1934 में भूकंप-पीड़ित क्षेत्रों के दौरे पर जब बापू आए थे, साथ में थे रामकिसुनबाबू, आभारानी और बावनदास। बावनदास के बिना आभारानी एक डग भी कहीं नहीं जा सकतीं। गाँधी जी हँसकर बोले था, “माँ तुम्हारे भगवान से ईर्ष्या होती है।”... दंतहीन, पोपले मुँह की वह पवित्र हँसी, बच्चों की हँसी जैसी !

फुलकाहा बाजार ! लाखों की भीड़। जूँचा मंच... “महात्मा गाँधी की जय !” ... रह-रहकर आकाश हिल उठता है। जय ! फिर आकाश हिलता है। रेलमपेल ! पुष्पवृष्टि ! ... चरणधूलि ! सीटी ! स्वयंसेवक। कॉर्डन डाब्लो... घेरा... घेरा !

मंच पर आगे-आगे रामकिसुनबाबू, आभारानी के कंधे का सहारा लिए गाँधी जी।... वही गाँधी जी ! जै ! ... जै... आभारानी हाथ का सहारा देकर फिर किसी को मंच पर चढ़ा रही हैं ? कौन है वह ?... अरे बावनदास ! बौना !... गाँधी जी तर्जनी से सबों को शांत रहने के लिए कह रहे हैं। ...लाखों की भीड़ में बावनदास

खँजड़ी बजाकर गाता है 'एक राम-नाम धन साँचा जग में कछु न बाँचा हो !' आवाज दूर तक नहीं पहुँचती। लेकिन बावनदास ! डेढ़ हाथ ऊँचा यह 'झर-आदमी' कितना बड़ा हो गया है ! महात्मा जी भीख माँगते हैं। हरिजनों के लिए दान दीजिए ! रुपए की थैली, सोने की अँगूठी, चेन, बुताम, हार, कंगन, अठन्नी, चवन्नी, दुअन्नी, अकन्नी, पत्थर का टुकड़ा। किंतु सबकुछ देकर भी बावनदास से बड़ा होना असंभव।

बावनदास को मानो कुबेर का भंडार मिल गया; दूँठ के कोपल नवपल्लव हो गए—बापू !

1937। पंडित जवाहरलाल नेहरू चुनाव के तूफानी दौर पर आए हैं। बावनदास को देखकर ताज्जुब की मुद्रा बनाकर कुछ देर तक देखते ही रह गए। फिर ललाट पर बल और नाक पर अँगुली डालते हुए, गाँगुली जी से अंग्रेजी में बोले; "आई रिमेंबर दि नेम ऑफ दैट बुक।" (मुझे उस किताब का नाम याद नहीं आ रहा है)।

"किंग ऑफ दि गोल्डन रिवर !" गाँगुली जी ने झूठे ही जवाब दिया। फिर दोनों एक ही साथ हँस पड़े।

अब बावनदास भजन ही नहीं गाता, बिख्यान देना भी सीख गया है। वह बोलने को उठता है। माइक-स्टैंड काफी ऊँचा है। ऑपरेटर हैरान है। जल्दीबाजी में वह क्या करे ? कभी ऊँचा कभी नीचा करता है, फिर भी बावनदास से काफी ऊँचा है माइक-स्टैंड। नेहरू जी बड़ी फुर्ती से उठकर जाते हैं, माइक खोलकर हाथ में ले लेते हैं। झुककर बावनदास के मुँह के पास ले जाते हैं, "बोलिए !" जनता हँसती है। बावन जरा घबरा जाता है। नेहरू जी मुस्कराकर उसके गले में माला डाल देते हैं, "बोलिए !" प्रेस रिपोर्टरों के कीमती कैमरों के बटन एक ही साथ 'क्लिक-क्लिक' कर उठे थे। 'नैशनल हेराल्ड' के मुखपृष्ठ पर बड़ी-सी तस्वीर छपी थी—बावन दास के गले में माला है, नेहरू जी हाथ में माइक लेकर झुके हुए हैं, मुस्करा रहे हैं। तस्वीर के ऊपर लिखा हुआ था, "माइक ऑपरेटर नेहरू !"

अगस्त, 1942। कचहरी पर चढ़ाई। धाँय-धाय। पुलिस हवाई फायर करती है। लोग भाग रहे हैं। बावनदास ललकारता है, जनता उलटकर देखती है। डेढ़ हाथ का इंसान सीना ताने खड़ा है। 'बंबई से आई आवाज।' जनता लौटती है। बावनदास पुलिसवालों के पाँवों के बीच से घेरे के उस पार चला जाता है और विजयी तिरंगा शान से लहरा उठता है। महात्मा गाँधी की जय !

बावन को गाँधी जी जानते हैं, नेहरू जी जानते हैं और राजेंद्रबाबू भी पहचानते हैं। प्रांत-भर के लीडर और राजनीतिक कार्यकर्ता जानते हैं। कैप जेल में सुपरिंटेंडेंट की बदनामी के खिलाफ कैदियों ने सामूहिक अनशन किया था। अंत तक बावनदास और चुन्नी गुसाईं ही टिके रहे थे ! पच्चीस दिन का अनशन ! 'दरफोर्ड और आर्चर ने इन दोनों को 'देखने माँगा' था। गाँधी जी की कठोर परीक्षा में, सत्य की परीक्षा

में, सत्याग्रह की परीक्षा में, खरे उतरनेवाले दो कुरूप और भद्दे इंसान !

‘सुराजी’ में नाम लिखने के बाद सिर्फ दो बार बावन को माया ने अपने मोहजाल में फँसाने की कोशिश की थी। दोनों बार वह चेत गया था। मोहफाँस में फँसते-फँसते वह बच गया था। ... महात्मा जी की कृपा !

एक बार रामकिसुनबाबू ने सिमरबनी से मुठिया में वसूल हुआ चावल लाने को भेजा था—“चावल बेचकर रुपया ले आना।” पाँच रुपए तीन आने। लौटती बार सिमराहा स्टेशन बाजार में जगमोहन साह की दूकान पर वह दही-चूड़ा खाने गया था। जगमोहन साह जलेबियाँ छान रहा था और सहुआइन जलेबियों को रस में डुबो रही थी। बावनदास के मन में बहुत देर तक रस में डूबी जलेबियाँ चक्कर काटती रहीं। ... पथराहा के फागूबाबू ने अपने बाप के श्राद्ध में कंगाल भोजन कराया था। एक युग हो गया, बावन ने फिर जलेबी नहीं चखी। आखिर बावनदास ने दही-चूड़ा पर दो आने की जलेबियाँ ले लीं।

लेकिन पेट में पहुँचने के बाद उसे अचानक ज्ञान हुआ। उसकी आँखों के आगे से माया का पर्दा उठ गया। ‘ये पैसे ? मुठिया ? ... उसकी आँखों के सामने गाँव की औरतों की तस्वीरें नाचने लगीं। ... हाँडी में चावल डालने के पहले, परम भक्ति और श्रद्धा से, एक मुट्ठी चावल गाँधी बाबा के नाम पर निकालकर रख रही हैं। कूट-पीसकर जो मजदूरी मिली है, उसमें से एक मुट्ठी ! भूखे बच्चों का पेट काटकर एक मुट्ठी ! और बावन ने उस पैसे से अपनी जीभ का स्वाद मिटाया ?

व्रतभंग ! तपभ्रष्ट ! दुहाई गाँधी बाबा ! छिमा करो ! बावन फूट-फूटकर बौने लगा। उसकी आँखों से आँसू झड़ रहे थे और वह कंठ में अँगुलियाँ डालकर कै करता जाता था ! ‘सेत्ताराम ! सेत्ताराम ! दो दिनों का उपवास ! आत्मशुद्धि, प्रायश्चित्त ! रामकिसुनबाबू ने बहुत समझाया, आभारस्वी परोसी हुई थाली लेकर सामने बैठी रहीं, लेकिन बावन ने उपवास नहीं तोड़ा। ... “माँ, इस अपवित्तर मन को ढंड देने से मत रोको। अशुद्ध आत्मा मुझे बाबा की राह से डिगा देगी !”

माया का दूसरा फंदा

नमक कानून तोड़ने के समय श्रीमती तारावती देवी पटना से आई थी। उनकी बोली में मानो जादू था। वह जहाँ जातीं, लोग उनके भाषण सुनने के लिए उमड़ पड़ते थे। ... जवान औरत ! सिर पर घूँघट नहीं। भगवती दुर्गा की तरह तेजी से जल-जल करती है, सरकार को पानी-पानी कर देती है। “मुट्ठी-भर अंग्रेजों को हम नाच नचा देंगे। गोली, सूली और फाँसी का डर नहीं।” पुलिस-दारोगा डर से थर-थर काँपते हैं। “... अंग्रेजों के जूठे पत्तल चाटनेवाले ये हिंदुस्तानी कुत्ते ?” जरूर उसमें भगवती का अंश है। सभा खत्म होने के बाद उनके निवास-स्थान पर भी भीड़ लग जाती थी। बहुत-सी बाँझ-निपुत्तर औरतें चरण-धूलि लेने आती थीं। भगवती ! उनके खाने-पीने और आराम करने के समय भी लोग जमे रहते थे। आखिर स्वयंसेवकों के पहरे का प्रबंध करना पड़ा था।

एक दिन चंदनपट्टी आश्रम में, दोपहर को तारावती जी बिछावन पर आराम

कर रही थीं। सामने के दरवाजे पर पर्दा पड़ा हुआ था और पर्दे के इस पार झूटी पर बावनदास। फागुन की दोपहरी। आम की मंजरियों का ताजा सुवास लेकर बहती हुई हवा पर्दे को हिला-डुलाकर अंदर पहुँच जाती थी। तारावती जी की आँखें लग गईं। बावन ने हिलते-डुलते पर्दे के फाँक से यों ही जरा झाँककर देखा था। उसका कलेजा धक् कर उठा था, मानो किसी ने उसे जोर से पीछे की ओर धकेल दिया हो।... धीरे-धीरे पर्दे को हिलानेवाली फागुन की आवारा हवा ने बावन के दिल को भी हिलाना शुरू कर दिया। बावन ने एक बार चारों ओर झाँककर देखा, फिर पर्दे के पास खिसक गया ! झाँका। चारों ओर देखा और तब देखता ही रह गया मंत्र-मुग्ध-सा !... पलँग पर अलसाई सोई जवान औरत ! बिखरे हुए घुँघराले बाल, छाती पर से सरकी हुई साड़ी, खदर की खुली हुई अँगिया !... कोकटी खादी के बटन !... आश्रम की फुलवारी का अंग्रेजी फूल 'गमफोरना', पाँचू राउत का बकरा रोज आकर टप-टप फूलों को खा जाता है !... बावन के पैर थरथराते हैं। वह आगे बढ़ना चाहता है !... वह जानता है ! वह इस औरत के कपड़े को फाड़कर चिल्ली-चिल्ली कर देना चाहता है। वह अपने तेज नाखूनों से उसके देह को चीर-फाड़ डालेगा। वह एक चीख सुनना चाहता है। वह अपने जबड़ों से पकड़कर उसे झकझोरेगा। वह मार डालेगा इस जवान गोरी औरत को। वह खून करेगा। ... ऐं ! सामने की खिड़की से कौन झाँकता है ? गाँधी जी की तस्वीर ? दीवार पर गाँधी जी की तस्वीर ! हाथ जोड़कर हँस रहे हैं बापू !... बाबा ! धधकती हुई आग पर एक घड़ा पानी ! बाबा, छिमा ! छिमा ! दो घड़े पानी ! दुहाई बापू ! पानी, पानी, पानी ! शीतल जल ! ठंडक... !

बावन आँखें खोलता है। रामकिसुनबाबू पानी की पट्टी दे रहे हैं। माँ पंखा झल रही हैं। गांगुली जी चुपचाप खड़े हैं और घबराई हुई तारावती कह रही हैं, “चीख सुनकर मेरी नींद खुली तो देखा यह धरती पर छटपटा रहा है।”

दूसरे दिन आभारानी एक गिलास टमाटर का रस देते हुए बोली थीं, “भगवान, आज थके तोमाय रोज एक गिलास ऐई रस, आर रात्रे दुध खेते हबे।”

लेकिन, बावन तो सात दिनों का उपवास-व्रत ले चुका था। आत्मशुद्धि, इन्द्रियशुद्धि, प्रायश्चित्त ! आभारानी ने गांगुली के पास जाकर धीरे-धीरे सारी कहानी सुना दी—“गांगुली जी ! आप माँ को समझा दीजिए। मैं व्रत तोड़ नहीं सकता। कल माया ने... !”

गांगुली जी ने हँसते हुए आभारानी से कहा था, “भगवानेर व्रत-भंग हउबा असंभव। कारण गुरुतर। तबे आपनार भाग्य भालो जे बेचारा के सूरदासेर कथा मने पड़े नि, नईले एतखन आर भगवानेर चोख थाकतो ना।” (भगवान का व्रत-भंग होना असंभव है। आपका भाग्य अच्छा है कि उन्हें सूरदास की बात याद नहीं आई, वर्ना अब तक भगवान की आँखें नहीं रहतीं।)

आभारानी अवाक् होकर गांगुली की ओर देखती रह गई थीं, “की जानी बापू ?”

देवताओं और मंदिरों के नगर, बनारस में रहकर भी आभारानी को सबसे

पहले अपने 'भगवान' की याद आती है। कभी-कभी गांगुली जी के नाम मनीआर्डर आता है, "भगवानेर कापड़ेर जन्य। ... भगवानेर दूधेर जन्य।"

... और वही बावन दास कहता है, भारथमाता जार-बेजार हो रही हैं !

बालदेव जी को लछ्मी दासिन की याद आती है। ... वह भी रो रही थी।

... लेकिन कालीचरन ? सोसलिट पाटी !...

बालदेव निराश नहीं होगा। उसे नींद नहीं आ रही है। बहुत खटमल हैं।

... हाँ, वह कल बावनदास से पूछेगा, यदि घर में खटमल ज्यादा हो जाएँ तो क्या घर में ही आग लगा देनी चाहिए ?

## छब्बीस

बाबू हरगौरी सिंह राज पारबंगा के नए तहसीलदार बहाल हुए। 'बेतार का खबर' सुमरितदास सबों को कहता है, "देखो-देखो, कायस्थ के जूठे पत्तल में राजपूत खा रहा है। तहसीलदार विश्वनाथ बाबू को राज पारबंगा के कुमार साहेब ने बुलाकर बहुत समझाया-बुझाया, लेकिन तहसीलदार ने कहा, थूक फेंककर चाटना आदमी का काम नहीं। ... तहसीलदारी में अब क्या मजा है ! अब तो यह सूखी हड्डी है।"

वास्तव में अब तहसीलदारी में कोई मजा नहीं रह गया है। जमाना बदल गया है। तहसीलदार साहब के बाप देवनूथ मल्लिक सिर्फ पाँच रुपए माहवारी पर बहाल हुए थे। लेकिन ऊपरी आमदनी ? तीन साल बीतते-बीतते अस्सी-नब्बे बीघे धनहर<sup>1</sup> जमीन के मालिक बन गए थे। आदमी की ऊपरी आमदनी ही असल आमदनी है। और तहसीलदारी रोब का क्या पूछना ! तहसीलदार के खेत में मजदूरी करनेवालों को कभी मजदूरी नहीं मिलती थी। राज पारबंगा के राजा तो तिरहुत में रहते थे, उन्हें किसी ने कभी देखा भी नहीं। असल राजा तो बूढ़े देवनाथ मल्लिक ही थे। उस समय कटिहार शहर ठिकाने से बसा भी नहीं था। बूढ़े तहसीलदार साहब अपने सलीमशाही जूतों के तल्ले में ही काँटियाँ पुरैनियाँ से ठुक्काकर मँगाते थे और तीन महीने में ही काँटियाँ झड़ जाती थीं। सुनते हैं, वे बोलते बहुत कम थे, कान से कुछ कम सुनते थे; और जब बोलते थे तो ".... मारो साले को दस जूता।" कमला नदी के बगल में जो गड़्ढा है, उसी में जोंक पालकर रखा था। जिसने तहरीर, तलबाना या नजराना देने में देर की, उसे गड़्ढे में चार घंटे तक खड़ा करवा दिया। पाँव के अँगूठे से लेकर जाँघ तक मोटे-मोटे जोंक घुँघरू की



तरह लटक जाते थे। ...वह जमाना तो बूढ़े तहसीलदार के साथ ही चला गया।

“जब नीलकाठी के साहबों के भी जुल्म से ऊबकर जगह-जगह किसानों ने बलवा करना शुरू किया तो जमींदारों ने अपने तहसीलदार और पटवारियों को गुप्त रूप से हिदायत दी, ज्यादा जोर-जुल्म मत करो !”

विश्वनाथ बाबू ने भी अच्छी तरह ही निभाया। रैयतों पर विशेष जोर-जुल्म करने की कभी जरूरत नहीं पड़ी। उनके पूर्वजों ने रैयतों के दिल और दिमाग पर तहसीलदार की ऐसी धाक जमा रखी थी कि उन्हें विशेष कुछ नहीं करना पड़ता था। कहावत मशहूर थी, जमदूत थोड़ा मुहलत भी दे सकता है, पर तहसीलदार नहीं। हर बार तमादी के पहले जनरल मैनेजर डफ साहब का खीमा आता था। खीमा आने के पहले ही बगैर जोत-जमीनवाले आदमी भी गाँव छोड़कर नेपाल के जिले मोरंग भग जाते थे। ...कोठी के बगीचे में पचासों छोटे-बड़े तंबू और शामियाने तान दिए जाते थे। पचास सिपाही, चार हाथी, मोटरगाड़ी, खानसामा, बावर्ची, नाई और धोबी। पाँच गाँव की बैलगाड़ियों पर खीमे के मामान लदकर आते थे।

इलाके-भर के बदमाश और टेढ़े लोगों की फेहरिस्त तहसीलदार पहले ही बनाकर रखते थे। सुमरितदास मोटे असाभियों को चुपचाप एकांत में ले जाकर खबर सुना देता था—तुम्हारा नाम तो फेहरिस्त में सबसे ऊपर है !

... ऐं ? सबसे ऊपर ? सुननेवालों पर मानो वज्र गिर पड़ता था। ... जैसे भी हो, नाम तो कयाना ही होगा !

फेहरिस्त बनाने के समय तहसीलदार साहब सुमरित दास की भी राय लेते थे। सुमरितदास साल-भर की घटनाएँ याद करते हुए लिखाता था—“हाँ, अनंत पर्व के दिन रनजीत दूध लाने के लिए गया था तो गुअरटोली के सतकौड़ी ने झूठ बोलकर बर्तन वापस कर दिया था—भैंस सूख गई। कुंजरटोली के फरजंदमियाँ ने करैला नहीं दिया था—” तहसीलदार साहब ऐसे लोगों के नाम याद करते जिन्होंने राज के मुकद्दमों में गवाही देने से इनकार किया; दाखिल-खारिज करवाकर तहसीलदार का नजराजा हड़प गया, किन लोगों को पैसे की गर्मी हो गई है, कौन राह चलते ऐठकर चलते हैं और पंचायत में उनके सिपाहियों के विरुद्ध किन लोगों ने गवाहियाँ दी थीं।

डफसाहब खजाना-वसूली से ज्यादा महत्त्व देते थे राज के रोब को। राज का रोब ही असल चीज है। उनका कहना था—“अमारा स्टेट में एक भी बडमाश को अम नहीं देखने माँगटा। तुम अमारा टेसीलडार को जूठा बोला। अमारा अमला जूठा ? तुम साला का बच्चा सच्चा ?”

“चेंटरू मांडल !”

“माय-बाप !” हाथ जोड़े एक अर्धनग्न आदमी थर-थर काँपता हुआ खड़ा हुआ।

“तुम मुकडमा में गुआई क्यों नई डिया ?”

“माय-बाप... !”

“फैं... माय-बाप का बच्चा ! सिपाय, चाबुक डेगा !”

शपाक् ! शपाक् ! शपाक् ! ... कोड़े बरसने लगते !

“सिं। टुम चेटरी आए ? राचपट आए ? टुम अमारा टेसीलडार से नेई जीट सकेगा। हम टुमको बेज्जट करेगा। बडमाश-”

और इसके बाद साल-भर तक इलाके में अमन-चैन का राज ! तहसीलदार साहब के डर से लोग थर-थर काँपते रहते थे। लेकिन अब ? जमाना बदला ही नहीं है, साफ उलट गया।

सिंहजी ने बहुत कोशिश पैरवी करके हरगौरीसिंह को तहसीलदारी दिला दी है। मैनेजर साहब को पूरे चार सौ रुपए की सलामी दी गई है। सुना है, बही-बस्ता लेते समय हीं छींक पड़ गई है। अब नए तहसीलदार की तहसीलदारी कैसी चलती है, देखना है।

राजपूतटोली का बच्चा-बच्चा खुश है। शिवशक्करसिंह सबों से कहते हैं, “हरगौरी एक किलास और पढ़ लेता तो मनेजरी धरी थी-”

काली कुर्तीवाले संयोजक जी बौद्धिक क्लास में समझा रहे हैं—“जिस तरह यह तहसीलदारी कायस्तों के हाथ से राजपूतों के हाथ में आई है, उसी तरह सारे आर्यावर्त के राजकाज का भार हिंदुओं के हाथ में आएगा। और उस दिन आर्यावर्त के कोने-कोने में हिंदू-राज की पताका लहराएगी।”

जोतखी जी सलाह देते हैं—“बिना लछमी की पूजा किए बही-बस्ता में हाथ नहीं लगाया जाए। शुक्रवार को शुभ दिन है। कार्यारंभ, यात्रा, गृहनिर्माण आदि।”

बालदेव जी को बार-बार अपने सपने की बात याद आती है—विशाल सभा, हरगौरी माला पहना रहा है लछमी को।

कॉमरेड कालीचरन और बासुदेव अपनी पार्टी के मेंबरों से कहते हैं, “पुराने तहसीलदार यदि नागनाथ थे तो यह नया तहसीलदार साँपनाथ है। दोनों में कोई फर्क नहीं। दोनों ही जालिम जमींदार के कठपुतले हैं। सोशलिस्ट पार्टी के सिक्रेटरी साहब ने कहा है, लोग संघर्ष के लिए तैयार रहें।”

बावनदास के लिए यह गाँव नया है, गाँव के लोग नए हैं। वह अभी चुप है। न जाने क्यों, उसका जी नहीं लगता है।

चरखा सेंटर में सिर्फ चरखा-कर्घा ही नहीं, बूढ़े लोगों को रात में पढ़ाया भी जाता है। औरतों और बच्चों को मास्टरनी जी पढ़ाती हैं और बूढ़ों को मास्टर जी। बूढ़ा विरंचीदास दस दिनों से ‘क ख ग घ, पढ़ रहा है, लेकिन ‘क’ के बदले ‘ग’ से ही ककहगा शुरू करता है... ‘ग घ क ख’। मास्टर जी हैरान हैं... क्या सचमुच ही बूढ़ा तोता पोस नहीं मानता ?

## सत्ताईस

डाक्टर की जिदगी का एक नया अध्याय शुरू हुआ है। उसने प्रेम, प्यार और स्नेह को बायोलॉजी के सिद्धांतों से ही हमेशा मापने की कोशिश की थी। वह हँसकर कहा करता, “दिल नाम की कोई चीज आदमी के शरीर में है, हमें नहीं मालूम। पता नहीं आदमी ‘लंग्स’ को दिल कहता है या ‘हार्ट’ को। जो भी हो, ‘हार्ट’ ‘लंग्स’ या ‘लीवर’ का प्रेम से कोई संबंध नहीं है।”

अब वह यह मानने को तैयार है कि आदमी का दिल होता है, शरीर को चीर-फाड़कर जिसे हम नहीं पा सकते हैं। वह ‘हार्ट’ नहीं वह अगम अगोचर जैसी चीज है, जिसमें दर्द होता है, लेकिन जिसकी दवा ‘ऐड्रिलिन’ नहीं। उस दर्द को भिटा दो, आदमी जानवर हो जाएगा। दिल वह मंदिर है जिसमें आदमी के अंदर का देवता बाम करता है।

बचपन से ही वह अपने जन्म की कहानी को कभी भूल नहीं सका। प्रत्येक इतिहास पर गौरव करनेवाले युग में पले हुए हर व्यक्ति को अपने खानदान की ऐसी कहानी चाहिए जिसके उजाले से वह दुनिया में चकाचौंध पैदा कर दे। लेकिन डाक्टर के वंश-इतिहास पर कानी रोशनाई पुती हुई है—जेल की सेंसर की हुई चिट्ठियों की तरह। कानी रोशनाई से किसी हिस्से को इस तरह पोत दिया जाता है कोई कल्पना भी नहीं कर सकता कि उस हिस्से में कभी कुछ लिखा हुआ था।

जन्म देनेवाली माँ ने भी जिसे दूर कर दिया। ... अँधेरे में एक अभागिन माँ, दिल का दर्द और भयावनी छाया आकर हाथ बढ़ाती है, माँ अंतिम बार अपने कलेजे के टुकड़े को, रक्त के पिंड को, एक पलक निहारती है, चूमती है। भयावनी छाया उसके हाथ से शिशु को छीन लेती है। माँ दाँतों से ओठ दबाए खड़ी रह जाती है !

डाक्टर ने अपनी माँ के स्नेह को, अँधेरे में खड़ी ‘सल्टुटेड’ तस्वीर-सी माँ के दुलार की कीमत को, समझने की चेष्टा की है। वह गला टीपकर मार भी तो सकती थी। खटमल को मसलने के लिए अँगुलियों पर जितना जोर डालना पड़ता है, उस पाँच घंटे की उम्र के शिशु की जीवन-लीला समाप्त करने के लिए उतने-से जोर की ही आवश्यकता थी। माँ ऐसा नहीं कर सकी। ... शायद उसने चेष्टा की होगी। गले पर एक-दो बार अँगुलियाँ गई होंगी। सोया हुआ शिशु मुस्करा पड़ा होगा और वह उसे सहलाने लगी होगी। ... उसने अपनी बेबस, लाचार और अभागिनी माँ के मन में उठनेवाले तूफान के झकोरे की कल्पना की है। ... वह अपनी माँ के पवित्र स्नेह का; अपराजित प्यार का जीता-जागता प्रमाण है !

किसी भी अभागिन माँ की कहानी सुनते ही वह मन-ही-मन उसकी भक्ति करने लगता है। पतिता, निर्वासित और समाज की दृष्टि में सबसे नीच माँ की गोद में वह क्षण-भर के लिए अपना सिर रखने के लिए व्याकुल हो जाता है।

... किसी स्त्री को प्रेमिका के रूप में कभी देखने की चेष्टा उसने नहीं की। वह मन-ही-मन बीमार हो गया था। एक जवान आदमी को शारीरिक भूख नहीं लगे तो वह निश्चय ही बीमार है, अथवा 'एब्नॉर्मल' है।

डाक्टर ने एक नए मोड़ पर मुड़कर देखा, दुनिया कितनी सुंदर है !

वह लोक-कल्याण करना चाहता है। मनुष्य के जीवन को क्षय करनेवाले रोगों के मूल का पता लगाकर नई दवा का आविष्कार करेगा। रोग के कीड़े नष्ट हो जाएँगे, इंसान स्वस्थ हो जाएगा। दुनिया-भर के मेडिकल कालेजों में उसके नाम की चर्चा होगी। 'प्रशांत मेथड़', 'प्रशांत रिऐक्शन'। डब्ल्यू. आर. की तरह पी. आर. कहेंगे लोग। इसके बाद ! ... 'टेस्टेड्यूब बेबी' किसे माँ कहेगा ? तब शायद माँ एक हास्यास्पद शब्द बनकर रह जाएगा। जानते हो, पहले माँ हुआ करती थीं ? एक अर्धनग्न से भी कुछ आगे लड़की, 'टेली-काफ' के द्वारा अमेरिकन पेस्ट्री का घर बैठे स्वाद लेती हुई मुड़कर कहेगी—“प्रीटेस्टेड द्यूब एज ? सि सि ! ... म्वाँ ! द्यूब म्वाँ !”

माँ ! माँ वसुंधरा, धरती माता ! माँ अपने पुत्र को नहीं मार सकी, लेकिन पुत्र अपनी माँ को गला टीपकर मार देगा। शस्य श्यामला !

भारतमाता ग्रामवासिनी !

खेतों में फैला है श्यामल,

धूलभरा मैल-सा आँचल !

'मैला आँचल' ! लेकिन धरती माता अभी स्वर्णांचला है ! गेहूँ की सुनहली बालियों से भरे हुए खेतों में पुरवैया हवा लहरें पैदा करती है। सारे गाँव के लोग खेतों में हैं। मानो सोने की नदी में, कमर-भर-सुनहले पानी में सारे गाँव के लोग क्रीड़ा कर रहे हैं। सुनहली लहरें ! ताड़ के पेड़ों की पंक्तियाँ झरबेरी का जंगल, कोठी का बाग, कमल के पत्तों से भरे हुए कमला नदी के गड्ढे ! डाक्टर को सभी चीजें नई लगती हैं। कोयल की कूक ने डाक्टर के दिल में कभी हूक पैदा नहीं की। किंतु खेतों में गेहूँ काटते हुए मजदूरों की 'चैती' में आधी रात को कूकनेवाली कोयल के गले की मिठास का अनुभव वह करने लगा है।

सब दिन बोले कोयली भोर भिनसरवा ...वा...वा

वैरिन कोयलिया, आजु बोलय आधी रतिया हो रामा ...आँ ...आँ

सूतल पिया के जगावे हो रामा ...आँ ...आँ

किसी के पिया की नीद न टूट जाए ! गहरी नींद में सोए हुए पिया के सिरहाने पंखा झलती हुई धानी को डर है, पिया की नींद न खुल जाए; सपना न टूट जाए !

डाक्टर भी किसी की दुलार-भरी मीठी थपकियों के सहारे सो जाना चाहता है, गहरी नींद में खो जाना चाहता है। जिंदगी की जिस डगर पर बेतहाशा दौड़ रहा था, उसके अगल-बगल, आस-पास, कहीं क्षणभर सुस्ताने के लिए कोई छाँव नहीं मिली। उसने किसी पेड़ की डाली की शीतल छाया की कल्पना भी नहीं

की थी। जीवन की इस नई पगडंडी पर पाँव रखते ही उसे बड़े जोरों की थकावट मालूम हो रही है। वह राह की खूबसूरती पर मुग्ध होकर छाँह में पड़ा नहीं रह सकेगा। मंजिल तक पहुँचने का यह कितना जबरदस्त रास्ता है जो राही को मंजिल तक पहुँचाने की प्रेरणा देता है ! वह क्षण-भर सुस्ताने के लिए उदार छाया चाहता है। प्यार !

*सूतल पिया के जगावे हो रामा !*

पिया जग गए, धानी ने पिया को बिदाई दी। पिया को जाना है। हिमालय की चोटी को उषा की प्रथम किरण ने छूकर स्वर्णिम कर दिया। आम के बागों में कोयल-कोयली, दहियल और बुलबुल ने सम्मिलित सुर में मंगल-गीत गाए ! खेतों से गीत की कड़ियाँ पुरवैया के सहारे उड़ती आती हैं और डाक्टर के दिल में हलचल मचा जाती हैं। गेहूँ की काटनी हो रही है। झुनाई हुई रब्बी की फसल की सोंधी सुगंध चारों ओर फैल रही है।

“डाक्टर साहब !”

“क्या है ?”

“जरा चलिए ! मेरी बहन को कै हो रही है।”

“पेट भी चलता है ?”

“जी !”

डाक्टर तुरंत तैयार होकर चल देता है। पास के ही गाँव में जाना है। डॉयरिया होगा। लेकिन ‘सेलाइन ऐपरेट्स’ भी ले लेना अच्छा होगा।

“तीस बार पेट चला है ?”

बिछावन पर पड़ी हुई युवती पीली पड़ गई है। उसके हाथ-पाँव अकड़ रहे हैं। पेशाब बंद है। हैजा ही है। डाक्टर ‘सेलाइन ऐपरेट्स’ ठीक करता है। स्पिरिट स्टोव जलाता है, नार्मल-सेलाइन की बोतल निकालता है। बूढ़ा बाप हाथ जोड़कर कुछ कहना चाहता है, और आखिर कह ही डालता है, “डाक्टर साहब, यह जो जकसैन दे रहे हैं इसका कितना होगा ?”

छोटे जकसैन का फीस तो दो रुपया है। इतने बड़े जकसैन का तो जरूर पचास रुपया होगा।

“क्यों ? पचास रुपया,” डाक्टर मुस्कराता है।

“तो रहने दीजिए। कोई दवा ही दे दीजिए।”

“दवा से कोई फायदा नहीं होगा।”

“लेकिन मेरे पास इतने रुपए कहाँ हैं ?”

“बैल बेच डालो,” डाक्टर पहले की तरह मुस्कराते हुए सेलाइन देने की तैयारी कर रहा है।

“डाक्टरबाबू, बैल बेच दूँगा तो खेती कैसे करूँगा ? बाल-बच्चे भूखों पर जाएँगे । लड़की की बीमारी है ।”

“क्या मतलब ?”

“हुजूर, लड़की की जात बिना दवा-दारू के ही आराम हो जाती है !”

“लड़की की जाति बिना दवा-दारू के ही आराम हो जाती है ! लेकिन बेचारे बूढ़े का इसमें कोई दोष नहीं । सभ्य कहलानेवाले समाज में भी लड़कियाँ बला की पैदाइश समझी जाती हैं । जंगल-झार !

डिग-डिग, डिडिग-डिडिग !

“कल सुबह को इसपिताल में हैजा की सूई दी जाएगी । सभी लोग—बाल-बच्चे, बूढ़े-जवान, औरत-मर्द—आकर सूई ले लें ।” डिग-डिग डिडिग ! गाँव का चौकीदार ढोलहा दे रहा है ।

हैजा के पहले रोगी को बचा लिया गया, लेकिन गाँव को नहीं बचाया जा सका । डाक्टर ने ढोल दिलवाकर लोगों को सूई लेने की खबर दी, लेकिन कोई नहीं आया । कुआँ में दवा डालने के समय लोगों ने दल बाँधकर विरोध किया—“चालाकी रहने दो ! डाक्टर कूपों में दवा डालकर सारे गाँव में हैजा फैलाना चाहता है । खूब समझते हैं !”

डाक्टर ने बालदेव जी, कालीचरन और चरखा-सेंटर के लोगों को खबर देकर बुलवाया । सहायता माँगी, “यदि लोगों ने सूई नहीं लगवाई और कुआँ में दवा नहीं डालने दी तो एक भी गाँव को बचाना मुश्किल होगा ।”

दोपहर को बालदेव जी, कालीचरन और चरखा-सेंटर के मास्टर-मास्टरनी जी डाक्टर साहब के साथ दल बाँधकर निकले और कुआँ में दवा डाल दी गई । सूई देने की समस्या जटिल थी । कालीचरन ने कहा, “एक बात ! आज कोठी का हाट है । हाट लगते ही चारों ओर घेर लिया जाए और सबों को जबर्दस्ती सूई दी जाए ! जो लोग बाकी बचे रहेंगे, उन्हें घर पर पकड़कर दी जाए ।”

डाक्टर को यह सुझाव अच्छा लगा, लेकिन बालदेव जी ने एतराज किया, “किसी की इच्छा के खिलाफ जोर-जबर्दस्ती करना... ।”

“क्या बेमतलब की बात बोलते हैं,” चरखा-सेंटर की मास्टरनी जी बालदेव जी की बात काटते हुए बोली, “कालीचरन जी ठीक कहते हैं ।”

बालदेव जी की कनपट्टी गर्म हो जाती है । “यह औरत बोलने का ढंग भी नहीं जानती ! नारी का सुभाव करकस नहीं होना चाहिए । कोठारिन जी कितनी मीठी बोली बोलती हैं । और यह तो मर्दाना औरत है । चरखा-सेंटर की मास्टरनी ! हैं ! बहुत महिला कांग्रेसी को देखा है—माये जी, तारावती देवी, सरस्सती, उखादेवी, सरधा देवी । लेकिन कोई तो इतना करकस नहीं बोलती थी । ...हूँ ! कालीचरन जी ठीक कहते हैं !... जबर्दस्ती करना हिंसाबाद नहीं तो और क्या है ?

कालीचरन के दलवालों ने हाट को घेर लिया है। डाक्टर साहब आम के पेड़ के नीचे टेबल पर अपना पूरा सामान रखकर तैयार हैं। कालीचरन एक-एक आदमी को पकड़कर लाता है, मास्टरनी जी स्पिरिट में भिगोई हुई रुई बाँह पर मल देती हैं और डाक्टर साहब सूई गड़ा देते हैं। तहसीलदार साहब नाम लिखते जाते हैं। हाट में भगदड़ मची हुई है। लेकिन भगकर किधर जाओगे ? चारों ओर सुस्लिंग पाटी का सिपाही खड़ा है।

“माई गे ! माई गे ! हे बेटा काली !”

“क्यों, रोती क्यों है ?”

“हे बेटा !”

“सारी देह में गोदना गोदाने के समय देह में सूई नहीं गड़ी थी। चलो !” सात सौ पचास लोगो को सूई दे दी गई है। अब जो लोग घर में रह गए हैं, उन्हें कल सुबह ही सूरज उगने के पहले ही दे देनी होगी।

डाक्टर साहब कहते हैं, “बीमारों की सेवा के लिए स्वयंसेवक चाहिए।”

कालीचरन अपने दल के साथ स्वयंसेवकों के साथ रात को अस्पताल में दाखिल हो जाएगा।

चरखा सेटर की मास्टरनी जी बड़ी निडर हैं। वह भी सेवा करने के लिए अपना नाम लिखाती हैं।

बावनदास हँसकर कहता है, “मुझे देखकर तो रोगी लोग डर जाएँगे डाक्टर साहब, मुझे और कोई काम दीजिए।”

बालदेव जी चुप हैं। उनको हैजा का बहुत डर है।

## अट्टाईस

डाक्टर आदमी नहीं, देवता है देवता !

तंत्रिमाटोली पोल्याटोली, कुर्मछत्रीटोली और रैदासटोली में सब मिलाकर सिर्फ पाँच आदमी नुकसान हुए। घर-घर में एक-दो आदमी बीमार थे, लेकिन डाक्टर देवता है। दिन-रात, कभी एक पल चैन से नहीं बैठा। मास्टरनी जी भी देवी हैं। कालीचरन भी बहादुर हैं। कै और दस्त से भरे बिछावन पर लेटे हुए रोगी की सेवा करना, कपड़े धोना, दवा डालकर गंदगी जलाना आदमी का काम नहीं, देवता ही कर सकते हैं। एक पैसा भी फीस नहीं लिया और मुफ्त में रात-रात-भर जगकर लोगों का इलाज करते रहे। रसमलाल कोयरी के इकलौते बेटे को ज़म

के मुँह से छुड़ा लिया। रसम ने डाक्टर को खुशी-खुशी एक गाय बक्सीस दी, लेकिन डाक्टर साहब ने कहा, “अपने लड़के को इस गाय का दूध पिलाओ। दूध बिक्री मत करो। यही हमारी बक्सीस है।”

बावनदास भी अवतारी आदमी हैं। रात-भर नीम के पेड़ के नीचे बैठकर खँजरी बजाकर गाते रहते थे—“मालिक सीताराम सोच मन काहे करो ! सेताराम ! सेताराम ! बंदे महातरम् !—मालिक सीताराम !”

भयावनी रात में, जबकि आदमी अपनी छाया से डरते थे, बावन का गीत डरे हुए लोगों को बल देता था—“मालिक सीताराम सोच मन काह करो।—निर्बल के बल राम !”

ब्राह्मणटोली में तीन आदमी मरे। और जोतखी जी की स्त्री तो दूसरी बीमारी से मरी। बच्चा अटक गया था।—कायस्थटोली, संधालटोली और यादवटोली में एक भी आदमी बीमार नहीं हुआ। राजपूतटोली में पाँच-सात आदमी को रोग ने पकड़ा, लेकिन डाक्टर साहब ने सबों को बचा लिया। पंद्रह दिनों के बाद कमली ने डाक्टर की सूरत देखी है।

कमली ने मन-ही-मन कितनी बातें गढ़ रखी थीं। वह रुठी रहेगी, बोलेगी नहीं।—पंद्रह दिनों में एक बार भी तो आते ! रहने दीजिए, यही होता न कि रोग का छूत मुझे लग जाता। मैं मर जाती। आपका क्या बिगड़ता ? चरखा सेंटर की मास्टरनी जी जो थीं !—रात-भर खूब चाय बनाकर पिलाती थीं न ?

लेकिन डाक्टर को देखते ही वह सबकुछ भूल गई। डाक्टर का चेहरा एकदम काला हो गया है। आँखें धँस गई हैं। प्यारू ठीक ही कहता था, “डाक्टर साहब दुनिया-भर को आराम कर रहे हैं, लेकिन खुद बीमार होते जा रहे हैं। खाना-पीना तो एकदम कम हो गया है।”—कमली चाहती है कि माँ थोड़ी देर के लिए डाक्टर को अकेला छोड़ दे। आज वह डाक्टर से लिपट जाएगी।

“कहिए हैजा डाक्टर साहब !” कमली हँसते हुए डाक्टर के पास जाती है।

“हैजा डाक्टर ? सुनिए लड़की की बात जरा ! मैं पूछती हूँ तुमसे कि तुम दिन-दिन क्या होती जा रही हो ?” माँ डाँटते हुए कहती है।

“वाह रे ! रामपूर के बटैयादार लोग उस दिन आकर बाबू जी से पूछ रहे थे कि हैजा डाक्टर कहाँ रहता है। सुना था नहीं। लोग इन्हें हैजा डाक्टर ही कहते हैं।” कमला खिलखिलाकर हँसती है।

माँ हँसते हुए चली जाती है। डाक्टर मुस्कराते हुए कहता है, “लोग हैजा डाक्टर कहते हैं, लेकिन तुमको तो कहना चाहिए बेहोशी डाक्टर !”

“अहा-हा ! बेहोशी डाक्टर की सूरत तो आज पंद्रह दिनों बाद दूज के चाँद की तरह देखने को मिली है और बात बनाते हैं !” कमली मुँह फुलाती है।

“नहीं कमली, इस बीच मुझे बराबर यही डर लगा रहता था कि यदि तुमने कुछ गड़बड़ी पैदा की तो क्या होगा।”

“तो मैं जान-बूझकर बेहोश होती हूँ, क्यों ?”



“हाँ, जान-बूझकर !”

“क्यों ?”

“क्योंकि बेहोश होने से ही बेहोशी डाक्टर आता है !”

“ऊँ ! डाक्टर आवे न आवे मेरी बला से !”

“अच्छी बात है, ता मैं चला !”

“ऊँ !”

“डाक्टर साहब इतने दिनों बाद आए हैं, चाय बना देगी, सो तो नहीं, बैठकर झगड़ा कर रही है !” माँ अंदर से ही कहती है।

कमली दाँत से जीभ को दबाते हुए उठ भागती है—माँ सब सुन रही थी शायद।

डाक्टर ने इस बार आस-पास के पंद्रह गाँवों का परिचय प्राप्त किया है; भयातुर इंसानों को देखा है, बीमार और निराश लोगों की आँखों की भाषा को समझने की चेष्टा की है। उसे मध्यवित्त किसानों की अंदर हवेली और बेजमीन मजदूरों की झोंपड़ियों में आने का सौभाग्य या दुर्भाग्य प्राप्त हुआ है। रोगियों को देखकर उठते समय, छींके पर टेंगी हुई खाली मिट्टी की हॉडियों से उसका सिर टकराया है। सात महीने के बच्चे को बथुआ और पाट के साग पर पलते देखा है। उसने देखा है... गरीबी, गंदगी और जहालत से भरी हुई दुनिया में भी सुंदरता जन्म लेती है। किशोर-किशोरियों और युवतियों के चेहरे पर एक विशेषता देखी है उसने। कमला नदी के गड्ढों में खिले हुए कमल के फूलों की तरह जिंदगी के भोर में वे बड़े लुभावने, बड़े मनोहर और सुंदर दिखाई पड़ते हैं, किंतु ज्यों ही सूरज की गर्मी तेज हुई, वे कुम्हला जाते हैं। शाम होने से पहले ही पपड़ियाँ झड़ जाती हैं !... कश्मीर के कमल और पूर्णिया के कमल में शायद यही फर्क है। ...और कमली तो राजकमल !

“मैं तुम्हें राजकमल कहूँगा !”

“और मैं तुम्हें प्रशांत महासागर कहूँगी !” कमला ने आज अनजाने ही ‘तुम’ कह दिया।

“प्रशांत महासागर में राजकमल नहीं खिलता, मैं कमला नदी का गड्ढा ही होना पसंद करूँगा !” डाक्टर हँसता है।

कमली की बड़ी-बड़ी आँखों की पलकें एक बार ऊपर उठकर झुक गईं।

“तुमने मुझे आज तक अपना अस्पताल क्यों नहीं दिखलाया ? तुम्हारे चूहे, खरगोश, सियार और नेवले...”

“माँ और बाबू जी तुम्हें अस्पताल जाने देंगे ?”

“क्यों नहीं ?”

“तो आज ही चलो, अभी !”

कमली डाक्टर के साथ अस्पताल की ओर जा रही है। चैत का सूरज पच्छिम

की ओर निष्प्राण-सा, पूर्णिमा के उगते हुए चाँद का-सा मालूम हो रहा है। दिन-भर धू-धूकर चलनेवाली पछिया हवा गिर गई है।

गाँव के पनघट पर स्त्रियों की भीड़ आँखें फाड़कर इन दोनों को देखती है, झगड़े बंद हो जाते हैं, पानी भरना रुक जाता है। नजर से ओझल होने के बाद फिर सबों के मुँह से अपनी-अपनी राय निकलती है। ...कमली अब आराम हो गई। डाक्टर साहब ने इसको बचा लिया। ...दोनों की जोड़ी कैसी अच्छी है ! सतलरैना बैसकोप का एक किताब लाया है, उसमें ऐसी ही एक जोड़ी की छापी है, ठीक ऐसी ही ! ...डाक्टर भी कायस्थ है क्या ? कौन जात है ? क्या जाने बाबा, इलाज करते-करते कहीं ! क्या बकती है—सिर की गर्मी शाम को मैदान की हवा में ठंडी होती है, जानती नहीं ? मौसी ने जब जुगलजोड़ी देखी तो उसके हाथ स्वयं ही आँचल के खूँट पर चले गए। आँचल पसारकर मन-ही-मन बोली, “दुहाई कमला मैया !”

गणेश पास ही गुल्ली खेल रहा था। वह जोर-जोर से चिल्लाया...

पूलव से छाहेब आया

पच्छिम छे मेम

छाहेब बोले गिटिल-पिटिल

खिल-खिल हँछे मेम !

कमला और डाक्टर ने उलटकर देखा। गणेश ताली बजाकर हँस रहा था, “देखो नानी, छाहेब-मेम !”

दोनों ने हँसते हुए मौसी को प्रणाम किया। गणेश भागकर मामी के आँचल में छिप जाता है। कमली चिल्लाकर कहती है, “अच्छा, ठहरिए गोबर गणेश जी ! अभी लौटती हूँ तो कान पकड़कर चाँद दिखाऊँगी।”

तहसीलदार साहेब रास्ते में ही मिले। हँसते हुए बोले, “आज शायद यही पागलपन सवार हुआ था !” अच्छी बात है, सुबह-शाम की हवा में बहुत गुण हैं।”

सभी एक ही साथ हँस पड़े।

कोठी के बाग में गुलमुहर की बड़ी-बड़ी डालियाँ, लाल-लाल फूलों से जलती हुई, हवा के हल्के झोंकों में हिल-डुल रही थीं। अमलतास के पीले फूल नववधू की पीली ओढ़नी की याद दिला रहे थे। योजन-गंधा शाम की हवा में पागलपन बिखेर रही थी। शिरीष के फूलों की पंखुड़ियाँ मंगलआशीष की तरह झड़ रही थीं। मार्टिन ने बड़े जतन से फूल लगाए थे। बाग लगाते समय उसने ऐसी ही शामों की कल्पना की होगी—बाँहों में पड़ी हुई मेरी के लाल होंठों की ताजगी को और भी प्राणमय बनाने के लिए। पानी पटानेवाले मालियों पर वह कड़कते हुए बोला

होगा—“डेको ! एक भी गाछ सूखने पर पचास बेंट डेगा ।”

चैत की गोधूली में अपनी सारी तेली खोकर सूरज ने श्याम-सलोनी संध्या के आँचल में अपना मुँह छिपा लिया था । दूर तक फैली हुई ताड़ों की पंक्तियाँ, कुछ मटमैली, कुछ सिंदूरी-सी पृष्ठभूमि में गर्दन ऊँची करके सूरज को अतल गहराई में डूबते हुए देख रही थीं । गाय और बैलों के साथ घर लौटते हुए चरवाहे सावित्री-नाच का गीत गा रहे थे-

आहे सखी चलू फुलवारी देखे हे

देखिबो सुंदर रूप

नाना रसना फूल अनूप, चलू फुलवारी देखे हे !

गुलमुहर के लाल-लाल फूल बुझ गए और अमलतास की पीली ओढ़नी न जाने कब सरककर गिर पड़ी । किंतु योजन-गंधा अब भी पागल बना रही है । डाक्टर देवता नहीं, आदमी बनना चाहता है !

एक जोड़ी निर्मल आँखों की पलकें जरा ऊपर की ओर उठीं और फिर झुक गईं ।

## उन्तीस

कल ‘मिरवा’ पर्व है ।

कल पड़मान में ‘मछमरी’ होगी—मछमरी अर्थात् मछली का शिकार । आज चैत्र सक्रांति है । कल पहली वैशाख, साल का पहला दिन । कल सभी गाँव के लोग सामूहिक रूप से मछली का शिकार करेंगे । छोटे-बड़े, अमीर-गरीब सभी टापी और जाल लेकर सुबह ही निकलेंगे । आज दोपहर को सत्तू खाएँगे । सतुआनी पर्व है आज । आज रात की बनी हुई चीजें कल खाएँगे । कल चूल्हा नहीं जलेगा । बारहों मास चूल्हा जलाने के लिए यह आवश्यक है कि वर्ष के प्रथम दिन में भूमिदाह नहीं किया जाए । इस वर्ष की पकी हुई चीज उस वर्ष में खाएँगे ।

सारे मेरीगंज के मछली मारनेवालों का सरदार है कालीचरन । धुरुकवा उगने के समय ही निकलना होगा । बारह कोस जमीन तय करना होगा । इस कालीचरन ने ऐलान कर दिया है, जुलूस बनाकर चलना होगा, लाल झंडे के साथ । नारा भी लगाते चलना होगा । जमींदार फैजबख्श अली ने इस बार पड़मान नदी के ‘जलकर’ को खास में रखा है ! उसके अमलों ने कहा है कि मछली नहीं मारने

देंगे, मलेटरी मँगाकर तैनात रखेंगे। देखना है मलेटरी को !

नए तहसीलदार बाबू हरगौरीसिंह के यहाँ नया खाता खुलेगा। शाम को सतनारायण की पूजा होगी। डाक्टर को भी निमंत्रण है।

तहसीलदार विश्वनाथ प्रसाद ने तहसीलदारी छोड़ दी है तो क्या, नया खाता भी न करेंगे ? उनके यहाँ भी सत्यनारायण व्रत की कथा होगी। डाक्टर साहब को निमंत्रण है।

मौसी ने होली में डाक्टर को नहीं खिलाया था। इस बार डाक्टर को वही खिलाएगी।

मठ पर भी नया खाता होता है। इस बार नए महंथ रामदास जी के हाथ से खाता खुलेगा। इसीलिए विशेष आयोजन है। बीजक पाठ, साहेब भजनावली, ध्यान और अंत में वैष्णव-भोजन। बालदेव जी और बावनदास को विशेष निमंत्रण है। लछमी दासिन ने भंडारी के मार्फत कहला भेजा है, “बालदेव जी जरूरी आवें। गाँव में वैष्णव है ही और कौन !”

बेतार सुमरितदास अब नए तहसीलदार का कारपरदाज है। वह कहता फिरता है, “हरगौरीबाबू हीरा आदमी है। सारा कागज-पत्तर हमीं पर फेककर निश्चित ! देखिए तो, हम कितना समझाते हैं कि बाबू साहेब ! बही-बस्ता, सेयाहा और कर्चा किसी दूसरे को छूने नहीं देना चाहिए। लेकिन हरगौरीबाबू हीरा आदमी हैं। विश्वनाथपरसाद तो एक नम्बर के मखीचूस और सक्की आदमी हैं। कायस्त और राजपूत का कलेजा बराबर हो भला ! हूँ ! कँगरेसी हुए हैं ! सुमरितदास से कौन बात छिपी हुई है ? अब तो गाँव का चाल-चलन एकदम बिगड़ जाएगा। जवान बेटी को एक परदेसी जवान के साथ हैंसी-मसखरी करने की, घूमने-फिरने की आजादी दे दी है विश्वनाथपरसाद ने। गाँव का चाल-चलन नहीं बिगड़े तो सुमरितदास का नाम बदल देना।”

नए तहसीलदार बाबूहरगौरीसिंह के यहाँ रात में एक भी रैयत नहीं आया। पुन्याह में जो सलामी मिलती है, वह रकम जमींदार की होती है, लेकिन खाता खुलने के दिन की सलामी तो तहसीलदार की खास आमदनी है। सुमरितदास ने आकर खबर दी—“सभी रैयत विश्वनाथपरसाद के यहाँ गए थे। डेढ़ सौ रुपए सलामी में पड़े थे। मछली मारकर लौटते समय रास्ते में रैयतों ने मिटिन किया था कि नए तहसीलदार के यहाँ नहीं जाएँगे। कुकरा का बेटा कालिया लीटरी करता है। वाप काटे घोड़ा का घास और बेटा का नाम दुरगादास ! अभी ततमाटोली का बिरचिया कहता था कि रैयतों का पेट जो भरेगा वही असल जमींदार है। नए तहसीलदार ने कभी एक चुटकी धान भी दिया है ? शास्तर-वचन कभी झूठ नहीं होता। रांड एंड कनमोचड़, जूता मार पवित्रराम ! समझे तहसीलदार साहब, रांड और काँटों को काँटीवाले जूते से बस में किया जाता है।”

बालदेव जी का काम छूट गया।

कपड़े, चीनी और किरासन तेल की पुर्जी अब तहसीलदार विश्वनाथप्रसाद देंगे।

बालदेव जी को क्यों छुड़ा दिया ? ...सायद उनका बिलेक पकड़ा गया। पाप कितने दिनों तक छिपेगा ? खेलावन ने जो परमेश्वरसिंघ की जमीन मोल ली है, सो किस रुपए से ? वह बालदेव जी की ही जमीन है। खेलावन के घर में जाकर देखा, आज भी गाँठ-के-गाँठ कपड़ा पड़ा हुआ है; टीन-का-टीन तेल है। खेलावन के सभी सगे-संबंधियों के यहाँ कपड़े गए हैं। यह बात कितने दिनों तक छिपी रहेगी ? सुनते हैं कि काँग्रेस ने अपना खौफिया बहाल किया है। अँगरेजी का खौफिया तो ऊपर से ही किसी बात का पता लगाता था, काँग्रेस के खौफिया को हॉड़ी के चावल का भी पता रहता है।

स्त्री की मृत्यु के बाद जोतखी जी बहुत गुमसुम रहते हैं। डाक्टर को कितना कहा कि कोई दवा देकर रामनारायण की माँ को उबारिए, लेकिन कौन सुनता है ! बस, एक ही जवाब। बच्चा को पेट काटकर निकालना होगा। शिव हो ! शिव हो ! पराई स्त्री को बेपर्द करने की बात कैसे उसके मुँह से निकली ?... पारबती की माँ ने बदला ले लिया। पाँच साल पहले पंचायत में जोतखी जी ने कहा था कि पारबती की माँ को मैला घोलकर पिलाया जाए। विश्वनाथप्रसाद ने पारबती की माँ का पक्ष लिया था, नहीं तो उसी बार उसका सभी 'गुण-मंतर' शेष हो जाता। इस बार पारबती की माँ ने बदला चुका लिया। अच्छा ! ब्राह्मण का श्राप निष्फल नहीं होगा। देखना, देखना ! इस कलियुग में भी असल ब्राह्मण रहता है, देखना !

अरे ! वह जमाना चला गया जब राजपूतटोली और बाभनटोली के लोग बात-बात में लात-जूता चलाते थे। याद नहीं है ? एक बार टहलू पासवान का गुरु घोड़ी पर चढ़कर आ रहा था। गाँव के अंदर यदि आता तो एक बात भी थी। गाँव के बाहर ही सिंघ जी ने घोड़ी पर से नीचे गिराकर जूते से मारना शुरू कर दिया था—“साला दुसाध, घोड़ी पर चढ़ेगा !” अब वह जमाना नहीं है। गाँधी जी का जमाना है। नया तहसीलदार हुआ है तो क्या ? हमारा क्या बिगाड़ लेगा ? न जगह न जमीन है; इस गाँव में नहीं उस गाँव में रहें, बराबर है। धमकी देते हैं कि जूते से रैट करेंगे। अच्छा ! अच्छा !

युगों से पीड़ित, दलित और उपेक्षित लोगों को कालीचरन की बातें बड़ी अच्छी लगती हैं। ऐसा लगता है, कोई घाव पर ठंडा लेप कर रहा हो। लेकिन कालीचरन कहता है—“मैं आप लोगों के दिल में आग लगाना चाहता हूँ। सोए हुए को जगाना चाहता हूँ। सोशलिस्ट पार्टी आपकी पार्टी, गरीबों की, मजदूरों की पार्टी है। सोशलिस्ट पार्टी चाहती है कि आप अपने हकों को पहचानें। आप भी आदमी हैं, आपको आदमी का सभी हक मिलना चाहिए। मैं आप लोगों को मीठी बातों में धुलाना नहीं चाहता। वह काँग्रेसी का काम है। मैं आग लगाना चाहता हूँ।”

कालीचरन आग उगलता है, लेकिन सुननेवालों का जलता हुआ कलेजा ठंडा हो जाता है। “जमीन, जोतनेवालों की ! पूँजीवाद का नाश !

बावनदास फिर एक फाहरम लाया है। मंत्री जी ने भेज दिया है। इस बार

पटना का छापा फाहरम है, पुरैनियाँ का नहीं। पटना का फाहरम कच्चा नहीं हो सकता। ... इस फाहरम पर अपना नाम, अपने बाप का नाम, जमीन का खाता नंबर, खसरा नंबर लिखकर पुरैनियाँ कचहरी में दे दो 'दफा 40' के हाकिम को। जमीन नकदी हो जाएगी। सच ? ... हाँ, अँगूठे का टीप देना होगा। ... और जिन लोगों ने चरखा सेंटर में दसखत करना सीख लिया है, उन्हें भी टीप देना होगा ?

बालदेव जी क्या करें ? खेलावन भैया कुछ समझते ही नहीं। रोज कहते हैं, "बालदेव, कमला किनारेवाली जमीन में कलरू पासवान के दादा का नाम कायमी बटैयादार की सूरत से दर्ज है। कलरू से कहकर सुपुर्दी दिला दो। ... लेकिन बालदेव जी क्या करें ? चौधरी जी को वह सब दिन से गुरु की तरह मानता आ रहा है। कभी किसी काम में तरौटी नहीं होने दिया। इतना चौअन्नियाँ मेंबर बनाकर दिया। गाँव में चरखा सेंटर खुलवा दिया, लेकिन जिला कमेटी के मेंबर तहसीलदार साहब हो गए। बालदेव को कोई खबर नहीं दी गई। कपड़े की मेंबरी भी नहीं रही। नीमक कानून के समय से जेल जाने का यही बख्शीस मिला है। कालीचरन की पाटीवाले ठीक कहते हैं, "काँग्रेस अमीरों की पाटी है।" ... लेकिन वह कालीचरन की पाटी में तो नहीं जा सकता। कालीचरन की आँखें उसने ही खोलीं। रात-रात-भर जागकर कालीचरन को जेहल का कितना किस्सा, गाँधी जी का किस्सा, जमाहिरलाल का किस्सा सुनाया। कालीचरन उसका चेला है। वह आखिर चेला की पाटी में जाएगा ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ! खेलावन भैया कुछ नहीं समझते हैं। पासवानटोली में अब उसकी पैठ नहीं। कलरू उसकी बात नहीं मानेगा। उसका लीडर कालीचरन है। ... तहसीलदार साहब को तो लोग डर से लीडर मानते हैं।

नए तहसीलदार साहब भी फेहरिस्त तैयार कर रहे हैं। सुमरितदास सबों का नाम लिखा रहा है—“सबसे पहले लिखिए बिरंचिया का नाम। सोनभा दुसाध, किराय कोयरी, ये सब देनदार कलम हैं। अब लिखिए—झोपड़िया कलम। हाँ, जिन लोगों को अपनी झोंपड़ी के सिवा कुछ भी नहीं। बस, यह फिरिस्त मनेजरसाहब को दे दीजिएगा और कहिएगा कि खेमा लेकर जल्दी इलाके में आवें, नहीं तो सारा सर्किल खराब हो जाएगा।”

लछमी दासिन के दिल में बालदेव जी ने घर कर लिया है। खाता-बही के दिन आए थे। एकदम सूख गए हैं बालदेव जी। लछमी कितनी समझाती है कि कामकाज छोड़कर कुछ दिन आराम कीजिए, लेकिन कौन सुनता है ? पढ़ने जान तब जहान ! जब शरीर ही नहीं रहेगा तो परमारथ का कारज कैसे होगा ? शरीर ही तीरथ है। कितना कहने पर, सतगुरुसाहेब की कसम धराने पर यह मंजूर किया है कि एक बेला रोज मठ पर आया करेंगे। शाम के सतसंग में बैठेंगे। भंडारी से कह दिया है घी और दूध की मलाई रोज कटोरे में चुराकर रख दिया करेगा। रामदास बालदेव का आना पसंद नहीं करता है। ... जैसे भी हो, बालदेव जी के शरीर की सेवा करेगी लछमी। अब बालदेव जी के आने में जरा भी देर होती है तो लछमी का दिल धड़कने लगता है; मन चंचल हो जाता है। सतगुरुसाहेब

ने कहा है :

ई मन चंचल, ई मन चोर,  
ई मन शुध ठगहार  
मन भन करत सुर नर मुनि  
मन के लक्ष दुआर ।

लछमी का मन चंचल है, पर चोर नहीं। बालदेव जी चोरी से उसके मन में नहीं आते हैं। मन के लक्ष दुआर हैं, बालदेव जी एक ही साथ लक्ष दुआर से उसके मन में पैठ जाते हैं। एक लक्ष बालदेव जी !

## तीस

अखिल भारतीय मेडिकल गजट में डाक्टर प्रशांत, मैलेरियोलॉजिस्ट के रिसर्च की छमाही रिपोर्ट प्रकाशित हुई है। गजट के संपादक-मंडल में भारत के पाँच डाक्टर हैं। इस रिपोर्ट पर उन लोगों ने अपना-अपना नोट दिया है। मद्रास के डाक्टर टी. रामास्वामी एम. एस-सी., डी. टी. एम. (कैल.), पी. एच-डी. (एडिन.), एफ. आर. एस. जे. (एडिन.) ने लिखा है : “हमें विश्वास हो गया कि डाक्टर प्रशांत मैलेरिया और कालाआजार के बारे में ऐसे तथ्यों का उद्घाटन करेंगे जिनसे हम अब तक अनभिज्ञ थे। नई दवा तथा नए उपचार की संभावनाओं के लिए सारा मेडिकल-संसार उनकी ओर निगाहें लगाए बैठता है।”

प्रशांत की विस्तृत रिपोर्ट में मैलेरिया और कालाआजार से संबंधित मिट्टी, हवा-पानी तथा इसमें पलनेवाले प्राणियों पर नई रोशनी डाली गई है। अपनी रिपोर्ट में डाक्टर ने एक जगह लिखा है :

“यहाँ के लोग सुबह को बासी भात खाकर, पाट धोने के लिए गंदे गड्ढों में घुसते हैं और करीब सात घंटे तक पानी में रहते हैं। गंदे गड्ढों को देखने से ऐसा लगता है कि पानी के आध इंच धरातल को जाँच करने पर एक लाख से ज्यादा मच्छड़ के अंडे जरूर पाए जाएँगे। किंतु यहाँ के मच्छड़ गंदे गड्ढों में बहुत कम अंडे देते पाए गए हैं। इनका कोई-कोई गुप तो इतना सफाई-पसंद होता है कि निर्मल और स्वच्छ तालाबों को छोड़कर और कहीं अंडे देता ही नहीं। बेचारे खरगोशों को क्या पता कि उनकी जीभ में जो दाने निकल आते हैं, कानों के अंदर जो खुजलाहट होती है, कोमल-से-कोमल घास की पत्तियाँ भी खाने में अच्छी नहीं मालूम होती हैं, ये कालाआजार के लक्षण हैं।

मनुष्य के शत्रु, कीड़े-मकोड़ों के बारे में डाक्टर ने लिखा है—“मच्छड़ों को नष्ट करने के उपाय जो हमें बहुत पहले बता दिए गए हैं, हम उन्हीं को आज भी आँख मूँदकर दुहरा रहे हैं। जिन कीड़ों को हम नष्ट करना चाहते हैं, उनके बारे में हमारी जानकारी बहुत थोड़ी होती है। हमें उनकी आदत, स्वभाव और व्यवहार के ढंगों के बारे में जानना होगा। एनोफिलीज के भी कई गुप हैं, हर गुप के अलग-अलग ढंग हैं। किंतु किसी गुप में भी तरह-तरह के छोटे-छोटे सब-गुप होते हैं जिनकी आदतों और प्रजनन-ऋतु में विभिन्नता पाई गई है। उनके लुकने-छिपने, पसंदगी और नापसंदगी में भी फर्क है। मैंने एक ही गुप के मच्छड़ों को तीन किस्म से अंडे छोड़ते पाया है और हर गुप में कुछ दल-विशेष हैं जो हवा में अंडे छोड़ते हैं। इनकी चालाकी और बुद्धिमानी का सबसे दिलचस्प उदाहरण यह है कि एक ही मौसम में एक ही गुप के मच्छड़ हमले के लिए पंद्रह तरह के तरीके व्यवहार करते हैं। कुछ तो एकदम डाइव फ्लाईंग करके ही हमला करते हैं।”

इसके अलावा डाक्टर ने मैलेरिया और कालाआजार में रक्त-परिवर्तन पर भी कुछ नई बातें कहीं हैं।

ममता की चिट्ठी आई है “पटना मेडिकल कालेज को इस बात पर गर्व है कि बिहार का एकमात्र मैलेरियोलॉजिस्ट डाक्टर प्रशांत उसी की देन है।” ममता ने और भी बहुत-सी बातें लिखीं हैं। बहुत-सी बातें; जिसे प्रशांत करीब-करीब भूल गया है या भूल जाना चाहता है। पटना क्लब का नाम पाटलिपुत्र क्लब हो गया है। मिस रेवा सरकार ने बैडमिंटन में रामेश पाल को हरा दिया—” इन बातों में प्रशांत को अब कोई दिलचस्पी नहीं, लेकिन ममता जब पत्र लिखती है तो वह कुछ भी बाद नहीं देती, छोटी-से-छोटी बात का जिक्र करती है “पटना मार्केट के सामने जो चाय की दुकान थी, उसका बूढ़ा मालिक मर गया। तुम्हें याद है ! वही जो तुमको रोज सलाम करके चाय के लिए निमंत्रित करता था

कश्मीरी चाय ?” प्रशांत को हँसी आती है। बेचारी ममता ! उसे क्या मालूम कि मछली को लेकर पालतू नेवले से झगड़ा करने में जो आनंद आता है, वह किसी खेल में नहीं। प्रशांत कभी स्पोर्ट्समैन नहीं रहा। वह किसी भी खेल का खिलाड़ी नहीं रहा। फिर भी उसे खेलों में बड़ी दिलचस्पी रहती थी। उसने ताश के पत्तों को कभी हाथ से स्पर्श नहीं किया, लेकिन साप्ताहिक ब्रिज नोट्स को वह गंभीरता से पढ़ जाता था। चर्चिल का भाषण पढ़ना भले ही भूल जाए, कलकत्ता के आइ. एफ. ए. के मैचों की रिपोर्ट वह सबसे पहले पढ़ लेता था। लेकिन अब तो वह खुद खिलाड़ी है। नेवले का गुराणा, चिल्लाना, पूँछ के रोओं को खड़ा कर हमला करना और हमला करते हुए इसका खयाल रखना कि चोट नहीं लग जाए, नाखून नहीं गड़ जाए। स्पोर्ट्समेन्स स्पिरिट और किसको कहते हैं ?

डाक्टर ममता श्रीवास्तव ! दरभंगा के प्रसिद्ध डाक्टर कालीप्रसाद श्रीवास्तव की सुपुत्री ममता ने डाक्टरी पास करने के बाद हेल्थयूनिट की स्थापना की है।



शहर के गरीब मुहल्लों में यूनिट ने अपने सेवा-कार्य का जो परिचय दिया है, वह प्रशंसनीय है। पटना की महिला-समाज-सेविकाओं में ममता का नाम सबसे पहले लिया जाता है। गरीब की झोंपड़ी से लेकर गवर्नमेंट हाउस तक उसकी पहुँच है। जो उसके निकट संपर्क में रह चुके हैं, उनका कहना है कि ममता दीदी दिन-रात मिलाकर सिर्फ चार घंटे ही आराम करती हैं। दूर से देखनेवाले उसके चरित्र पर भी संदेह करते हैं। उसकी सार्वजनीन मुस्कराहट लोगों को कभी-कभी भ्रम में डाल देती है। और जिन लोगों का काम सिर्फ बैठकर आलोचना करना है, वे कहते हैं कि तरह-तरह के जाल फैलाकर सरकार से रुपया वसूलना और उड़ाना ही ममता देवी का काम है। 'विकारपूर्ण मस्तिष्कवाले किसी मिनिस्टर का नाम लेकर मुस्करा देते हैं—मिस ममता श्रीवास्तव नहीं मिसेज 'कहो !

डाक्टर प्रशांत ममता का ऋणी है। ममता से उसे प्रेरणा मिली है।

...“डाक्टर ! रोज डिस्पेंसरी खोलकर शिव जी की मूर्ति पर बेलपत्र चढ़ाने के बाद, संक्रामक और भयानक रोगों के फैलने की आशा में कुर्सी पर बैठे रहना, अथवा अपने बँगले पर सैकड़ों रोगियों की भीड़ जमा करके रोग की परीक्षा करने के पहले नोटों और रुपयों की परीक्षा करना, मेडिकल कालेज के विद्यार्थियों पर पांडित्य की वर्षा करके अपने कर्तव्य की इतिश्री समझना और अस्पताल में कराहते हुए गरीब रोगियों के रुदन को जिंदगी का एक संगीत समझकर उपभोग करना ही डाक्टर का कर्तव्य नहीं !”

..ममता को प्रशांत पर संदेह है। वह समझती है कि घोर देहात में प्रशांत छटपटा रहा है; अपनी गलती पर पछता रहा है ! इसलिए वह हर पत्र में, शहर की सामाजिक जिंदगी पर कुछ लिख डालती है। एक पत्र में उसने लिखा है, “बुशशर्ट का युग है। पाँच साल पहले बाँकीपुर की सड़कों पर, पार्कों और मैदानों में दानापुर कैंट के गोरे फौजियों ने जिंदगी के जिन कुत्सित और बीभत्स पहलुओं का प्रदर्शन किया, हमारे समाज के अचेतन मन पर उसकी ऐसी गहरी छाप पड़ी कि आज हर आदमी के अंदर का भूखा टामी अधीर हो उठा है। युद्ध के विपरीत गैसों ने सारे समाज के मानव को विकृत कर दिया है। काले बाजार के अँधेरे में एक नई दुनिया की सृष्टि हो गई है, जहाँ सूरज नहीं उगता, चाँद नहीं चमकता और न सितारे जगमगाते हैं ? इस दुनिया में माँ-बेटा, पिता-पुत्र, भाई-बहन और स्वामी-स्त्री जैसा कोई संबंध नहीं। कल एक गरीब ने विटामिन ‘सी’ की सूई आठ रुपए में खरीदी है। पाँच आने का छोटा-सा ऐम्प्यूल ! ...मेरे मुहल्ले के महाराज महता को तुम जरूर जानते होगे, उसकी छोटी बेटी फुलमतिया, जो मिल्क सेंटर में पिछले साल तक दूध पीने आती थी और ताली बजा-बजाकर नाचती थी उसे तुम भूले नहीं होगे, शायद ! परसों से अस्पताल में पड़ी हुई है। रामनवमी की शाम को नई रंगीन साड़ी पहनकर फुदकती हुई राममंदिर गई थी और रात को दो बजे पुलिस ने ‘सिटी’ के एक पार्क में उसे कराहते हुए पाया। फुलमतिया का बयान है—टेढ़ीनीम गली के पास एक मोटरगाड़ी रुक गई और दो आदमियों ने

पकड़कर उसे मोटर में बिठा दिया। ...बड़े-बड़े बाबू लोग थे !...

मंजरअली रोड से लेकर अशोकपथ तक विदेशी शराब की दस दुकानें खुल गई हैं।

“...कल बिलिंगडन हॉल में टी. बी. सेनेटोरियम के लिए स्थानीय महिला कालेज की लड़कियों ने एक ‘चैरिटी शो’ का आयोजन किया था। ज्योंही वीणा (बैरिस्टर प्राणमोहन सिन्हा की पुत्री) स्टेज पर उतरी कि ऊपर की गैलरी से दुअन्नी-इकन्नी फेंकी जाने लगीं और तरह-तरह की भद्दी आवाजें कसी जाने लगीं। पुलिस ने शांति कायम करने की चेष्टा की, किंतु उन पर ईंट-पत्थरों की ऐसी वर्षा की गई कि हॉल के सभी दरवाजों और खिड़कियों के काँच टूट गए। बहुत लोग घायल हुए। घायलों में महिलाओं और बच्चों की संख्या ही ज्यादा थी। ...और सबसे आश्चर्य की बात सुनोगे ? कहा जाता है कि खुराफातियों का लीडर था अमलेश सिन्हा, वीणा का चचेरा भाई। प्राणमोहन बाबू ने, कुछ दिन हुए, अपने घर में अमलेश का आना-जाना बंद कर दिया था। शराब के नशे में अमलेश ने कई बार घर की नौकरानियों के साथ अशोभनीय व्यवहार किया था। इसलिए (उनकी पुत्री और अपनी चचेरी बहन) वीणा के पीछे हाथ धोकर पड़ गया है।”

कोठी के जंगल में संधालिनें लकड़ी काट रही हैं और गा रही हैं। कुछ दिनों पहले इसी जंगल में संधालिनों ने एक चीते को कुल्हाड़ी और दाब से मार दिया था। शोरगुल सुनकर गाँव के लोग जमा हो गए थे। मरे हुए बाघ को देखकर भी लोगों के रोंगटे खड़े हो गए थे और बहुत तो भाग खड़े हुए थे, किंतु संधालिने हमेशा की तरह मुस्करा रही थीं। मकई के दानों की तरह सफेद दंत-पंक्तियाँ

और वही सरल मुस्कराहट ! चीते के अचानक हमले से दो-तीन युवतियाँ सामान्य घायल हो गई थीं। उनके होंठों पर भी वैसी ही मुस्कराहट खेल रही थी। उनके जख्मों को धोकर मरहम-पट्टी करते समय डाक्टर के शरीर में एक बार सिहर की हल्की लहरें दौड़ गई थीं। और संधालिनें खिलखिलाकर हँस पड़ी थी हैं ! हैं हैं ! जख्म पर तेज दवा लगने पर इस तरह हँसना डाक्टर ने पहली बार देखा, सुना।

आबनूस की मूर्तियाँ, जूड़े में गुँथे हुए शिरीष और गुलमुहर के फूल ! संधालिनें गाती हैं :

छोटी-मोटी, पुखरी, चरकुलिया पिंड रे  
पोरोइनी फूटे लाले-लाल  
पासचे तेरी फूल देखी फूलय लावेलब  
पासचे तेरी आधा दिन लगित !

चारो ओर से बँधाए हुए एक छोटे-से पोखरे में पुरइन (कमल) के लाल-लाल फूल

खिले हैं। उस फूल पर तुम मुग्ध हो। मुझे भी देखकर तुम मोहित होते हो। किंतु वह मोह, आधे दिन का ही तो नहीं ?

नहीं, नहीं ! आधे दिन के लिए नहीं। प्राणों में घुले हुए रंगों का मोह आधे दिन में ही नहीं टूट सकता।

## इकतीस

मंगलादेवी, चरखा-सेंटर की मास्टरनी जी बीमार हैं।

डाक्टर ने खून जाँचकर देखा, कालाआजार नहीं, टाइफाइड है। चरखा-सेंटर के दोनों मास्टर तहसीलदार साहब के गुहाल में रहते हैं और मास्टरनी जी भगमान भगत की एक झोंपड़ी में। भगमान भगत ने गाड़ी-बैल रखने के लिए एक झोंपड़ी बनाई थी, लेकिन अब अगले साल टीन का मकान देने का इरादा है, इसलिए इस बार गाड़ी-बैल नहीं खरीद सका। चरखा-सेंटर खुलने पर गाँव के लोगों ने भगमान भगत से कहा—“घर तो खाली ही है। मास्टरनी जी के रहने के लिए घर नहीं है ! चरखा-सेंटर का घर बनेगा तो आपका घर खाली कर दिया जाएगा।” ... कोटापरमिट के जमाने में कैंगरेसी लोगों की बात काटना ठीक नहीं। नहीं तो कटिहार में इतनी बड़ी झोंपड़ी का ही किराया पंद्रह रुपया मिलता !

मंगलादेवी ने हैजा के समय रात-रात-भर जागकर रोगियों की सेवा की और जब वह खुद बीमार पड़ी तो उसके पास बैठनेवाला भी कोई नहीं। चरखा-सेंटर के दोनों मास्टर साहब बारी-बारी से एक-एक घंटा झूटी दे जाते हैं। रात में चिचाए की माँ आकर सोती है। लेकिन बूढ़ी इतना हुक्का पीती और खौंसती है कि मंगलादेवी के ज्वर की ज्वाला और भी तीव्र हो जाती है। बुढ़िया जब सोती है तो इतने जोरों के खरटे लेती है कि पास-पड़ोस की नींद खुल जाए। डाक्टर कहता है—यदि यही हालत रही तो सँभालना मुश्किल होगा। घर खत लिखकर किसी को बुला लेना ठीक होगा।

घर ? यदि घर से कोई आनेवाला होता अथवा खबर लेनेवाला होता तो मंगला देवी चरखा-सेंटर में क्यों भर्ती होती ? उसे घर छोड़े हुए पाँच साल हो रहे हैं। मंगला देवी ने दुनिया को अच्छी तरह पहचाना है। आदमी के अंदर के पशु को उसने बहुत बार करीब से देखा है। विधवा-आश्रम, अबला-आश्रम और बड़े बाबुओं के घर आया की जिंदगी उसने बिताई है। अबला नारी हर जगह अबला ही है। रूप और जवानी ? नहीं, यह भी गलत। औरत होना चाहिए, रूप और उम्र

की कोई कैद नहीं। एक असहाय औरत देवता के संरक्षण में भी सुख-चैन से नहीं सो सकती। मंगला देवी के लिए जैसा घर वैसा बाहर। उसका कौन है अपना ? कोई नहीं।

“कौन... ? ...कालीचरन बाबू !”

“डाक्टर साहब ने कहा है कि इस झोंपड़ी में आपकी बीमारी अच्छी नहीं होगी। हम लोगों का कीर्तनवाला घर साफ-सुथरा है, हवादार है।”

मंगलादेवी यादव टोली के कीर्तन-घर में आ गई है। कीर्तन-घर में ही सोशलिस्ट पार्टी का ऑफिस है। कालीचरन इसे ऑफिस ही कहता है।... लेकिन सोशलिस्ट ऑफिस का नाम सुनकर मंगलादेवी शायद नहीं आती।

“दवा पी लीजिए।”

“नहीं पियूँगी।”

“पी लीजिए मास्टरनी जी ! दवा ...”

“कालीबाबू, एक बात कहूँ ?”

“कहिए !”

“आप मुझे मास्टरनी जी मत कहिए।”

“तब क्या कहूँ ?”

“क्यों ? मेरा नाम नहीं है ?”

“मंगलादेवी ?”

“नहीं।”

“तो ?”

“सिर्फ ...मंगला।”

“दवा पी लीजिए।”

“मंगला कहिए।”

“मंगला !”

पंद्रह दिनों से कालीचरन मंगलादेवी की सेवा कर रहा है। दिन में तो और लोग भी रहते हैं, लेकिन रात में कालीचरन की झूटी रहती है। डाक्टर कहते हैं, अब कोई खतरा नहीं। कमजोरी है, कुछ दिनों में ठीक हो जाएगी।

मंगला देवी के शरीर में सिर्फ हड्डियाँ बच रही हैं। बाल झड़ रहे हैं। वह खाने के लिए बच्चों की तरह रुठती है, रोती है और बर्तन फेंकती है। ...बाली नहीं पियूँगी। छेना का पानी भी कोई भला आदमी पीता है ! कालीचरन हाथ में पथ्य का कटोरा लेकर घंटों खुशामदें करता—“लीजिए, इसमें नीबू डाल दिया है। अब खा लीजिए। कल नहीं, परसों भात मिलेगा।”

कालीचरन का व्रत टूट गया। उसके पहलवान गुरु ने कहा था—“पट्टे ! जब तक अखाड़े की मिट्टी देह में पूरी तरह रचे नहीं, औरतों से पाँच हाथ दूर रहना।” कालीचरन का व्रत टूट गया। पाँच हाथ दूर रहने से मंगलादेवी की सेवा नहीं की जा सकती थी। बिछावन और कपड़े बदलते समय, देह पोछ देने के समय

कालीचरन को गुरु जी की बात याद आती थी, लेकिन क्या किया जाए !

“काली कहाँ गया ? काली !”

“क्या है ?”

“कहाँ की चिट्ठी है ?”

“सिक्रेटरी साहब ने लिखा है, सोमवार को जिला पार्टी की रैली है। लेकिन मैं कैसे जाऊँगा ?”

“क्यों ? तुम जाओ। मैं तो अब अच्छी हो गई।”

रैली के बाद सिक्रेटरी साहब ने कालीचरन को रोक लिया है—“कामरेड आप दो दिन और रह जाइए। सैनिक जी की स्त्री अस्पताल में भर्ती हैं। सैनिक जी पटना गए हैं। परसों आ जाएँगे। अस्पताल में दोनों बेला खाना पहुँचाना है कोई है नहीं।”

सिक्रेटरी साहब की बात को टालना बड़ा कठिन है। कामरेड की स्त्री ! कालीचरन को रह-रहकर मंगला की याद आती है। वह राह देख रही होगी। बासुदेव जाकर कहेगा कि दो दिन बाद आएँगे। सुनते ही उसका मुँह सूख जाएगा, चेहरा फक् हो जाएगा। एकदम बच्ची की तरह है मंगला का मुँह ! कालीचरन ने बिहदानी और संतोला भेज दिया है। वह छुएगी भी नहीं। बासुदेव क्या समझाएगा ? हत्तरे की ! ये शहर के लौंडे बड़े बदमाश होते हैं। ठीक पीठ के पास जाकर सैकिल की घटी बजाएगा। अ अभी तो सब खाना गिर जाता।

“उल्लू कहीं का ! गिलास ऐसे ही धोता है ?” उल्लू। कालीचरन के गाल पर मानो किसी ने जोर से एक तमाचा जड़ दिया। उल्लू ! उसका सारा शरीर झिनझिन कर रहा है। सैनिक जी की स्त्री ने उसे क्या समझा है ? नोकर ?

“बहन जी, गिलास ”

“खबरदार ! बहिन जी मत बोल !”

बगल की खाट पर जो चमगादड़-जैसी औरत लेटी हुई थी, बोली, “कौन देस का आदमी है ! आदमी है या भूत ? बात भी नहीं करना जानता है !”

“अरे जानती नहीं हैं, ग्वाला साठ बरस तक ।” सैनिक जी की स्त्री बोली।

कालीचरन पूरा सुन नहीं सका। उसका सिर चकराने लगा। सैनिक जी भी तो ग्वाला ही हैं ! कालीचरन की आँखों के आगे सरसों के फूल-जैसी चीजें उड़ने लगीं। यदि किसी मर्द ने ये बातें कही होती तो आज खून हो जाता, खून। कालीचरन की कनपट्टी गर्म हो गई है। मंगलादेवी भी तो औरत ही है। हूँ ! कहाँ मंगला और कहाँ यह भूतनी ! गले की आवाज एकदम खिखिर की तरह है। खेंक, खेंक। बातें करती है तो लगता है मानो दाँत काटने के लिए दौड़ रही है। शायद यह भी कोई रोग ही है।

। लोमड़ी।

रौतहट स्टेशन पर गाड़ी से उतरकर कालीचरन जल्दी-जल्दी घर लौट रहा है। उसे देखते ही मंगला खुशी से खिल जाएगी। संतोला सूख गया होगा, बिहदाना पड़ा होगा। दोनों ओर का रेल-भाड़ा बचाकर कालीचरन ने एक पैकेट बिस्कुट खरीद लिया है। डाक्टर साहब ने मंगला को बिस्कुट खाने के लिए कहा है। कालीचरन ने कभी बिस्कुट नहीं खाया है। शायद इसमें मुर्गी का अंडा रहता है। वह रह-रहकर बिस्कुट के डब्बे को फूकर देखता है ! इसके अंदर 'कुड़-कुड़' क्या बोलता है ? कहीं अंडा फूटकर ...!

“सेत्ताराम ! सेत्ताराम ! जै हिंद, काली जी !”

“ऐ ? ओ बावनदास जी, हम तो चमक गए। यहाँ क्यों पड़े हैं ?”

“आप तो इस तरह आँख मूँदकर सरेसा<sup>1</sup> घोड़े की तरह चल रहे हैं !”

जंगली जामुन के पेड़ की छाया में बावनदास लेटा हुआ था। छाया में जाने पर कालीचरन को मालूम हुआ कि धूप कितनी तेज है।

“हम तो रात की गाड़ी से ही उतरे। कल दफा ४० का फैसला हो गया।”

“हो गया ? क्या हुआ ?”

“अरे होगा क्या ? सबों की दरखास खारिज हो गई। हम पहले ही जानते थे। कल गाँव के सभी रैयत आए थे। फैसला सुनकर सभी रोने लगे। अब जमींदार जमीन भी छुड़ा लेगा।”

“जमीन छुड़ा लेगा ? नहीं, उस दिन हम लोगों की रैली में परसताब पास हो गया। जमींदार लोग रैयतों को जमीन से बेदखल नहीं कर सकते। इसके लिए पाटी सघर्ष करेगी।”

“कालीबाबू ! परसताब-उरसताब से कुछ नहीं होता है।” बावनदास के होंठों पर भेद-भरी मुस्कान दौड़ जाती है।

“आप बैठिए दास जी, हमको जरा जल्दी है।”

“हाँ, आप जाइए। हम आपके डेग पर जा भी नहीं सकेंगे।”

कालीचरन चलते-चलते सोच रहा है, अब ठीक हुआ है। यदि रैयत की दरखास मंजूर हो जाती तो सभी लोग कैंग्रेस में चले जाते। अब संघर्ष में सभी सोशलिस्ट पार्टी में ही रहेंगे।

“क्या है ? बिस्कुट !” मंगलादेवी प्यार-भरी झिड़की देती है, “किसने कहा फिजूल पैसा खर्च करने को ? वह देखो तुम्हारा, संतरा और बेदाना पड़ा हुआ है। मैं नहीं खाती।”

“डाक्टर साहब ने कहा था—”

“डाक्टर साहब ने कहा था !” मंगला बनावटी गुस्सा दिखाते हुए कहती है,

1. दौड़नेवाले घोड़े की जाति।

“डाक्टर साहब ने कहा था कि खुद भूखे रहकर संतरा, बेदाना और बिस्कुट खरीदकर लाना ?”

कालीचरन को सैनिक जी की स्त्री की याद आती है। उल्लू ! साठ साल तक नाबालिग !”

“खा लो मंगला !”

“पहले तुम एक बिस्कुट खाओ !”

बिस्कुट मीठा, कुरकुरा और इतना सुआदवाला होता है ? इसमें दूध, चीनी और माखन रहता है, अंडा नहीं ?

## बत्तीस

बैशाख और जेठ महीने में शाम को ‘तड़बन्ना’ में जिदगी का आनंद सिर्फ तीन आने लबनी बिकता है।

चने की घुघनी, मूड़ी और प्याज, और सुफेद झाग से भरी हुई लबनी ! खट-मिट्टी, शकर-चिनियाँ और बैर-चिनियाँ ताड़ी के स्वाद अलग-अलग होते हैं। बसंती पीकर बिरले पियक्कड़ ही होश दुरुस्त रख सकते हैं। जिसको गर्मी की शिकायत है, वह पहर-रतिया पीकर देखे। कलेजा ठंडा हो जाएगा, पेशाब में जरा भी जलन नहीं रहेगी। कफ प्रकृतिवालों को संज्ञा पीनी चाहिए; रात-भर देह गर्म रहता है।

साल-भर के झगड़ों के फैसले तड़बन्ना की बैठक में ही होते हैं और मिट्टी के चुक्कड़ों की तरह दिल भी यहीं टूटते हैं। शादी-ब्याह के लिए दूल्हे-दुलहिन की जोड़ियाँ भी यहीं बैठकर मिलाई जाती हैं और किसी की बीवी को भगा ले जाने का प्रोग्राम भी यहीं बनता है।

जगदेवा पासमान, दुलारे, सनिच्चर और सुनरा ताड़ी पी रहे हैं, सोमा जट आज आनेवाला है। रौतहट के हाट में उसने कहा था, एतबाग को तड़बन्ना में आएँगे। सोमा जट हाल ही में जेल से रिहा हुआ है। नामी डकैत है, लेकिन अब सोशलिस्ट पार्टी का मेबर बनना चाहता है। सुनरा ने कालीचरन से पूछा और कालीचरन ने जिला सिक्रेटरी साहब से पूछा। सिक्रेटरी साहब ने कहा, “साल-भर तक उनके चाल चलन को देखकर तब पार्टी का मेबर बनाया जाएगा। उस पर नजर रखना होगा।”

नजर क्या रखना होगा, बीच-बीच में सिक्रेटरी साहब को जाकर कहना

होगा—सोमा का चाल-चलन एकदम सुधर गया है। कालीचरन को वासुदेव समझा होगा। “सोमा यदि पाटी में आ जाए तो सारे इलाके के बड़े लोग ठीक हो जाएँ। पाटी में आ जाने से थाना-पुलिस क्या करेगा ! सिकरेटरी साहब क्या दारोगा साहब से कम हैं ? देखते हो नहीं, जब भाखन देने लगते हैं तो जमाहिरलाल को भी पानी-पानी कर देते हैं। मजाल है दारोगा-निसपिट्टर की कि पाटी के खिलाफ मुँह खोले ? खेल है ! ‘लाल पताका’ अखबार में तुरत ‘गजट छापी’ हो जाएगा—‘दारोगा का जुलम !’

“चलित्तर करमकार को तो पाटी से निकाल दिया है। सीमेंट में बहुत पैसा गोलमाल कर दिया। हिसाब-पत्तर कुछ भी नहीं दिया तो उसको निकालेगा नहीं ? पाटी का बंदूक-पेस्तौल भी नहीं दिया। “लेकिन सिकरेटरी साहब कालीचरन जी से प्रायविट में बोले हैं, किसी तरह उससे बंदूक-पेस्तौल ऊपर करो। सरकार को जमा देना है। इसीलिए कालीचरन जी उससे हेल-मेल कर रहे हैं। “वह बात एकदम गुप्त है। खबरदार, कहीं बोलना नहीं सनिचरा ! हाँ, नहीं तो जानते हो ? किरांती पाटी की बात खोलने की क्या सजा मिलती है ? “ढाएँ ! लोग पूछें तो कड़ना चाहिए कि—

“क्या पाटी को अब बंदूक-पेस्तौल का काम नहीं है ?”

“नहीं !” सुंदर मुस्कराता है। अर्थात् इतनी जल्दी तुम लोग सभी बातों को जान लेना चाहते हो ? अभी कुछ दिन और मेंबरी करो। जब तुम्हारा कानफारम<sup>1</sup> हो जाएगा तब सारी बातें जानोगे। नए मेंबरों का कान कच्चा होता है। यहाँ सुना और वहाँ उगल दिया। कानफारम होने दो ।

“कामरेड सोमा ? आओ ! तुम्हारी ही बात हो रही थी ? आसरा में बैठे-बेठे दो लबनी ताड़ी खतम हो गई !” सुंदर हँसता है।

सुंदर आजकल हमेशा खदर का पंजाबी कुर्ता पहने रहता है। पंजाबी कुर्ते के गले में दो इंच की ऊँची पट्टी लगी हुई है। इसको ‘सोशलिट-काट’ कुर्ता कहते हैं; सोशलिट को छोड़कर और कोई नहीं पहन सकता। गाँव के मेंबरों में सिर्फ तीन मेंबर ही ऐसा कुर्ता पहनते हैं—काली, वासुदेव और सुंदर। बाकी मेंबरों ने जीवन में कभी गंजी भी नहीं पहनी है। लेकिन बिना सोशलिट-काट कुर्ता पहने कोई कैसे जानेगा कि सोशलिट है, किरांती है ! एक कुर्ते में सात रुपए खर्च होते हैं। “वासुदेव आजकल बीड़ी नहीं पीता, मोटरमार-सिकरेट पीता है। सिक्रेटरी साहब सैनिक जी, चिनगारी जी, मास्टर साहब, सभी बड़े-बड़े लीडर सिकरेट पीते हैं। सोशलिट पाटी के मेंबर को बीड़ी नहीं, सिकरेट पीना चाहिए।

आज की बैठकी का पूरा खर्चा सोमा ही देगा। इसलिए हाथ खींचकर चुक्कड़ भरने की जरूरत नहीं। ढाले चलो। एक लबनी, दो लबनी, तीन लबनी ! चरखा सेंटर वाले कह रहे हैं, अगले साल से ताड़ी का गुड़ बनेगा। कोई ताड़ी नहीं पी



सकेगा। इस साल पी लो, जितना जी चाहे।

सोमा का शरीर कालीचरन से भी ज्यादा बुलंद है। पुलिस-दारोगा की मार से हड्डियाँ टूटकर गिरहा<sup>1</sup> गई हैं। गिरहवाली हड्डी बहुत मजबूत होती है। कालीचरन की देह में हाथीदंत का कड़ापन है और सोमा के चेहरे पर लोहे की कठोरता। कालीचरन की आँखों में पानी है और सोमा की आँखें बिल्ली की तरह चमकती हैं।

“कौन हरगौरी ? शिवशक्करसिंह का बेटा ? तहसीलदार हुआ है ? कालीचरन जी हुकुम दे तो एक ही रात में उसकी हड्डी-पसली एक कर दे।” सोमा मूँछ में लगी हुई ताड़ी की झाग को पोछते हुए कहता है।

“कामरेड ! अब मूँछ कटाना होगा। पार्टी का मेबर होने से मूँछ नहीं रखना होगा।” सुंदर कहता है।

“कटा लेगे, लेकिन कालीचरन जी हुकुम दे तो।”

“अच्छ अच्छा, कामरेड अभी ठहरो। संघर्ष होने वाला है। परमताब पास हो गया है। तब देखेंगे तुम्हारी बहादुरी।”

“बलदेवा को गाँव से भगा नहीं सकते हो तुम लोग ? सुनते हैं कि मठ की कोठारिन से खूब हेल मेल हो गया है। कालीचरन जी हुकुम दे तो एक ही दिन में उसको चन्ननपट्टी का रास्ता दिखला दे।”

“अरे, बालदेव जी तो मुर्दा हो गए, मुर्दा ! अब उनको कौन पूछता है ! उनको एक बच्चा भी अब मुँह नहीं लगाता है। कंग्रेस में भी उनकी बदनामी हो गई है। वह तो हम लोगों के बल पर ही कूदते थे। कोठारिन तो सत्तर चूहा खाई हुई है। बालदेव जी को उसके फेर में पड़ने तो दो। हम लोग यही चाहते हैं। हाँ समझे ? चरखा-सेटर पर भी अब अपना ही कब्जा समझो। मास्टरनी जी बिना कालीचरन के पूछे पानी भी नहीं पीती हैं। कुछ दिन में वह भी कामरेड हो जाएँगी। एक बौनदास है, सो डेढ़ बिस्ते का आदमी कर ही क्या सकता है ?”

चार लबनी सझा ताड़ी खत्म हो रही है। सूरज डूबने के समय जो लबनी पेड से उतारी जाती है, उसकी लाली तुरंत ही आँख में उतर आती है। नशा के माने है और भी थोड़ा पीने की ख्वाहिश ? और एक लबनी !

“अरे, बेचारे डाक्टर के पास पैसा कहाँ ? मुफ्त में तो इलाज करता है। एक पैसा भी तो नहीं छूता है।”

“डाक्टर के पास पैसा नहीं ? क्या कहते हो ? लांचनपुर के डाक्टर ने पोख्रा मकान बना लिया है। जीवछगज के डाक्टर ने तीन सौ बीघे की पतनी खरीदी है। सिझवा गरैया का डाक्टर डकैती करता है, सरदार है डकैती का। जैसा डाक्टर है तुम्हारे गाँव का ?”

“हसलगाँव के हरखू तेली ने अलबत्त पैसा जमाया है। पैसा मेंहकता है।”

1. गाँठदार हो जाना।

“महमदिया के तालुकचंद को बंदूक का लैसन मिल गया है और लोहा का बक्सा कलकत्ते से ले आया है।”

“अरे, कितने बंदूक और तिजोरीवालों को देखा है ! बल्लम-बर्छा से ही तो सारे इलाके को हम मछली की तरह भूनकर खाते रहे। यदि एक नाल भी बंदूक हाथ लग जाए तो साले भूपतसिंह की कचहरी के नेपाली पहरेदारों को भी देख लें।”

जो कभी नहीं गाता है, वह भी नशा होने पर गाने लगता है और सुंदर तो कीर्तनियाँ हैं, सुराजी कीर्तन भी गाता है और किरांती-गीत भी। नशा होने पर किरांती-गीत खूब जमता है !

अरे जिंदगी है किरांती से, किरांती में बिताए जा।

दुनिया के पूँजीवाद को दुनियाँ से मिटाए जा।

सनचरा लबनी को औंधा कर तबला बजाता है, और मुँह से बोल बोलता है :

चकै के चकधुम मकै के लावा...

दुनियाँ के गरीबों का पैसा जिसने चूस लिया,

अरे हों, पैसा जिसने चूस लिया,

हों जी, पैसा जिसने चूस लिया,

उसकी हड्डी-हड्डी से पैसा फिर चुकाए जा !

हँस के गोली दागे जा !

हँस के गोली खाए जा !

“वाह-वाह ! क्या बात है ! इन्किलाब है, जिदावाद है। जरा खड़ा होकर बतौना बताके। कमर लचका के सुंदर भाई !”

सुंदर खड़ा होकर नाचने लगता है—“जिंदगी है किरांती से, किरांती में ।”

चकै के चकधुम मकै के लावा...

कालीचरन ने आज शाम को बैठक बुलाई थी। ऊपर से सबसे बड़े लीडर आ रहे हैं पुरैनियाँ। थैली के लिए चंदा वसूलना है। सिक्रेटरी साहब कह रहे थे सबसे बड़े लीडर जी पुरैनियाँ आने के लिए एकदम तैयार नहीं हो रहे थे। बहुत कहने-सुनने पर, सारे जिले से दस हजार रुपए की थैली पर राजी हुए हैं। कालीचरन को तीन सौ रुपए वसूलकर देना है। “इस बार की रसीद-बही पर सबसे बड़े लीडर की छापी है।

“लेकिन तुम लोग कहाँ गए थे ? ओ ! आसमान-बाग। बड़ी देर हो गई।

ऐसा करने से पार्टी का काम कैसे चलेगा ? बोलो, कौन कितना रुपैया वसूल करेगा ? तीस सौ रुपैया दस दिन में ही वसूल कर देना है ।”

“बस तीन सौ ? कोई बात नहीं, हो जाएगा ।”

“दस दिन क्या, पाँच ही दिन में हो जाएगा ।”

“तीन सौ रुपए की क्या बात है ?”

“इनकिलाब, जिदाबात है ।”

## तैंतीस

अमगल ।

“गँव के मगल का अब कोई उमेद नहीं ।”

हरगौरी तहसीलदार दुर्गा के वाहन की तरह गुराँता है—“साले सब । चुपचाप दफा 40 का दर्खास देकर समझते थे कि जमीन नकदी हाँ गई । अब समझो । बौना और बलदेवा से जमीन लो । सब सालो से जमीन छुड़ा लेने के लिए कहा है मैनेजर साहब ने । लो जमीन ! राम नाम का लूट है । अरे, कोंगरेसी राज है तो क्या जमीनदारो को घोलकर पी जाएगा ?”

सुमरितदास बेतार की जीभ थकती नहीं । सुबह से ही बक-बक करता जा रहा है । ततमाटोली में, पासवानटोली में और कोयरीटोले में घूम घूमकर वह लोगो को सुना रहा है—“मैनेजरसाहब ने परवाना में क्या लिखा है मालूम ? नया तहसीलदार तो एकदम घबड़ा गया था । मैंने कितना समझाया—तहसीलदार, आप एकदम चुपचाप रहिए । जिन लागो को दरखास देना है, देने दीजिए । जिस दिन मुकदमे की तारीख होगी, उससे एक दिन पहले हम आपको एक नोक्स बता देंगे । वही हुआ । जमीनदार वकील तो सुनकर उछलने लगा । चाहे जो भी कहो, तहसीलदार बिस्नाथपरसाद ने कभी कोई नोक्स हमसे छिपाकर नहीं रखा । मैनेजर साहब ने क्या लिखा है, मालूम है ? सुमरितदास को एक बार सरकिल कचहरी में भेज दो । सुस्लिग-मुस्लिग क्या करेगा ?”

“सुमरितदास ! बुढ़ापे में यदि इज्जत बचानी है तो जरा होस-हवास दुरुस्त रखकर बोला करो । समझे ?” कालीचरन की आँखें लाल-लाल हैं । सुबह से ही वह सुमरितदास को खोज रहा है । सोसलिस्ट पार्टी के खिलाफ बूढ़ा कल से ही अटर-पटर<sup>1</sup> परोपगण्डा कर रहा है ।

1. अलूल-जलूल ।

“समझे ? हौं । ...पीछे यह मत कहना कि सोसलिस्ट पार्टी के लौण्डों को बड़े-छोटे का विचार नहीं ।”

“हम क्या बोले हैं ? पूछो, लोगों से पूछो ! बोलो जी गुलचरन ! सुस्लिंग पार्टी... ।”

“सुस्लिंग मत कहिए, सोसलिस्ट कहिए । ...बात तो सही मुँह से निकलती ही नहीं है और मुन्सियाती बघारते हैं । ...जमींदार के तहसीलदार से और अपने मैनेजर से भी जाकर कह दो, रैयतों से जमीन छुड़ाना हैंसी-ठट्टा नहीं । पार्टी के एजक्यूटी में परसताब पास हो गया हैं संघर्ष होगा संघर्ष ! समझे ?”

कालीचरन गर्दन ऐंठता हुआ चला गया । करैत साँप को गुस्से में ऐंठते देखा है न, ठीक उसी तरह ! सुमरितदास को कँपकँपी लग जाती है । आस-पास बैठे हुए लोगों की भी धुकधुकी तेज हो जाती है । अभी तो ऐसा लगता था कि जुलुम हो जाएगा । ...अलबत्त देह बनाया है कलिया ...कालीचरन ने । देखकर डर लगता है । सुस्लि ...सुस्लि... सोसलिस्ट पार्टी में जाकर तो और भी तेजी से जल-जल कर रहा है । संघर्ष क्या होगा ?...

डा डिग्गा, डा डिग्गा !

सन्थालटोली में दो दिनों से दिन-रात मादल बजता रहता है । डा डिग्गा, डा डिग्गा ! औरतें गाती हैं । नाचती हैं—झुमुर-झुमुर ! ...दरखास्त नामंजूर हो गई !... जमींदार जमीन छीन लेगा । कोठी के जंगल में, जामुन और गूलर में बहुत फल लगे हैं इस बार । जंगली सूअर के बच्चे भी किलबिल कर रहे हैं । हल के फाल को तोड़कर तीर बनाओ । लोहा महंगा है । रे ! हाय रे हाय ! डा डिग्गा, डा डिग्गा...!

कालीचरन ने कहा है—संघर्ष करेंगे । संघर्ष क्या ? परसताब क्या ?

रिंग-रिंग-ता-धिन-ता !

डा डिग्गा, डा डिग्गा !

...खेत में पाट के लाल पौधों को देखकर जी ललच रहा है । धान की हरी-हरी सूई खेत में निकल आई है । माटी का मोह नहीं टूटता । बधना पर्व<sup>1</sup> की रात में तूने जो जूड़े में फल लगाया था, उसे नहीं भूला हूँ । धरती का मोह भी नहीं टूट रहा । प्यारी, हमारे दादा, परदादा पुरैनियाँ के जेल में मर-खप गए । मकई के बाल की तरह उनके बाल भूरे हो गए होंगे । हमारे बच्चों के दाँत दूधिया मकई के दानों की तरह चमकेंगे । उनसे कहना, धरती माता के प्यार की जंजीर में हम बँध गए । रे ! हाय रे हाय ! रिंग-रिंग-ता-धिन-ता ! डा डिग्गा, डा डिग्गा !...

“यदि जमीन पर कोई आवे तो गर्दन काट लो !”

1. संथालों का एक प्रसिद्ध पर्व ।

तहसीलदार हरगौरी सिंह ने रैयतों के साथ जमीन बंदोबस्ती का ऐलान कर दिया है ...बस, एक सौ रुपए बीघा सलामी देकर कोई भी रैयत जमीन की बंदोबस्ती के लिए दरखास्त दे सकता है। ...अरे, तुम लोग बेकूफ हो। ये जमीन एक साल पहले ही नीलाम होकर खास हो गई हैं। पुराने तहसीलदार ने ही सारी कार्रवाई की थी। नीलाम होकर खास हुई जमीन पर दफा 40 की दरखास्त करने से नकदी कैसे होगी ? ...हाँ, नए बंदोस्त लेनेवालों को जमा बाँध देंगे। यह तो हमारे हाथ की बात है। इसके लिए कचहरी को दौड़-धूप करने की क्या जरूरत है ? ...अरे सूखानूदास, मुकदमा में कितना खर्च हुआ तुम लोगों का, जरा इन लोगों को बता दो। ...हाँ, कैंगरेसी और सोसलिस्ट पार्टीवालों की खुराकी भी जोड़ना। ...सुना ? हरेक तारीख में चंदा वसूलकर पैरवीकार नेताजी लोगों को देना पड़ा था—दस रुपए नकद; सिकरेट और पान की बात तो छोड़ ही दीजिए। यही पेशा हैं भाई, इन लोगों का। ...हाँ, जिसकी जमीन नीलाम हो गई है, वह यदि जमीन पर आवे तो उसकी गर्दन उड़ा दो। राज से मदद मिलेगी।

राम नाम की लूट है, लूट सके तो लूट !

गाय-बैल, बाछा-बाछी और भैंस के पाड़ा की बिक्री धड़ाधड़ हो रही है। दूने सूद पर भी रुपया कर्ज लेकर जमीन मिल जाए तो फायदा ही है। पाट का भाव पंद्रह रुपया है; ऊपर पचास भी जा सकता है। सौ भी हो सकता है। धान सोने के भाव बिक रहा है। जमीन ! जिसके पास जमीन नहीं, वह आदमी नहीं, जानवर है। जानवर घास खाता है, लेकिन आदमी तो घास खाकर नहीं रह सकता ! अरे ! छोड़ो जी कैंगरेसी और सुशालिट पार्टी की बात को। ...दरखास नामंजूर हो गई। जमीन बंदोबस्ती ।

गाँव के मंगल की अब कोई उम्मीद नहीं।

हर टोले के लोग आपस में ही लड़ेंगे क्या ? कोयरीटोले के भजू महतो की जमीन उसी का भगिना सरूप महतो बंदोबस्ती ले रहा है। सोबरन की जमीन पर उसका चचा रामेसर नजर लगाए बैठा है। सोबरन की जमीन सोना उगलती है। यादवटोली के सभी रैयतों की नीलाम हुई जमीन खेलावनसिंह यादव ले रहे हैं। संधालों की जमीन राजपूत टोल के लोग ले रहे हैं। ...सुमरितदास कहते हैं, यह बात गुप्त है। किसी से कहना मत कि संधालों की जमीन खुद तहसीलदार साहब ले रहे हैं। लेकिन, अपने नाम से तो नहीं ले सकते। इसलिए दूसरों के नाम से लिया है।

गाँव के मंगल की अब कोई उम्मीद नहीं। तहसीलदार विश्वनाथ प्रसाद जी बालदेव और बावनदास को पंचायत बुलाने को कहते हैं। ...“पंचायत तुम्हीं लोग बुलाओ। मेरे बुलाने से ठीक नहीं होगा।”

कालीचरन की पार्टी के सबसे बड़े लीडर पुरैनियाँ आ रहे हैं। कामरेडों ने पाँच ही दिनों में तीन सौ रुपए वसूल किए हैं। अकेले सोमा ने दो सौ पचास रुपए दिए हैं। सबसे बड़े लीडर से कहना होगा। गाँव में इस तरह फूट रहने

से तो संघर्ष नहीं होगा। फिर एक बार सैनिक जी और चिनगारी जी को लाना होगा। बहुत दिनों से सभा नहीं हुई है। खेत में कोड़-कमान नहीं करने से जिस तरह जंगल-झाड़ हो जाता है, उसी तरह इलाके में सभा मीटिंग नहीं करने से इलाका भी खराब हो जाता है। सिक्रेटरी साहब को भी इस बार लाना होगा। इस बार लौडपीसर भी लाना होगा।

चरखा-सेंटर की मास्टरनी जी और मास्टर जी लोगों में झगड़ा हो गया है। करघा-मास्टर दुनदुन जी को मंगलादेवी का सोशललिस्ट आफिस में रहना बड़ा बुरा लगता है। जब तक बीमार थीं, वहाँ थीं, तो थीं। अब अच्छी हो गई तो वहाँ रहने की क्या आवश्यकता! और मंगलादेवी को पटना से ही जानते हैं दुनदुनजी। 'गाँव तरक्की सेंटर' में जब ट्रेनिंग लेती थीं तभी से उड़ती थीं। व्यवस्थापिका जी इनके मिलने वालों से परेशान रहती थीं। रोज नए-नए लोग! बहुत बार मंगलादेवी को चेतावनी भी दी गई—लेकिन इनके मिलनेवालों, में कालेज के विद्यार्थी, एम. एल. ए., साहित्य-गोष्ठी के मंत्री जी, चरखा-संघ के कार्यकर्ता तथा कई हिंदी दैनिकों के सहायक संपादक भी थे। व्यवस्थापिका जी हार मानकर चुप हो गई। मंगलादेवी की स्वतंत्रता पर आघात करके यह एक दर्जन से ज्यादा व्यक्तियों का कोप-भाजन नहीं बनना चाहती थी। इसीलिए व्यवस्थापिकाजी ने मंगलादेवी को इस पिछड़े हुए गाँव में भेजा था। लेकिन यहाँ भी?

मंगलादेवी बात करने में मर्दों के भी कान काटती हैं; पाजामा और कुर्ता पहनती हैं, बाहर निकलते समय खहर का दुपट्टा भी डाल लेती हैं। कद नाटा, रंग साँवला और शरीर गटा हुआ है। आँखें बड़ी अच्छी, खास तिरहुत की आँखें! करघा-मास्टर को वह ताँत-मास्टर कहती हैं और चरखा-मास्टर को धुनिया मास्टर। जोलाहा-धुनिया मंगलादेवी से क्या बात करेंगे? जब बीमार पड़ीं तो झाँकी मारकर भी देखने के लिए नहीं आते थे और आज नैतिकता पर प्रवचन दे रहे हैं! मंगलादेवी इन लोगों को खूब पहचानती हैं। व्यवस्थापिका जी को लिखेंगे तो लिखें। क्या करेंगी व्यवस्थापिका जी? ऐसी धमकियों से मंगलादेवी नहीं डरतीं। दुनदुन जी जो चाहते हैं, सो वह जानती हैं। पटना से आते समय समस्तीपुर में उसे लेकर उतर गए। बोले, गाड़ी बदलनी होगी। बाद में मालूम हुआ कि वही गाड़ी सीधे कटिहार जाती है। दूसरी गाड़ी फिर सुबह आठ बजे। रात को बारह बजे धर्मशाला में ले गए। दुनदुन जी का परिचय और कहना नहीं होगा!

बालदेव जी को खेलावनसिंह यादव ने साफ जवाब दे दिया है। सकलदीप का गौना होनेवाला है। नई दुलहिन ससुराल में बसने के लिए आ रही है। बाहरी आदमी का परिवार में रहना अच्छा नहीं। चंपापुर के आसिनबाबू की बेटी है। जरा भी इधर-उधर होने से बाप को चिढ़ी लिख देगी। बड़े आदमी की बेटी है—

बालदेव जी ने झोली-झंडा खेलावन के यहाँ से हटा लिया है। बालदेव की मौसी गाँव में घूम-घूमकर शिकायत कर रही है। लेकिन बालदेव जी साधु आदमी हैं; मान-अपमान से परे हैं। वे चुप हैं।

लछमी उन्हें कंठी लेने के लिए जिद कर रही है। पुपड़ी मठ के महंत रामसरूप गुसाईं आए हुए हैं। बालदेव जी कण्ठी ले लें तो मठ पर रहने में कोई असुविधा नहीं हो।

बावनदास का मन बड़ा अविश्वासी हो गया है। किसी पर विश्वास करने को जी नहीं करता है। गाँधी जी को छोड़कर अब किसी पर विश्वास नहीं होता। वह गाँधी जी को एक खत लिखवाना चाहता है। गंगुली जी जरूर लिख देंगे। बराबर लिख देते हैं ! उसके मन में बहुत-सी शंकाएँ उठ रही हैं।

## चौतीस

फुलिया पुरैनियाँ टीसन से आई है।

एकदम बदल गई है फुलिया। साड़ी पहनने का ढंग, बोलने-बतियाने का ढंग, सबकुछ बदल गया है। तहसीलदार साहब की बेटी कमली अँगिया के नीचे जैसी छोटी चोली पहनती है, वैसी वह भी पहनती है। कान में पीतर के फूल हैं। फूल नहीं, फुलिया कहती है—कनपासा। आँचल में चाबी का गुच्छा बाँधती है, पैर में शीशी का रंग लगाती है। ...हाँ, खलासी जी बहुत पैसा कमाते हैं शायद। .. अरे ! खलासी के मुँह पर झाड़ू मारो ! वह क्या खाकर इतना सौख-मौज करावेगा ? क्या पहनावेगा ? फुलिया ने खलासी को छोड़ दिया है। खलासी को खोक्सीबाग की एक पतुरिया से मुहब्बत था। रोज ताड़ी पीकर वहीं पड़ा रहता था। तलब मिलने के दिन वह पतुरिया खलासी का पीछा नहीं छोड़ती थी। तलब का एक पैसा इधर-उधर हुआ कि पैर की चट्टी खोलकर हाथ में ले लेती थी। आखिर फुलिया कितना बर्दास करती। टीसन के पैटमान जी नहीं रहते तो फुलिया की इज्जत भी नहीं बचती। फुलिया अब पैटमान जी के यहाँ रहती है। खलासी एक दिन पैटमान से लड़ाई करने आया। टीसनमास्टर बाबू ने कहा कि यदि खलासी टीसन के हाता में आवे तो पकड़कर पीटो। उसी दिन खलासी जो दुम दबाकर भागा तो फिर खौंसी भी नहीं करने आया कभी। पैटमानजी जात के छत्री हैं—तंत्रिमा छत्री नहीं, असल बुँदला छत्री : पान-जर्दा खाते-खाते दाँत टूट गए हैं; पत्थर का नकली दाँत लगाते हैं। कहने को नकली दाँत हैं, मगर असली दाँत से भी बढ़कर हैं। चना भुट्टा और अमरूद सबकुछ चबाकर खाते हैं पैटमान जी। पचीस साल पहले हासाम<sup>1</sup> मुलुक में चाह पीते और पान-जर्दा खाते-खाते दाँत टूट गए हैं, उमेर

1 आगाम।

तो अभी कुछ भी नहीं है। दस बरस से 'बेवा' थे, मन के लायक स्त्री मिली ही नहीं। पैटमान जी ने महँगूदास के लिए एक पुरानी नीली कमीज भेज दी है। कमीज पहनने पर महँगू को पहचानने में गलती हो जाती है। ठीक रेलवे का आदमी ! ...बुढ़िया के लिए नई साड़ी भेज दी है। एक बित्ता काली किनारी है। ...इस बार के कोटा में असली 'संतीपुरी साड़ी' मिलेगी तो फुलिया को भेज देगा। फुलिया कहती है, इस बार माँ को भी साथ ले जाएगी।

फुलिया का भाग ! रमपियरिया की माँ कहती है—“रमिया भी अब बिहाने के जोग हो गई। बिना बाप की बेटी है ! जब से तुम ससुराल हो गई हो, रोज एक बार तुम्हारा जिकर करती है रमिया—‘फुलिया दीदी कब आवेगी ? इस बार फुलिया दीदी आवेगी तो साथ में मैं भी जाऊँगी।’ यदि उधर कोई बर नजर में आए तो रमिया को भी अपने साथ ले जाओ फूलो बेटी ! कोयरीटोले के छोकड़े दिन-दिन बिगड़ते जा रहे हैं।”

सहदेव मिसर पर तंत्रिमाटोली का कुत्ता भी भूँकता है ! बहुत दिनों के बाद वह तंत्रिमाटोली में आया है—फुलिया के बुलाने पर। ...दस दिन रहेगी, फिर चली जाएगी। फुलिया अब जात-समाज से नहीं डरती। वह तंत्रिमा छत्री नहीं, वह असल बुंदेला छत्री की स्त्री है। आँगन में अपने से पकाकर खाती है। ...माँ का कुआ भी नहीं खाती !

वह तो मेहमान होकर आई है। उसके जी में जो आवे, वह करेगी। कोई कुछ नहीं बोल सकता। ...वह सहदेव मिसर को बैठने के लिए चटाई देती है। एक काँच की छोटी-सी थरिया में सुपारी, सौंफ और दालचीनी के टुकड़े बढ़ा देती है। ...तो फुलिया भूली नहीं है उसे ? वाह ! सहर क़ा पानी चढ़ने पर बाहर तो एकदम बदल गया है, पर भीतर जैसा-का-तैसा। काजलवाली आँखें और भी बड़ी मालूम होती हैं। अँगिया और नक्सा कोर की सफेद साड़ी। सहदेव मिसर डरते-डरते कहता है—

“फुलिया !”

“क्या ?” फुलिया मुस्कराती है।

सहदेव मिसर का चेहरा एकदम लाल हो रहा है। कान लाल हो गए हैं। नाक के पासवाला सिरा धकधक कर रहा है—“फुलिया, जब से तुम गई मैंने कभी इस टोले में पैर नहीं दिया।”

“रूने दो ! गहलोतटोले में नहीं जाते थे ? ...पनबतिया के यहाँ कौन जाता था ? झूठ मत बोलो।” फुलिया हँसती है।

“नहीं फूलो !”

ढिबरी की रोशनी में सहदेव मिसर फुलिया की आँखों की नई भाषा को पढ़ता है। ...हवा के झोंके से ढिबरी बुझ जाती है। फुलिया बालों में महकौआ<sup>1</sup> तेल लगाती है। अँगिया के नीचेवाली छोटी चोली में रब्बड़<sup>2</sup> लगा रहता है। शायद। ...फुलिया



की देह से अब घास की गंध नहीं निकलती है। सौंफ, दालचीनी खाने से मुँह गमकता है। ...शहर की बात निराली है। शहर की हवा लगते ही आदमी बदल जाता है। तहसीलदार की बेटी तो कभी शहर गई भी नहीं। ...जाति की बंदिश और पंचायत के फैसले को तो सबसे पहले पंच लोगों ने ही तोड़ा है। ...तंत्रिमाटोली का छड़ीदार है नोखे और उचितदास ; जिसे चाल से बेचाल देखेगा, छड़ी से पीठ की चमड़ी खींच लेगा। नोखे की स्त्री रामलगन सिंह के बेटे से फँसी हुई है और उचित दास की बेटी कोयरीटोले के सरन महतो से। पंचायत का फैसला ज्यादा-से-ज्यादा दस दिनों तक लागू रह सकता है। पुश्त-पुश्तैनी से जो रीति-रेवाज गाँव में चला आ रहा है, उसको एक बार ही बदल देना आसान नहीं। जिनके पास जगह-जमीन है, पास में पैसा है, वह भी तो अपने यहाँ का चाल-चलन नहीं सुधार सकते। ...बाबूटोली के किस घर की बात छिपी हुई है। ...पंच लोग पंचायत में बैठकर फैसला कर सकते हैं, उसमें कुछ लगता तो नहीं। लेकिन पंचायत के फैसले से चूल्हा तो नहीं सुलग सकता ? पंचों को क्या मालूम कि एक मन धान में कितना चावल होता है ! सास्तर में कहा है, 'जोरु जमीन जोर का, नहीं तो किसी और का।' और देह के जोर से आजकल सब कुछ नहीं होता। जिसके पास पैसा है वही बोटल मिसर<sup>1</sup> पहलवान है। वही सबसे बड़ा जोरावर है।

तहसीलदार साहब की बेटी शाम से ही, आधे पहर रात तक, डागडरबाबू के घर में बैठी रहती है; चाँदनी रात में कोठी के बगीचे में डागडर के हाथ-में-हाथ डालकर घूमती है। तहसीलदार साहब को कोई कहने की हिम्मत कर सकता है कि उनकी बेटी का चाल-चलन बिगड़ गया है ?... तहसीलदार हरगौरीसिंह अपनी खास मौसेरी बहन से फँसा हुआ है। बालदेव जी कोठारिन से लटपटा गए हैं। कालीचरन ने चरखा स्कूल की मास्टरनी जी को अपने घर में रख लिया है। उन लोगों को कोई कुछ कहे तो ?... जितना कानून और पंचायत है सब गरीबों के लिए ही ? हैं !

जमीन के लिए गाँव में दलबंदी हुई। जिन लोगों की जमीन नीलाम हुई है, दर्खास्तें खारिज हुई हैं, वे एक तरफ हैं। जिन्होंने नई बंदोबस्ती ली है अथवा जमींदार से माफी माँग ली है, सुपुर्दी लिखकर दे दी है या जो जमीन बंदोबस्त लेना चाहते हैं, वे सभी दूसरी तरफ हैं। गरीबों और मजदूरों के टोलों पर भी इसका प्रभाव पड़ता है। खेलावन के हलवाहों को कालीचरन ने हल जोतने से मना कर दिया है। तहसीलदार हरगौरीसिंह का नाई, धोबी और मोची बंद करने के लिए कालीचरन घर-घर घूमकर भाखन देता है। गाँव के सारे पुराने बाँध टूट गए हैं, मानों बाढ़ का नया पानी आया हो।...

गरीबों और मजदूरों की आँखें कालीचरन ने खोल दी हैं। सैकड़ों बीघे जमीनवाले किसानों के पास पैसे हैं, पैसे से गरीबों को खरीदकर गरीबों के गले पर गरीबों के जरिए ही छुरी चलाते हैं।... होशियार ! जिन लोगों ने नई बंदोबस्ती ली है,

1. मिथिला का एक प्रसिद्ध पहलवान।

वे गरीबों की रोटी मारनेवाले हैं... !

कालीचरन ने चमारटोली में भात खा लिया ?

जात क्या है ! जात तो दो ही हैं, एक गरीब और दूसरी अमीर ।... खेलावन को देखा, यादवों की ही जमीन हड़प रहा है ।... देख लो आँख खोलकर, गाँव में सिर्फ दो जात हैं ।

अमीर-गरीब !

तहसीलदार हरगौरीसिंह काली टोपीवाले नौजवानों से कहते हैं, “इस बार मोर्चे पर जाना पड़ेगा । हिंदू राज कायम करने के लिए गाँव में ही लोहा लेना पड़ेगा... ।”

संयोजक जी आजकल महीने में दो बार घर मनिआर्डर भेजते हैं । संयोजक जो कहेंगे उसे काली टोपीवाले नौजवान प्राण रहते नहीं काट सकते हैं । आग और पानी में कूद सकते हैं; इसी को कहते हैं अनुशासन !

बावनदास जिला काँग्रेस के नेताओं को खबर देने गया है—“गाँव में जुलुम हो रहा है ।”

## पैंतीस

तहसीलदार विश्वनाथप्रसाद के सामने विकट समस्या उपस्थिति है । नई बंदोबस्तीवाले किसान रोज उनके यहाँ जाते हैं । मामला-मुकदमा उठने पर विश्वनाथ प्रसाद की गवाही की जरूरत होगी । बेजमीन लोग अपनी पार्टीबंदी कर रहे हैं; जमीनवालों को भी भेदभाव, लड़ाई-झगड़ों को भूलकर एक हो जाना चाहिए ।... तहसीलदार हरगौरीसिंह दिन-रात विश्वनाथबाबू के घर पर ही रहते हैं !

“काका ! इस बार इज्जत बचा लीजिए ! क्या आप यही चाहते हैं कि नाई, धोबी और चमार के सामने हम हाथ जोड़कर गिड़गिड़ावें ?... कल से ही रामकिरपाल काका की गुहाल में गाय मरी पड़ी है । चमार लोगों ने उठाने से इनकार कर दिया है । जीवेसरा चमार को लीडर आपने ही बनाया है... राजपूतटोले के लोगों को देखिए, दाढ़ी कितनी बड़ी-बड़ी हो गई है । नाइयों ने काम करना बंद कर दिया है । आपके हाथ में सबों की चुटिया है । आप एक बार कह दें तो सबों की नानी मर जाए... ”

कालीचरन आकर कहता है, “बिसनाथ मामा, आप काँग्रेस के लीडर हैं । इसी बार देखना है कि काँग्रेस गरीबों की पाटी है या अमीरों की ।... आज तक

मैंने आपको देवता की तरह माना है। लेकिन गरीबों के खिलाफ कदम बढ़ाइएगा तो हम भी मजबूर होकर..."

तहसीलदार विश्वनाथप्रसाद क्या करें, क्या नहीं करें, कुछ समझ नहीं पा रहे हैं।

बावनदास पुरैनियाँ से लौट रहा है।

वह गया था 'जुलुम हो रहा है' सुनाने। उसने पुरैनियाँ में देखा, जुलुम हो रहा है।

कचहरी में जिले-भर के किसान पेट बाँधकर पड़े हुए हैं। दफा 40 की दरखास्त नामंजूर हो गई हैं, 'लोअर कोर्ट' से। अपील करनी है।... अपीलो ? खोलो पैसा, देखो तमाशा। क्या कहते हो ? पैसा नहीं है ! तो हो चुकी अपील। पास में नगदनारायण हो तो नगदी कराने आओ।

कानून और कचहरी कंपौड में पलनेवाले कीट-पतंगे भी पैसा माँगते हैं।

जिला काँग्रेस आफिस में जुलुम हो रहा है। जिला काँग्रेस के सभापति का चुनाव होनेवाला है। चार उम्मीदवार हैं, दो असल और दो कमअसल। राजपूत भूमिहार में मुकाबिला है। जिले-भर के सेठों और जमींदारों की मोटरलारियाँ दौड़ रही हैं। एक-दूसरे के गड़े मुर्दे उखाड़े जा रहे हैं। कटिहार कॉटन मिलवाले सेठजी भूमिहार पार्टी में हैं और फारबिसगंज जूट मिलवाले राजपूतों की ओर।... पैसे का तमाशा कोई यहाँ आकर देखे।

बावनदास सोचता है, अब लोगों को चाहिए कि अपनी-अपनी टोपी पर लिखवा लें-भूमिहार, राजपूत, कायस्थ, यादव, हरिजन !... कौन काजकर्ता किस पार्टी का है, समझ में नहीं आता।

"जुलुम हो रहा है ?"

"जी हाँ जुलुम हो रहा है।"

"देखिए बावनदास जी, बात यह है कि 95 सैकड़े लोगों ने तो गलत और झूठा दावा किया होगा, इसमें कोई संदेह नहीं। सही और वाजिब हकवाले बाकी रैयत भी इन्हीं झूठे दावे करनेवालों के कारण बेमौत मर गए। इसमें कानून का क्या दोष है? लोगों का नैतिक पतन हो गया है। देखिए, इस बार जिला कमिटी में, इस संबंध में एक प्रस्ताव पास होनेवाला है।"

"बेदखल किसानों से क्या कहेंगे ?"

"क्या कहिएगा ? कहिए कि जमींदारी प्रथा खत्म हो रही है। आज बिहार मंत्रिमंडल ने ऐलान कर दिया है-जमींदारी प्रथा को खत्म करने के लिए बिहार सरकार कटिबद्ध है।"

बावनदास किसानों से क्या कहेगा ?

जमींदारी प्रथा खत्म हो जाएगी ? तब ये काँग्रेसी जमींदार लोग क्या करेंगे ? सब मिल खोलेंगे शायद । इसीलिए प्रायः हरेक छोटे-बड़े लीडर के साथ एक मारवाड़ी घूमता है । बावनदास को याद आती है पाँच महीने पहले की बात ! पुरैनियाँ टीसन में तीलझाड़ी के शंकरबाबू ने अपने साथ के दस काजकर्ताओं को पूरी-मिठाई का जलपान कराया, और पैसा दिया तीलझाड़ी हाट के मारवाड़ी चोखमल जुहारचंद के बेटे ने ।... “हाँ, जी खाओ जी ! तुम्हीं लोग तो देश के असल सेवक हो । जेहल में खिचड़ी खाते-खाते जिंदगी बिता दी । सारे इलाके के काजकर्ता को खिलाया और एक-एक सेर मिठाई भी खरीद दी । चोखमल जुहारचंद का बेटा आजकल अररिया सबडिविजन काँग्रेस का खजांची है । साठ रुपए जोड़ी खादी की धोती पहनता है । चरखासंघ के बाबू कितना खातिर करते हैं !

“जुलुम हो गया ।”

“क्या हुआ ?”

“जमींदारी परथा खत्म ।”

“जुलुम बात !”

यहाँ के लोग सुख-संवाद सुनकर भी कहते हैं—जुलुम बात ! जुलुम हैंसी, जुलुम खुशी ! बैंगला के ‘भीषण सुंदर’ की तरह ।

“जुलुम बात !”

“क्या है ?”

“बावनदास ने जमींदारी परथा खत्म कर दिया ।” कामरेड बासुदेव दौड़ता हुआ आकर कालीचरन को खबर देता है ।

“बावनदास ने ?”

“नहीं । बावनदास खबर लेकर आया है । काँग्रेस के मंत्री जी ने जमींदारी का नास कर दिया है ।”

“जब तक ‘लाल पताका’ अखबार में यह खबर छपी नहीं हो, इस पर बिसवास मत करो कामरेड । यह सब काँग्रेसी झाड़ है, खैर, मैं कल ही सिकरेटरी साहेब से पूछ आता हूँ । तुम लोगों ने मेंबरी का पैसा जमा नहीं किया आफिस में । सब कामरेड को खबर दे दो । इस बार आखिरी तारीख है, इसके बाद ‘लाल पताका’ में नाम निकल जाएगा ।”

“सनिचरा ने तो मेंबरी के पैसे से सोसलिस्ट-काट कुर्ता बना लिया है । कहता है, सन-पटुआ होने पर पैसा जमा कर देंगे ।”

“जुलुम बात है । मेंबरी के पैसे से कुर्ता ? नहीं, उससे कहो, पैसा जमा करना होगा ।”

तहसीदार हरगौरी और तहसीदार विश्वनाथप्रसाद अब एक पान को दो टुक करके

खाते हैं। सच ? सच नहीं तो क्या ? बेतार सुमरितदास सबों से कहता फिरता है... “कलम और कानून की बात जहाँ आएगी, वहाँ लाठी-भाला चलानेवाले क्या करेंगे ? तहसीलदार बिस्नाथपरसाद पुराने तहसीलदार हैं। राज पारबंगा के नीमक-पानी से ही सब कुछ हुआ है। कायस्थ नमकहरामी नहीं कर सकता कभी। ... कैंगरेसी हुए हैं तो क्या अपने पैसे को भूल जाएँगे ?”

संथालटोली में मादल बज रहा है—

सोनो रो रूप, रूपे रो रूप  
 सोनो रो रूप लेका गातेअ मेलाय  
 गातेअ दिसाय रे सोना मुन्दोम  
 गातेअ उईहय जीवोदो लोकतिय ।

डा डिग्गा, डा डिग्गा ! रि-रि-ता-धिन-ता !

सोने और चाँदी के बीच मेरे प्रियतम का रूप सोने की तरह है। सोने की अँगूठी को देखकर अपने प्रियतम की याद आती है।

संथाल परगना के आदिवासी संथालों को सोने की झलक लगी है या नहीं, कौन जाने ! लेकिन यहाँ के संथाल, सोने और चाँदी में क्या फर्क है, जानते हैं।

... जमींदारी प्रथा खतम हो गई। अब जमींदार जमीन से बेदखल नहीं कर सकता। हमने उन्हें जमीन से बेदखल कर दिया। जो जोतेगा, जमीन उसकी है। जो जितना जोत सको, जिसकी जमीन मिले जोतो, बोओ, काटो। अब बाँटने का भी झंझट नहीं। ... धरती माता का प्यार झूठा नहीं। फिर खेतों में जिंदगी झूमेगी। आसाढ़ के बादल बजा रहे हैं मादल, बिजली नाच रही है। तुम भी नाचो। ... नाचो रे ! मादल बजाओ जोर-जोर से ! पैँचाय ! का नशा आज नहीं उतरेगा; जब तक पूर्णिमा का चाँद डूब नहीं जाए, घने बादलों में नाचना बंद नहीं होगा। चाँदनी की तरह प्रियतमा की मुस्कराहट, बाँसुरी-सी मीठी बोली तीर की तरह दिल पर घाव करती है। ... मेरे कलेजे पर फूलों से भरा हुआ सिर रख दो।

डा डिग्गा, रि-रिं ता धिन ! ..

1. संथालों के घर में बनी हुई शराब।

## छत्तीस

डाक्टर पर यहाँ की मिट्टी का मोह सवार हो गया। उसे लगता है, मानो वह युग-युग से इस धरती को पहचानता है। यह अपनी मिट्टी है। नदी तालाब, पेड़-पौधे, जंगल-मैदान, जीवन-जानवर, कीड़े-मकोड़े, सभी में वह एक विशेषता देखता है। बनारस और पटना में भी गुलमुहर की डालियाँ लाल फूलों से लद जाती थीं। नेपाल की तराई में पहाड़ियों पर पलास और अमलतास को भी गले मिलकर फूलते देखा है, लेकिन इन फूलों पर रंगों ने उस पर पहली बार आदू डाला है।

गोल्डमोहर-गुलमुहर-कृष्णचूड़ा !... गुलमुहर का कृष्णचूड़ा नाम यहाँ कितना मौजूँ लगता है ! काले कृष्ण के मुकुट में लाल फूल कितने सुंदर लगते होंगे !

आम से लदे हुए पेड़ों को देखने के पहले उसकी आँखें इंसान के उन टिकोलो पर पड़ती हैं, जिन्हें आमों की गुठलियों के सूखे गूदे की रोटी पर जिंदा रहना है और ऐसे इंसान ? भूखे, अतृप्त इंसानों की आत्मा कभी भ्रष्ट नहीं हो या कभी विद्रोह नहीं करे, ऐसी आशा करनी ही बेवकूफी है। डाक्टर यहाँ की गरीबी और बेबसी को देखकर आश्चर्यित होता है। वह संतोष कितना महान है जिसके सहारे यह वर्ग जी रहा है ? आखिर वह कौन-सा कठोर विधान है, जिसने हजारों-हजार क्षुधितों को अनुशासन में बाँध रखा है ?

कफ से जकड़े हुए दोनों फेफड़े, ओढ़ने को वस्त्र नहीं, सोने को चटाई नहीं, पुआल भी नहीं ! भीगी हुई धरती पर लेटा न्यूमोनिया का रोगी मरता नहीं है, जी जाता है ! कैसे ?

यहाँ विटामिनो की किस्में, उनके अलग-अलग गुण और आवश्यकता पर लंबी और चौड़ी फहरिस्त बनाकर बँटवानेवालों की बुद्धि पर तरस खाने से क्या फायदा ! मच्छरों की तस्वीरें, इससे बचने के उपायों को पोस्टरों पर चित्रित करके अथवा मैजिक लालटेन से तस्वीरें दिखाकर मैलेरिया की विभीषिका को रोकनेवाले किस देश के लोग थे ? यहाँ तो उन मच्छरों की तस्वीरें देखते ही लोग कहते हैं—“पुरैनियाँ जिला को लोग मच्छर के लिए बेकार बटना कर रहे हैं, देखिए पच्छिम का मच्छर कितना बड़ा है, एक हाथ लंबा देह, चार हाथ मूँड़। बाप रे !”

डी. डी. टी. और मसहरी की बात तो बहुत बड़ी हुई, देह में कड़वा तेल लगाना भी स्वर्गीय भोग-विलास में गण्य है। तेल-फुलेल तो जमींदार लोग लगाते हैं। स्वर्ग की परियाँ तेल-फुलेल लेकर पुण्य करनेवालों की सेवा करती हैं।

खेतों में फैली हुई काली मिट्टी की संजीवनी इन्हें जिलाए रहती है। शस्य-श्यामला, सजला-सुफला इनकी माँ नहीं ? अब तो शायद धरती पर पैर रखने का भी अधिकार नहीं रहेगा। कानून बनने के पहले ही कानून को बेकार करने के तरीकें गढ़ लिए जाते हैं। सूई के छेद से हाथी निकाल लेने की बुद्धि

ही आज सही बुद्धि है।... और लोग तो बकवास करते हैं, बुद्धि-विघ्न रोग से पीड़ित हैं। जिसके पास हजारों बीघे जमीन है, वह पाँच बीघे जमीन की भूख से छटपटा रहा है।... बेजमीन आदमी आदमी नहीं, वह तो जानवर है !

डाक्टर ममता को लिखता है—

“तुम जो भाषा बोलती हो, उसे ये नहीं समझ सकते। तुम इनकी भाषा नहीं समझ सकती। तुम जो खाती हो, ये नहीं खा सकते। तुम जो पहनती हो, ये नहीं पहन सकते। तुम जैसे सोती हो, बैठती हो, हैंसती हो, बोलती हो, ये वैसा कुछ नहीं कर सकते। फिर तुम इन्हें आदमी कैसे कहती हो।”

.. वह आदमी का डाक्टर है, जानवर का नहीं।... ‘टेस्ट ट्यूबों’ में आदमी और जानवर के खून अलग-अलग रखे हुए हैं। दोनों के सिरम की अलग-अलग जरूरतें हैं। डाक्टर आदमी के खूनवाले ट्यूब को हाथ में लेकर, जरा और ऊपर उठाकर, गौर से देखता है। वह जानना चाहता है, देखना चाहता है, कि इन इंसानों और जानवरों की रक्तकणिका में कितना विभेद है, कितना सामंजस्य है।...

खून से भरे हुए टेस्ट-ट्यूबों में अब कोई आकर्षण नहीं !...

क्या करेगा वह संजीवनी बूटी खोजकर ? उसे नहीं चाहिए संजीवनी। भूख और बेबसी से छटपटाकर मरने से अच्छा है मैलेग्नेट मैलेरिया से बेहोश होकर मर जाना। तिल-तिलकर घुल-घुलकर मरने के लिए उन्हें जिलाना बहुत बड़ी क्रूरता होगी... सुनते हैं, महात्मा गाँधी ने कष्ट से तड़पते हुए बछड़े को गोली से मारने की सलाह दी थी। वह नए संसार के लिए इंसान को स्वच्छ और सुंदर बनाना चाहता था। यहाँ इंसान हैं कहाँ ?... अभी पहला काम है, जानवर को इंसान बनाना !

उसने ममता को लिखा है—

“यहाँ की मिट्टी में बिखरे, लाखों-लाख इंसानों की जिंदगी के सुनहरे सपनों को बटोरकर, अधूरे अरमानों को बटोरकर, यहाँ के प्राणी के जीवकोष में भर देने की कल्पना मैंने की थी। मैंने कल्पना की थी, हजारों स्वस्थ इंसान हिमालय की कंदराओं में, त्रिवेणी के संगम पर, अरुण, तिमुर् और सुणकोशी के संगम पर एक विशाल डैम बनाने के लिए पर्वततोड़ परिश्रम कर रहे हैं। लाखों एकड़ बंध्या धरती, कोशी-कवलित, मरी हुई मिट्टी शस्य-श्यामला हो उठेगी। कफन जैसे सफेद बालू-भरे मैदान में धानी रंग की जिंदगी के बेल लग जाएँगे। मकई के खेतों में घास गढ़ती हुई औरते बेवजह हैंस पड़ेंगी। मोती जैसे सफेद दाँतों की चमक...”

डाक्टर का रिसर्च पूरा हो गया; एकदम कम्पलीट। वह बड़ा डाक्टर हो गया। डाक्टर ने रोग की जड़ पकड़ ली है।

गरीबी और जहालत—इस रोग के दो कीटाणु हैं।

एनोफिलीज से भी ज्यादा खतरनाक, सैंडफ्लाई<sup>1</sup> से ज्यादा जहरीले हैं यहाँ के

1. कालाआजार का मच्छर।

नहीं। शायद वह कालीचरन की तरह तुलनात्मक उदाहरण दे बैठेगा।... कालीचरन किसानों के बीच भाषण दे रहा था, “ये पूँजीपति और जमींदार, खटमलों और मच्छरों की तरह सोसख हैं।... खमटमल ! इसीलिए बहुत-से मारवाड़ियों के नाम के साथ ‘मल’ लगा हुआ है और जमींदारों के बच्चे मिस्टर कहलाते हैं। मिस्टर... मच्छर !”

दरार-पड़ी दीवार ! वह गिरेगी ! उसे गिरने दो ! यह समाज कब तक टिका रह सकेगा ?

... कविवर हंसकुमार तिवारी की कविता की कुछ पंक्तियाँ याद आती हैं—

दुनिया फूस बटोर चुकी है,  
मैं दो चिनगारी दे दूँगा।

गुलमुहर—आज का फूल ! सारी कुरूपता जल रही है। लाल ! लाल !

... कमल—कमला नदी के गड्ढों में कमल की अधमूँदी कलियाँ अपने कोष में नई जिंदगी के पराग भरकर खिलना ही चाहती हैं।

“ओ ! तुम ! कमला ! इतनी रात में ?... अकेली आई हो ?”

“डाक्टर ! वोलो। सच बोलो। मैं डेढ़ घंटे से खड़ी देख रही हूँ। तुमको क्या हो गया है ? क्या तुम्हें भी अब डर लगता है ?... सिर चकराता है ? देखो, कान के पास गर्मी-सी मालूम होती है ?... डाक्टर !... डाक्टर !... प्यारू !”

... कमल की भीनी-भीनी खुशबू ! कोमल पंखुड़ियों का कमनीय स्पर्श। कमला !... ओ ! मैं कमला की गोद में हूँ ? मुझे नींद न लग जाए। मुझे उठकर बैठ जाना चाहिए। मेरी मंजिल।

“कमला, चलो तुम्हें पहुँचा दूँ।”

“लेटे रहो बेटा !”

“ओ ! मौसी ! तुम आ गई ?”

प्यारू कहता है, “कल सुबह से ही सिरफ चाय पीकर हैं, तो सिर नहीं चक्कर देगा ?”

## सैंतीस

तहसीलदार विश्वनाथप्रसाद के दरवाजे पर पंचायत बैठी है। दोनों तहसीलदार के अगल-बगल में बालदेवजी और कालीचरन जी बैठे हैं। बाभन-राजपूत के साथ में बैठा है यादव—एक ही ऊँचे सफरे पर। अरे ! जीबेसर मोची भी उसी कंबल



पर बैठा है ? बस, अब रास्ते पर आ रहा है। देखो, आज तहसीलदार हरगौरी किस तरह हँस-हँसकर कालीचरन से बात कर रहा है—मानो एक प्याली का दोस्त है। हाँ, तो यादवों को अब जमाहिरलाल भी छत्री मान लिए हैं। कौन क्या बोल सकता है ?... बावनदास कौन जात है ?... कहाँ है बावनदास ? पुरैनियाँ गया है ? आज पंचायत के दिन उसको रहना चाहिए था।... अरे भाई बाहरी आदमी फिर बाहरी आदमी है। उसको इस गाँव से कौन जरूरत है ? यहाँ नहीं, वहाँ। लेकिन कालीचरन... बाल... !... डोमन ठाकुर क्या कहता है, सुनो !

“ठाकुर (नाई) टोले से और रजकटोले से एक-एक आदमी को ऊँचे सफरे पर बैठने के लिए चुन लिया जाए।”

“ओ ! आओ डोमन भाई ! अपने टोले से किसको पंच चुनते हो ? बोलो ! तुम्ही आओ ! और रजकटोले से तो प्यारेलाल है ही। आओ प्यारे !” कालीचरन प्यारे को अपने ही पास बिठलाता है।

“तो बात यह है कि,” तहसीलदार विश्वनाथप्रसादजी सुपारी कतरते हुए कहते हैं, “जमाना बहुत खराब आ रहा है ! जो लोग अखबार-गजट पढ़ते हैं, वही जानते हैं कि कितना खराब जमाना आ रहा है। बंगाल की तरह अकाल फैलेगा। बंगाल के अकाल के बारे में नहीं जानते ?... अरे, चरवाहा सब गाता है, सुने नहीं हो—

बड़ जुलुम कइलक अकलवा रे

बंगाल मुलुकवा में।

चार करोड़ आदमी मरल...

“... पूछो कालीचरन से, बालदेव भी कहेगा कि बंगाल के अकाल जैसा अकाल कभी पड़ा ?... उम्र ज्यादा होने से क्या हुआ ? जो लोग अखबार नहीं पढ़ते हैं, वे दुनिया की बातों से वाकिफ कैसे हो सकते हैं ? मैं ही पहले से यदि कर-कचहरी, कटिहार-पूर्णिया नहीं जाता तो कूपमण्डू रहता। कुएँ का बेंग !” देखो, सरकार सभी धानवालों से धान वसूल रही है। क्यों ? सरकार को पूरा डर है कि अकाल फैलेगा। इसलिए अपने हाथ में बर-बखत के लिए पूरी स्टोक रखना जरूरी है। अरे, तुमको तो तीन आदमी की फिक्र करनी पड़ती है तो साल-भर बाप-बाप चिल्लाते हो, कभी इंद्र भगवान से पानी माँगते हो, सूरज भगवान से धूप उगाने के लिए कहते हो, नौकरी करते हो, कर्ज लेते हो ! और जिसको समूचा भारत्यवरश-हिंदुस्थान की फिक्र करनी पड़ती है, उसकी क्या हालत होती होगी ? अभी तुरत ही तो सभी लीडर जेहल से निकले हैं; तुरत मिनिस्ट्री लिया है। यदि अकाल पड़ गया तो सुराज मिलनेवाला है, वह नहीं मिलेगा। यदि मिलेगा भी तो जो उसकी सारी ताकत तो लोगों का खिलाने में ही लग जाएगी। इसलिए हम लोगों को धरती से ज्यादा अन्न उपजाना चाहिए।... अभी मान लो कि कर-कचहरी, फर-फौजदारी

करके तुम खेत पर दफा 144 लगा देते हो, फिर 145 होगा, इससे जमीन में धान तो रोपा नहीं जाएगा ! खेत परती रहेगा और अन्न होगा नहीं । इसके बाद मालिक लोगों से ही यदि धान माँगोगे तो कहाँ से देंगे मालिक लोग ? अपने खर्च के लायक धान मालिकों के पास होगा नहीं और सरकार वसूल करेगी लाठी के हाथ से, कानून से । बड़े मालिकों के बखारों में भी चमगादड़ झूलेंगे ।... तो हमारा यही कहना है कि सभी भाई आपस में विचारकर, मिलकर देखो कि किस काम में भलाई है !”

... अरे ! तो यह पंचायत सिरफ बेजमीन वालों को ही सीख देने के लिए बैठाई गई है !... चुप रहो ! तहसीलदार जो कह रहे हैं, नहीं समझ रहे हो पक्की बात कहते हैं तहसीलदार !... काबिल आदमी हैं । अरे, आज ही यह कालीचरन और बालदेव आया है न ! पहले तो हम लोगों के आँख-कान यही थे । इन्हीं के यहाँ बैठकर गजट में सुना था कि नेताजी सिंघापुर में पुसुप बिमान पर आ गए हैं । ... तहसीलदार ठीक कहते हैं ।

“तहसीलदारबाबू ? माए-बाप, ... आप ठीक ही कहते हैं । अब आप ही कोई रास्ता बताइए ।”

“हाँ, हाँ, तहसीलदार काका, आप ही जो कहिए ।”

“ठीक है !... क्या कालीचरन जी ?” तहसीलदार हरगौरी हँसकर पूछता है ।

“कालीचरन को ‘जी’ कहते हैं हरगौरी बाबू भी !”

“ठीक है । ठीक है । तहसीलदार साहब ठीक कहते हैं ।”

“... तो भाई, हम तो हिंदुस्थान, भारथवरश की बात नहीं जानते । हम अपने गाँव की बात जानते हैं । आप भला तो जग भला । हम तो इसी में गाँव का कल्याण देखते हैं कि सभी भाई, क्या गरीब क्या अमीर, सब भाई मिलकर एकता से रहें । न कोई जमीन छुड़ावे और न कोई गलत दावा करे । जैसे पहले जोतते-आबादते थे, आबाद करें, बाँट दें । न रसीद माँगें, न नकदी के लिए दर्खास्त दें ।... दोनों को समझना होगा ।... क्यों हरगौरीबाबू ! सुनते हो तो ? अपने मैनेजर से जाकर कह देना कि हुजूर अब भी होश करें । यदि इस तरह रैयतों के साथ दुश्मनी करेंगे, कम-से-कम हमारे यहाँ के रैयतों से, तो फिर बात बिगड़ जाएगी ।... सभी बात तो हमारे ही हाथ में है । हम अभी गवाही दें, कि हाँ हुजूरआली, यह सब फर्जी काम हमसे करवाया गया है, और कल कागज-पत्तर, चिट्ठी-चपाती, रुक्का-परवाना दिखला दें तो बस खोप सहित कबूतराय नमः... ।”

हँ-हँ, हो-हो !... पंचायत के सभी लोग मुक्त अदृष्टहास कर बैठते हैं ।

“अरे तो, किस खानदान का तहसीलदार है, यह भी तो देखना चाहिए ?” सिंघ जी हँसते हुए कहते हैं ।

“महारानी चंपावती ... ”

हो-हो-हो-हो हँसी का दूसरा वेग, सैकड़ों सरलहृदय इंसानों को गुदगुदी लगाती है ।

“अच्छा ! अच्छा ! अब काम की बात हो ।... सुनो कालीचरन बेटा ! लीडर बने हो तो बड़ा अच्छा काम है । बाबू-गाँव का नाम तो इसी में है । कोई सोशलिस्ट का लीडर है, तो कोई काँग्रेस का, तो कोई काली टोपी का । लेकिन देख लो भैया, हम गाँव के सभी लौंडों के अकेले मालिक हैं । यदि गाँव में इधर-उधर कुछ किए तो पीठ की चमड़ी उधेड़ लें । खेलावन ! जोतखी जी ! आप ही लोग कहिए, जो लौंडे हमको कहते हैं काका, मामा, भैया, फूफा, उन लड़कों की गलती पर यदि हम कान पकड़कर मल दें या दो कड़ी बात कह दें तो हमको कोई दोख देगा ?”

“नहीं, नहीं । आप वाजिब बात कहते हैं ।”

“हम गाँव से बाहर थोड़े ही हैं, लेकिन एक बात हम भी पहले ही कह देते हैं । अभी आप जैसा करने के लिए कहते हैं, हम लोग करें । बाद में फिर हमारी गर्दन पर घुरी चले तब ?” कालीचरन कहता है ।

इसका जिम्मा हम लेते हैं । अरे, हमने कहा न कि सभी खेला मेरे हाथ में है ।”

“तो ठीक है । हम गाँव से बाहर थोड़े ही हैं ।”

“ठीक बात ! ठीक बात !”

“लेकिन सभी भाई सुन लीजिए । यदि गाँव के बाहर का कोई बाहरी हम पर हमला करे तो इसका मुकाबला सभी को मिलकर करना होगा । हाँ, यदि बाहरवाले इस गाँव के जमीनवालों पर हमला करें तो सबों को सहायता करनी होगी ।... गाँव की जमीन गाँव में रहेगी । बाहरवाले क्यों लेगे समझे ?”

“हाँ-हाँ, ठीक है । ठीक है । बहुत रात हो गई । आसमान में बादल उमड़ आए हैं । बरसा होगी । दुहाई इंद्र महाराज ! बरसो, बरसो !”

हर साल बरसात के मौसम में यही होता है । भगवान के हाथ की बात इसान क्या जाने ! इंद्र भगवान से प्रार्थना की जाती है—बरसाओ ! हे इंद्र महाराज ! जरा भी आसमान के किसी कोने में काले बादलों का जमाव हुआ, बिजली चमकी, फिर ‘बरसो’, ‘बरसो’ की पुकार घर-घर से सुनाई पड़ती है । जमीनवालों, बेजमीनों, सबों की रोटी का प्रश्न है । और यदि लगातार पाँच दिन तक घनघोर बरसा हुई और खेतों के आल डूबे कि ‘जरा एक सप्ताह सबुर करो महाराज !’

इन्द्र महाराज की खुशी ! यदि उनका मिजाज अच्छा रहा तो प्रार्थना पर विचारकर एक सप्ताह सब्र कर गए । मौके से बरसा होती गई, धूप भी उगती रही तो फिर धान रखने की जगह नहीं मिलेगी । “मूसिन पूछे मूस से कहाँ के रखबऽधान”<sup>1</sup> । तहसीलदार विश्वनाथप्रसाद के पास डाक-वचनामृत, भविष्यफल और खान-बचन है । पंजिका से हिसाब निकालकर बता देंगे कि यह पक्ष सूखेगा या झरेगा ।... नक्षत्रों

1. घाघ की एक सूक्ति ।

की गणना में यदि स्त्री-स्त्री का संयोग हुआ तो शून्य, यदि पुरुष-पुरुष संयोग निकला तो शून्य। एक बूँद भी बरसा नहीं होगी, चिल्लाने से क्या होगा ?...

... ततमाटोला, पासवानटोला, धानुक-कुर्मीटोला तथा कोयरीटोला की औरतें हर साल ऐसे समय में इंद्र महाराज को रिझाने के लिए, बादल को सरसाने के लिए, 'जाट-जट्टिन' खेलती हैं।

आज भी 'जाट-जट्टिन' का आयोजन है। कल तो पिछयारीटोले की औरतों ने किया था। बादल का एक टुकड़ा थोड़ी देर के लिए आकर चाँद को ढँक गया था। आज पुरनिमाँ है। कल से यदि बरखा नहीं हुई तो सारा पख सूखा रहेगा। ... ततमाटोली की औरतों ने बाबूटोला की औरतों को निमंत्रण दिया है—“एक साथ सब मिलकर जाट-जट्टिन खेलें, जरूर बरखा होगी।”

गुआरटोली और कायस्तटोली के बीच में जो पंद्रह रस्सी मैदान खाली है, उसी में औरतें जमा हुई हैं।

... जाट के पास हजारो-हजार भेंसें हैं। वह उन्हें चराने के लिए कोशी के किनारे जाता है। जट्टिन घर में रहती है; दूध, घी और दही की बिक्री करती है, हिसाब रखती है।... सास या पति से झगड़कर, रूठकर जट्टिन नैहर चली गई। जाट उसे ढूँढ़ने जा रहा है। जट्टिन बड़ी सुंदरी थी, उसकी सुंदरता की चारों ओर चर्चा होती थी।

सुनरी हमर जट्टिनियाँ हो बाबूजी  
पातरि बाँस के छौकिनियाँ हो बाबूजी,  
गोरी हमर जट्टिनियाँ हो बाबूजी,  
चाननी रात के ईजोरिया हो बाबूजी !  
नान्हीं-नान्हीं दैतवा, पातर ठोरवा...  
छटके जैसन बिजलिया... ।

इसलिए जाट को गाँव के हरेक मालिक, नायक या मंडल पर संदेह। जट्टिन नैहर नहीं जा सकेगी, किसी ने जरूर उसे अपने घर में रख लिया होगा।... रास्ते में कितने गाँव हैं, कितनी नदियाँ हैं, कितने घाट हैं और घटवार हैं। वह रास्ते के हर गाँव के मालिक मड़र<sup>1</sup>, और नायक के यहाँ जाता है :

नायक जी हो नायक हो,  
खोले देहो किवड़िया हो नायक जी,  
ढूँढ़े देहो जट्टिनियाँ हो नायक जी...

जट्टिन बनी है रमपियरिया, और जाट बनी है कोयरीटोला की मखनी। मखनी ठीक मर्दों-जैसी लगती है।

1. मंडल, प्रमुख, मालिक

‘जाट-जट्टिन’ अभिनय के साथ और भी सामयिक अभिनय तथा व्यंग नाट्य बीच-बीच में होते हैं।... फुलिया बनी है डाक्टर। उसने कमल के फल की डंडी को किस तरह जोड़-तोड़कर डाक्टर के गले में झूलनेवाला आला बनाया है। सनिचरा का नया पैजामा माँग लाई है और बिहुला नाचवालों के यहाँ से साहबी टोपा और कोट माँग लाई है।

“ए मैन ! इदार आता हाए। बोलो क्या होता हाए !”

“हुजूर ! थोड़ा सिर दुखता है, थोड़ा आँख भी दुखता है, थोड़ा कान भी दरद करता है और कलेजा भी धुकधुक करता है। सर्दी भी होता है, गर्मी भी लगता है। भूख भी नहीं लगता है और जब भूख लगता है तो खाना नहीं मिलता है।”  
“रोगी बनी है धानुकटोले की सुरती ! खूब बात जोड़ती है... हा-हँ-हँ-हँ-हँ !”

“अरे बाप रे बाप ! ऐसा बेमारी तो कभी नाहीं देखा। तुम्हारा नेबज देके ! (देखाकर) उँहू ! तुम नेही बचेगा। तुमारा बेमारी को कीड़ा हो गया।” जकसैन लगेगा।”

दूसरी रोगिनी आती है—कुर्मीटोले की ताराबत्ती।

“ऐ औरत ! तुमको क्या हुआ ?”

“हमारा दिल दकदक करता है।”

“अरे बाप ! यहाँ तो सबों का दिल धकधक करता हाए। अमारा भी दिल धकधक करने लगा !”

डाक्टर और रोगिनी दोनों डरते हुए एक-दूसरे को बाँहों में पकड़ लेती हैं—दिल धकधक दिल दकदक !

औरतों की मण्डली हँसते-हँसते लोटपोट हो जाती है। बूढ़ियों की खाँसी उभर आती है। हो-हो-हो, खों-खों, अकूखों ! खूब किया !

मर्दों को ‘जाट-जट्टिन’ देखने का एकदम हक नहीं है। यदि यह मालूम हो गया कि किसी ने छिपकर भी देखा है ता दूसरे ही दिन पंचायत में चली जाएगी बात ! जिसको मूँछें नहीं उगी हैं, वह देख सकता है।

अंत में औरतें मिलकर हल जोतती हैं। तल और वैल किसी का ले आती हैं और जोतते समय गाँव के बड़े-बूढ़े किसानों को गाली देती हैं—“अरे बिस्नाथ तहसीलदरया ! जल्दी पानी ला रे ! पियास से मर रहे हैं रे !”

“अरे ! सिंघवा सिपैहिया रे ! पानी लाओ रे !”

“अरे रमखैलोना रे !... पानी ला रे !”

... इस गाली को कोई बुरा नहीं मानते। चूँकि किसी बड़े किसान का नाम छूट जाए तो उसे तकलीफ होती है।... बहुत दुख होता है।

इस बार डाक्टर को भी गाली दी जाती है—“अरे डकटरवा रे ! अरे परसंतो रे, जल्दी से बोतल में पानी लेके आ रे !”

हो-हो-हा-हा

आसमान में काले बादल घुमड़ रहे हैं। बिजली भी चमक रही है।

## अइतीस

दो दिन से बदली छाई हुई है। आसमान कभी साफ नहीं होता। दो-तीन घंटों के लिए बरसा रुकी, बूँदा-बौंदी हुई, फिर फुहिया। एक छोटा-सा सफेद बादल का टुकड़ा भी यदि नीचे की ओर आ गया तो हरहराकर बरसा होने लगती है। आसाढ़ के बादल...

रात में मेंढकों की टटराहट के साथ असंख्य कीट-पतंगों की आवाज शून्य में एक अटूट रागिनी बजा रही है—टर् ! मेंक् टर्टर... मेंक् ! झि-झि-चि... किर-किर्... सि, किटि-किटि ! झि...टर्...

कोठारिन लछमी दासिन को नींद नहीं आ रही है; चित्त बड़ा चंचल है। रह-रहकर ऐसा लगता है कि उसके शरीर पर कोई पतंगा घुरघुरा रहा है। वह रह-रहकर उठती है, बिछावन झाड़ती है, कपड़े झाड़ती है। लेकिन वही सरसराहट... वह लालटेन की रोशनी तेज कर बीजक लेकर बैठ जाती है—

जाना नहीं बूझा नहीं  
समुझि किया नहीं गौन !  
अधे को अंधा मिला  
राह बतावे कौन ?

कौन राह बतावे ? नहीं, उसने बालदेव जी को जाना है, अच्छी तरह पहचाना है। ...महंथ सेवादास जी कहते थे—“लछमी ! बालदेव साधु पुरुष है।”... लेकिन बालदेव जी तो इतने लाजुक हैं कि कभी एकांत में बात करना चाहो तो थरथर काँपने लगें; चेहरा लाल हो जाए। लाज से या डर से ? ...लेकिन बिरहबाण से घायल लछमी का मन सिसक-सिसककर रह जाता है।

बिरह बाण जिहि लागिया  
ओषध लगै न ताहि ।  
सुसकि-सुसकि मरि-मरि जिवै,  
उठे कराहि कराहि !

किंतु बालदेव जी को क्या पता !... लछमी क्या करे ?

टर्-र-मेंक्, मेंक्, झी ...ई ...टिंक-टिंक-झी रें !...

नहीं। लछमी अब नहीं सह सकेगी। वह बालदेव जी के पास जाएगी। पसहरी नहीं है बालदेव जी को ! मच्छर काटता होगा। ...नहीं। वह नहीं जाएगी। वह क्यों जाएगी ?...

पानी प्यावत क्या फिरो  
घर-घर सायर बारि,  
तृषावंत जो होयगा,  
पीवेगा झख मारि !...

रामदास—महंथ रामदास अब लछमी से बहुत कम बोलते हैं। वे नाम के महंथ हैं। वे कुछ नहीं जानते, कुछ नहीं समझते। उन्हें कुछ भी नहीं मालूम। कितनी आमदनी और कितना खर्च होता है—उनको क्या पता ? बीस से ज्यादा तो गिनना नहीं जानते। कोड़ी का हिसाब जानते हैं। ...रामदास जी समझ गए हैं कि यदि लछमी मठ को एक दिन के लिए भी छोड़ दे तो रामदास के लिए यहाँ टिका रहना मुश्किल होगा। लछमी जादू-मंत्र जानती है। क्या कागज-पत्र, क्या खेती-बारी और क्या हाकिम-महाजन, सभी में वह अव्वल है। महंथ रामदास जी समझ गए हैं कि यदि इज्जत के साथ बैठकर दूध-मलाई भोग करना हो तो लछमी को जरा भी अप्रसन्न नहीं किया जाए। ...तन का ताप मन को चंचल तो करता है, लेकिन क्या किया जाए ! ...यदि एक दासिन रखने का हुकुम लछमी दे दे तो...! गड़गड़ाम ...गड़गड़... बादल घुमड़ा। बिजली चमकी और हरहराकर बरसा होने लगी।

हाँ, अब कल से धनरांपनी शुरू होगी। ...जै इंदर महाराज, बरसा, बरसो ! ...लेकिन बीचड़' के लिए धान कहाँ से मिलेगा ? आज तो पचायत में सभी बड़े मालिक लोग बड़ी-बात बोलते थे, कल ही देखना कैसी बात करते हैं... 'अपने खर्चा के जोग ही धान नहीं है', 'बीहन नहीं है' अथवा पहले हमको बोने दो'।

गड़गड़ाम ...गुडुम !

“बीहन का धान मालिकों को देना होगा। हमेशा देते आए हैं, इस बार क्यों नहीं देंगे ?” कालीचरन आफिस में सोए, अधसोए और लेंटे लोगो से कहता है, “और बार दूना लेते थे, बीहन का दूना, इस बार सो सब नहीं चलेगा। यदि तहसीलदार मामा ने ऐसा प्रबंध नहीं किया तो फिर संघर्ष।”

बिजली चमकती है। बादल झूम-झूमकर बरस रहे हैं।

मंगला अब कालीचरन के आँगन में रहती है। कालीचरन की माँ अंधी है। कालीचरन की एक बेवा अर्धे फूफू है। मंगला की मोटी बोली सुनकर कालीचरन की माँ की आँखें सजल हो उठती हैं और फूफू की आँखें लाल ! जब-जब बिजली चमकती है, पछवारिया घर के ओसारे पर सोई फूफू पुअरिया घर की ओर देखती है। आदमी की छाया ? नहीं। बाँस है। पुअरिया घर में सोई मंगला भी जगी है। बादलों के गरजने और बिजली के चमकने से उसे बड़ा डर लगता है। बचपन से ही वह बादल, बिजली और आँधी से डरती है। और यहाँ की बरसा तो...। फिर, बिजली चमकी। “कौन...!” मंगला फुसफुसाकर पूछती है, “कौन ?”

भीगे हुए पैरों के छाप बिजली की चमक में स्पष्ट दिखाई देते हैं।

1. बीहन (बीज) धान, धान का छोटा पौधा।

सोनाये यादव अपनी झोंपड़ी में बारहमासा की तान छेड़ देता है :

एहि प्रीति कारन सेत बाँधल,  
सिया उदेस सिरी राम हे ।  
सावन हे सखी, सवद सुहावन,  
रिमिझिमि बरसत मेघ हे !”

रिमिझिमि बरसत मेघ ! ..कमली को डाक्टर की याद आ रही है । कहीं खिड़कियाँ खुली न हों । खिड़की के पास ही डाक्टर सोता है । बिछावन भींग गया होगा । कल से बुखार है । सर्दी लग गई है । ..न जाने डाक्टर को क्या हो गया है ? ..कहीं मौसी सचमुच में डायन तो नहीं ? डाक्टर को बादल बड़ अच्छे लगते हैं । कल कह रहा था—“मैं वर्षा में दौड़-दौड़कर नहाना चाहता हूँ ।”

छरर ! छरर ! ..बादल मानो धरती पर उतरकर दौड़ रहे हैं । छहर ..छहर ..छहर !

बिरसा माँझी अब लेटा नहीं रह सकता । परसों गाँववालों ने मिटिन किया है—बाहरी आदमी यदि चढ़ाई करे तो सब मिलकर मुकाबला करेंगे । कालीचरन भी था और बानदेव भी ! ..संथाल बाहरी लोग हैं ।

तहसीलदार हरगौरी का सिपाही आज जमीन सब देख रहा था—अखता भदै धान पक गया है । काटेंगे क्या ! किस खेत में कौन धान धोएँगे ? तो क्या सचमुच में संथालों की जमीन छुड़ा लेंगे तहसीलदार ? जमींदारी पथा खतम हुई, लेकिन तहसीलदार जमीन से बेदखल कर रहा है । ..बात समझ में नहीं आ रही है । ..क्या होगा ? कल ही देखना है । जमीन पर हल लेकर आवेगा तहसीलदार, भदै धान काटने आवेगा, तब देखा जाएगा । पहले से क्या सोच-फिकर ? ..वह अब लेटा नहीं रह सकता । ..लेटे-ही-लेटे मादल पर वह हाथ फेरता है—रिं-रिं-ता-धिन-ता ।

गुड़गुडुम ..गुडुम .. गुडुम !

बिजलियाँ चमकती हैं !

कल बीचड़ मिलेगा या नहीं ? ..बालदेव जी को मच्छर क्यों नहीं काटता है, कालीचरन की फूफी सोती क्यों नहीं, और डाक्टर की खिड़की बंद है या खुली, इसका जवाब तो कल मिलेगा । अभी जो यह सोनाय यादव बारहमासा अलाप रहा है, इसको क्या कहा जाए ? ..गाँव-घर में गाने की चीज नहीं बारहमासा ..अजीब है यह सोनाय भी । कुमर बिजैभान या लोरिक नहीं, बारहमासा ! खेत में गेपनी करते समय गानेवाला गीत बारहमासा ! धान के खेतों में पाँवों की छप-छप आवाज के साथ वह गीत इतना मनोहर लगता है कि आदमी सबकुछ भूल जाए । ..यह संथालटोली में माँदर क्यों बजा रहा है, बेवजह, और जब यह सोनाय बारहमासा गा ही रहा है तो चार कड़ी सुनने दो बाबा ! बेताल के ताल बजा रहे हो ! बरसा की छपछपाहट और बादलों की घुमड़न में माँदर की आवाज स्पष्ट नहीं सुनाई पड़ती है, गनीमत है । ओ ! सोनाय ने अब झूमर बारहमासा शुरू किया है—



अरे फागून मास रे गवना मोरा होइत  
 कि पहिरु बसंती रंग हे,  
 बाट चलैत-आ केशिया सँभारि बान्ह,  
 अँचरा हे पवन झरे हे ए ए ए !

डाक्टर अब गाँव की भाषा समझता ही नहीं, बोलता भी है। ग्राम्य गीतों को सुनकर वह केस-हिस्ट्री लिखना भी भूल जाता है। गीतों का अर्थ शायद वह ज्यादा समझता है। सोनाय से भी ज्यादा ? अँचरा हे पवन झरे हे ! आँचल उड़ि-उड़ि जाए !

गाँव के और लोग कहेंगे कि रात में रह-रहकर वर्षा होती थी। आधा घटा बद, फिर झर-झर ! लेकिन डाक्टर कहेगा, सारी रात बरसा होती रही, कभी बूँद रुकी नहीं। विशाल बड़ के तने, 'करकट टीन' के छप्परवाले घर पर जो बूँदें पड़ती थीं ! कोठी के बाग में झरझराहट कभी बंद नहीं हुई !

तो सुबह हो गई। सोनाय अब खेत में गीत गा रहा है। सोनाय अकेला नहीं है, सैकड़ों कण्ठों में एक-एक विरहिन मैथिली बैठी हुई वूक रही है—

आम जे कटहल, तूत जे बड़हल  
 नेबुआ अधिक सूरेब !  
 मास असाढ़ हो रामा ! पंथ जनि चढ़िहऽ,  
 दूरहि से गरजत मेघ रे मोर !

बाग में आम-कटहल, तूत और बड़हल के अलावा कागजी नीबू की डाली भी झुकी हुई है और दूर से मेघ भी गरजकर कह रहा है—आ पन्थी ! अभी राह मत चलना ! लोग दूर के साथी को अपने पास बुलाते हैं, बिरह में तड़पते हैं, मेघों के द्वारा सदेश भेजते हैं और घर आया हुआ परदेशी बाहर लौट जाना चाहता है ? नहीं, नहीं ! विजली की हर चमक पर मैं चौंक-चौंककर रह जाऊँगी। बादल जब गरजते हैं तो कलेजे की धड़कन बढ़ जाती है।

अऽरे मास आ सा ढ़ हे ! गरजे धन  
 विजुरी-ई चमके सखि हे ए ए !  
 मोहे तजी कन्ता जाए पर-देगा आ ...आ  
 कि उमडू कमला माई हे !  
 ...हँऽरे ! हँऽरे...

कमला में बाढ़ आ जाए तो कत रुक जाएँ। इसलिए कमला नहीं को उमड़ने के लिए आमंत्रित किया जाता है। जिनके कंठ परदेश से लौट आए हैं, उनकी खुशी का क्या पूछना ! झलनी रागिनी उन्हीं सौभाग्यवतियों के हृदय के मिलनोच्छ्वास से झूम रही है खेतों में !

मास असाढ़ चढ़ल बरसाती  
 घर-घर सखी सब झूलनी लगाती ।  
 झूली गावे,  
 झूली गावति मंगलबानी  
 सावन सखि अलि हे मस्त जवानी...  
 देखो, देखो !  
 देखो, देखो सखि री बृजबाला  
 कहौं गए जशोधाकुमार, नंदलाला,  
 ...देखो, देखो ।

घर का कंत कहीं गाँव में ही राह न भूल जाए ! ...देखो, देखो, कहौं गए ? किसी की झूलनी पर झूल तो नहीं रहे ?

“चाय !”

“कौन ? कमला !” डाक्टर अकचका जाता है ।

“हाँ, चमकते हो क्यों ? तुमको भी सूई का डर लगता है ! यह मीठी दवा नहीं, मीठी चाय है डाक्टर साहब ! जब चाय पीकर ही जीना है तो आँख खुलते ही गर्म चाय की प्याली सामने रखने की जरूरत है ।” कमला पास की कुर्सी पर बैठकर चाय बनाती है । प्यारू खड़ा-खड़ा मुस्करा रहा है । ...प्यारू को इतना खुश बहुत कम बार देखा गया है । ...“अब समझें ! यह प्यारू नहीं कि हर बात में ‘नहीं’ कर टाल दिया । ...चाय बनावें ? तो नहीं । अंडा बनावें ? तो नहीं । खाना परोसें ? तो नहीं । ...अब समझें !”

## उनतालीस

संथाल लोग गाँव के नहीं, बाहरी आदमी हैं ?

“...जरा विचार कर देखो । यह तंत्रिमा का सरदार है...अच्छा, तुम्हीं बताओ जगरू, तुम लोग कौन ततमा हो ? मगहिया हो न ? अच्छा कहो, तुम्हारे दादा ही पच्छिम से आए और तुम्हारी बेटी तिरहुतिया तंत्रिमा के यहाँ ब्याही गई है । मगहिया चाल-चलन भूल गए । अब तिरहुतिया और मगहिया एक हो गए हो । लेकिन संथालों में भी कमार हैं, मौंझी हैं । वे लोग अपने को यहाँ के कमार और

माँझी में कभी खपा सके ? नहीं। वे तो हमेशा हम लोगों को ही छोटा कहते हैं। गाँव से बाहर रहते हैं। ...कहो तो गाने किसी संथाल को, बिदेशिया का गाना या एक कड़ी चैती ! कभी नहीं गावेगा। इसका दारू हरगिज नहीं पिएगा। जब पिएगा तो 'पँचाय' ही। समझो ! सोचो !" तहसीलदार साहेब दरवाजे पर बैठे हुए बीहन लेनेवालों से कहते हैं। ...डेढ़ सौ से ज्यादा लोग हैं। कालीचरन जी भी हैं, बासुदेव जी और बालदेव जी भी हैं।

तहसीलदार साहेब एकदम ठीक कह रहे हैं। ...नीं भाई जो भी हो तहसीलदार साहेब ही एक आदमी हैं जो कि गाँव की भलाई-बुराई की बात समझते हैं... ठीक कहते हैं तहसीलदार साहेब। एकदम से 'फाटक खोल' हुकुम दे दिए हैं, "कोई बात नहीं। इस बार तुम लोगों को संदेह क्यों हुआ ? अधियादार लोग ही बीहन के वाजिब हकदार हैं। और जो लोग मेरे अधिया नहीं हैं, उन्हीं से पूछो कि किसी साल हमने लौटाया है किसी को ? तब यह है कि पिछले-साल जैसी उपज हुई थी सो देखा ही हुआ है। तिस पर पेडीलाभी<sup>1</sup> कानून का देना अभी बाकी है। बहुत कोशिश-पैरवी करके किसी तरह एक सौ मन कराया है। हरगौरीबाबू की किरपा से तो पाँच सौ मन लग गया था। इनसे शायद दारोगा साहेब न पूछा और उन्होंने बता दिया कि पाँच हजार मन धान होता है। वह तो थाना काँग्रेस के सिकरेटरी ने कितनी कोशिश करके इसको एक सौ मन बनाया है।" हरगौरीबाबू से पूछ रहे थे कि कहिए बाबू हरगौरी जी ! यदि पाँच सौ मन धान अभी दे देते तो गाँववालों को बीहन और खर्चा कहाँ से मिलता ? तहसीलदार होने से ही नहीं होता।

ठीक बात ! ठीक बात ! वाजिब कहते हैं तहसीलदार साहेब।

कालीचरन के मन में बहुत-से सवाल आते हैं, पर वह नहीं पूछेगा। उस दिन सिकरेटरी साहेब ने साफ कह दिया कि 'कामरेड, अभी संघर्ष मत छोड़ो। सबसे पहले अभी किसी एक इलाके में, एक एरिया लेकर इसको इसपारमिन<sup>2</sup> करें, तब इसके बाद और इलाके में इसके लिए हुकुम देंगे। सो भी संघर्ष से एक महीना पहले दरखास्त लेना होगा लोगों से, फिर इनक्वाएरी, फिर ऐजुकूटी मिटिंग, तब जाकर राय मिलेगी कि संघर्ष करना चाहिए कि नहीं। मेल-माफत और पंचायत से अभी जो काम चले, चलाइए। कुछ दिनों के बाद तो पार्टी एकदम धावा बोल देगी।

"हाँ, तहसीलदार साहेब ठीक कहते हैं।" कालीचरन भी कहता है। बालदेव जी भी कहते हैं। बौनदास कहाँ है ? पुरैनियाँ से लौटकर नहीं आया है।

हरगौरीबाबू भी अच्छी तरह समझ गए हैं कि काली टोपीवाले नौजवानों की लाठियों से ज्यादा खतरनाक हथियार है—कानूनी नुक्स ! तहसीलदार विश्वनाथ प्रसाद इसके माहिर हैं। उनसे अभी बैर लेना ठीक नहीं।

1 पैड़ी लेवी कानून। 2 एक्सपेरिमेंट।

सिंघ जी को हरगौरी की तहसीलदारी पर पूरा भरोसा था, काली टोपीवाले संयोजक जी पर पूरा विश्वास था ...लेकिन तहसीलदार विश्वनाथ ने तो कानून की ऐसी लकड़ी लगाई है कि भूमिहार भी मात ! राजपूत का बल्लम-बर्छा उसके आगे क्या करेगा? ऊपर से कितना हँसमुख और कितना मीठबोलिया है तहसीलदार बिसनाथ, लेकिन पेट में जिलेबी का चक्कर है। राज का नया सरकिल मैनेजर दाँतों तले उँगली दबाता है। ऐसा कानूनची आदमी ! कहा, इस्तीफा दे दो। इसीलिए तड़ाक् से दे दिया। काँग्रेसी का लीडर हो गया। हद है ! इससे पार पाना मुश्किल है !

हरगौरी ने सिंघ जी के नाम संधालटोली की पचीस एकड़ जमीन बेनामी करवाई है, जिसमें से दो एकड़ सिंघ जी को मिलेगी।

खेलावन ने भी पाँच बीघा संधालटोली की बंदोबस्त ली है।

बेतार का खबर सुमरितदास कोयरीटोलावालों से कहता है, “यदि हरगौरी तहसीलदार ने तहसीलदार बिसनाथप्रसाद के नाम दो सौ बीघे और मेरे नाम से पचास बीघे की लिखा पढ़ी नहीं की तो फिर देख लेना ! हाँ कायस्त है, खेल नहीं।”

सुमरितलाल बेतार अब फिर तहसीलदार विश्वनाथप्रसाद के साथ है। अब तो जैसे हरगौरी तहसीलदार, वैसे विश्वनाथ तहसीलदार। लेकिन शर्त यही है।

संधालों को सब मालूम है।

अभी बालदेव जी, बावनदास जी और कालीचरन जी सब एक हो गए। संधाल लोग अच्छी तरह जानते हैं, कोई साथ देनेवाला नहीं। धरमपुर में देखा नहीं ? ऐसा ही हुआ। इसीलिए बड़े-बूढ़े ठीक करूँ हैं—यहाँ के लोगों का विश्वास मत करना। जब जिससे जो फायदा हो ले लेना, मगर किसी के साथ मत होना। संधाल संधाल है और दिक्कू दिक्कू! पाँचाय देह को पत्थल की तरह मजबूत बनाता है और पीकर देखो यहाँ का दारू, पत्थल को गला देगा। हरगिन नहीं। दिक्कू आदमी, भट्टी का दारू, इसका बिसवास नहीं। अरे, तीर तो है ! यही सबसे बड़ा साथी है। साथी छोड़ सकता है, तीर कभी चूकता नहीं...

चुनका माझी क्या बोलता है ? डाक्टर से क्या पूछने गया था पूछना चाहिए था कालीचरन से, बालदेव जी से, तहसीलदार साहब से।

बालदेव और कालीचरन लोगों को धान दिला रहे हैं, तहसीलदार साहब से।

“डाक्टर ने कहा कि तुम लोग ही जमीन के असल मालिक हो। कानून है, जिसने तीन साल तक जमीन को जोता-बोया है, जमीन उसी की होगी।”

“डाक्टर ने कहा है ?”

डाक्टर ने ? सीनियाँ मुरमु हँसती है—हँ हैं हैं ! “डाक्टर हम लोगों का नाच देखना चाहता है। रोज टोकता है। हैं हैं हैं !”

1. संधाल लोग गैर-संधाल को दिक्कू कहते हैं।

जबान जोगिया माँझी तीर से पूँछ पर जंगली हँस के पैरों को बाँधते हुए कहता है, “डाक्टर ने खरगोस का दाम दिया था दस रुपैया। बारह रुपैया दर्जन चूहा। ... दो सियार के बच्चों का दाम पचास रुपैया। दे सकता है कोई बड़ा आदमी इतना दाम ? सरकारी आदमी है, मगर घूसखोर नहीं।”

कालीचरन को एकांत में कहती है मंगलादेवी। एकदम अनुनय करके कहती है, “काली, तुम मत जाना। संथाल लोग नहीं मानेंगे; जरूर तीर चलावेंगे। मैं जानती हूँ। तुम नहीं जानते कालीबाबू, ये लोग कैसे होते हैं उनकी सूरतें भ्रम में डालनेवाली हैं। देखने से पता चलेगा कि बहुत सीधे हैं, मगर...। तुम मत जाना काली, तुम्हें मेरे सिर की कसम।”

ठीक ही तो है, जो सरगना मेंबर हैं, वे क्यों जाएँगे !

“वासुदेव, सुनरा और सनिचर भी नहीं जाएगा !

“हाँ प्यारे भी नहीं जाएँगे।

“सोमा जट जाएगा ? जाने दो, वह मेंबर नहीं है।

बालदेव जी तो ऐसी जगह जाएँगे ही नहीं। वहाँ हिंसा का भय है; वे नहीं जा सकते। ...तहसीलदार साहब लीडर हुए हैं, खुद जाएँ या लठैतों को भेजें। हिंसा करें या अहिंसा करें। बालदेव जी तो सिर्फ चवन्निया मेंबर हैं। बावनदास यदि रहता तो अभी अकेले सबको, मय तहसीलदार बिसनाथ के कानून के, मात कर देता। लेकिन उसका दिमाग खराब हो गया है। सात दिन हुए चिट्ठी लिखाने गया है, सो लौटा नहीं। गाँधी जी का चिट्ठी देगा। गाँधी जी को इतनी फुर्सत कहाँ है, बाबा, जो तुमको जवाब देंगे ? ...लेकिन नहीं, बचन ने बहुत बार चिट्ठी लिखवाई है और हर बार जवाब आया है—“भाई बावनदास जी, आपका खत मिला।” उस बार ससांक जी सबको पढ़कर सुना रहे थे—महात्मा जी ने बावनदास को परनाम लिखा है। बावनदास को महात्मा भी ‘भगवान’ कहते थे। ... बावन जरूर अवतारी आदमी है। वह ठीक कहता था—भारथमाता और भी जार-बेजार रो रही है !

“मैया रे मैया ! बाबा हो बाबा !”

कौन रोती है ? ...रमपियरिया रोती है, उसके भाई गनोरी को तीर लग गया ? कहाँ गया। किसने मारा ? ...संथालों ने ? कहाँ ? लोग भागे क्यों आ रहे हैं ?

गाँव में कुत्ते भूँक रहे हैं। कौए काँव-काँव कर रहे हैं। ...जोतखी काका ठीक कहते थे—गाँव में चील-काग उड़ेगा।

“हँसेरी ! बलवा ! लाठी निकार रे !”

“कहाँ हँसेरी ?”

“भाला निकालो रे !”

“कहाँ हँसेरी ? कैसा बलवा ? क्या बात है ?”

“संथाल लोग तहसीलदार बिसनाथपरसाद के चालीस बीघावाले बीहन के खेत में बीहन लूट रहे हैं।”

“नई बंदोबस्तीवाली जमीन में ?”

“नहीं भाई, अपनी खास जमीन में, कोठी के पासवाली जमीन में, लाठी निकालो !”

“गनोरी ने हल्ला किया; तीर छोड़ दिया। जाँघ में लगा है तीर। लहू की नदी बह रही है। बेहोस है। इसपिताल में डाक्टर लाया गया है। संथाल लोग बेखौफ धान का बीचड़ उखाड़ रहे हैं।”

चलो ! चलो ! मारो ! “साला संथाल ! बाहरी आदमी !” जान जाए तो जाए। तहसीलदार बिसनाथपरसाद की ही जमीन पर धावा किया है ! “चलो रे !”

“भौं-भौं भूँ ऊँ-ऊँ ! कुत्ते परेशान हैं भूँकते-भूँकते।

“रिंग-रिंग-रिंग-रिंग !

“डा-डा-डा-डा-डा-डा”

संथालों के डिग्गा और मादल एक स्वर में बोल उठे—रिंग-रिंग-रिंग-रिंग रिंग ! डा-डा-डा-डा-डा !

आज रिंग-रिंग-ता-धिन-ता अथवा डा-डिग्गा-डा-डिग्गा नहीं सिर्फ रिंग-रिंग-रिंग, डा-डा-डा-डा ! यह खेत में बजा रहा है, संथालियों को सचेत कर रहा है, तुम लोग भी तैयार रहो—डा-डा-डा-डा ! “संथालिनें जवाब देतीं—रिं-रिं-रिं-रिं ! अर्थात् तैयार है, जूड़े में फूल खोसने में बस जितनी देर लगे ! तैयार हैं !

“जै, काली माई की जै !” दो सौ गलों की आवाज सुनकर कालीथान के बड़गाछ पर बैठे हुए कौए एक ही साथ काँव-काँव कर उड़ते हैं। कुत्ते और भी जोर से भूँकने लगते हैं।

“जै ! काली माई की जै !”

“महात्मा गाँधी की जै !”

“इनकिलाब जिंदाबाद !”

“भारथ माता की जै !”

“सोशलिस्ट पाटी जिंदाबाद !”

“झंडा हिंदू राज का !”

“हिंदू राज की जै !”

“तहसीलदार बिस्नाथपरसाद की जै !”

“बालदेव जी की जै !”

“घेर लो चारों ओर से ! भागने न पावे !” “हो-हो-हो-हो !”

अब नारा नहीं। सिर्फ हो-हो-हो-हो !

“घेर। घेर। मारो। हो-हो-हो !”

“तीर चला रहा है। लेट जाओ। तीर चलाओ !”

“मारो ? गुलेटा चलाओ !”

“बिरसा मौझी भागा जा रहा है, मारो भाला !”

“बिरसा पानी में गिर पड़ा—छप् ! भाला लग गया।

“सुखानू को क्या हुआ। तीर लग गया, कलेजे में ?

संथालिन भी तीर चलाती हैं ?

बच्चे भी ?

“बिरसा माँझी गिर पड़ल रे ! डा-डा-डा-डा-डा !”

“रिं-रिं-रिं-रिं ! “गिरने दो। तुम भी गिरो !”

“बैठके तीर चला सोनिया !”

“सुखी मुरमू गिरल रे !” डा-डा-डा-डा !

“गिरने दो ! तुम भी गिरो !” रिं-रिं !

“जगारी बेटा, ठीक निसाना लगा बेटा। हरगौरी तहसीलदार के कलेजे पर !  
हाँ वाह बेटा !”

“डा-डा-डा-डा !” हरगौरी तहसीलदार गिरलरे !”

“गिरने दो !” रि-रि-रिं-रिं !

“तहसीलदार ? हरगौरी तहसीलदार गिर पड़ा ? भागो मत। ऐ ! सुनो !  
तुम लोगों को अपना माँ-बहन की कसम, गुरु-देवता की कसम, काली किरिया !  
“जो भागे वह दोगला ! संथालो के तीर खतम हो रहे हैं। अब घेर के मारो।  
मंगलदास को सँभालो। चलो ! जै, काली माई की जै !

“मारो भाला ! अरे बच्चा नहीं है, इसी ने तहसीलदार को मारा है।”

“वाह बहादुर ! ठीक है। अब लगाओ गुलेटा उस बूढ़े को, साला डिङ्गा  
बजा रहा है !”

“भाग रहा है। साले सब भग रहे हैं। घेरो ! भागने न पावे ! संथालिनें पाट  
के खेत में छिपी हुई हैं। घेर लो !”

“एकदम ‘फिरी’ ! आजादी है, जो जी में आवे करो ! बूढ़ी, जवान, बच्ची  
जो मिले। आजादी है। पाट का खेत है। कोई परवाह नहीं है। फासी हो या  
कालापानी, छोड़ो मत !”

संथालिनें भी रोती हैं, दर्द स छटपटाती हैं चिल्ला-चिल्लाकर रोती हैं या  
गाती हैं ?

“कुहराम मचा हुआ है पाट के खेतों में, कोठी के जंगल में। कहाँ दो  
सौ आदमी और कहाँ दो दर्जन संथाल, डेढ़ दर्जन संथालिनें ! सब ठंडा। सब  
ठंडा ?

संथालटोली के चार आदमी ठंडे हुए, सात घायल हुए और एक लड़के की  
हालत खराब है। संथालिनें दुहरे दर्द से कराह रही हैं।”

तहसीलदार की हँसेरी में दस गुंडे ठंडे हुए, बारह बुरी तरह जख्मी हुए और  
तीस आदमी को मामूली घाव लगा है।

संथालटोली को लूट लिया गया। तहसीलदार हरगौरी की हालत बहुत खराब  
है, शायद नहीं बचेंगे।

## चालीस

जोतखी ठीक कहते थे—गाँव में चील-काग उड़ेंगे और पुलिस-दारोगा गली-गली में घूमेगा।

पुलिस-दारोगा, हवलदार और मलेटरी, चार हवागाड़ी में भरकर आए हैं। ... दुहाई माँ काली !

इसपी, कलक्टर, हाकिम अभी आनेवाला है।

लहास ! ...लहास ! ...बाप रे—कौन कहता था कि अँगरेजबहादुर का अब राज नहीं रहेगा ?

“तहसीलदार हरगौरी भी मर गए ? ...ऐं ! कोई घर से मत निकलो ! पाखाना-पेसाब सब घर के ही अंदर करो। घर से निकले कि गिरिफ्तार कर लेगा। ...दुहाई काली माई !”

“बालदेव जी को दारोगा साहेब ने बुलाया है ? कलिया ...कालीचरन जी को भी ? ...देखें, ये दोनों तो किसी से डरनेवाले नहीं हैं, क्या होता है ? ...दो लीडर तो हैं।”

“ओ ! आप ही यहाँ के लीडर हैं” दारोगा साहब बालदेव जी से पूछते हैं। इसपिताल के फालतू घर में दारोगा साहब कचहरी लगाकर बैठे हैं, मलेट्डी ने संथालों को गिरिफ्तार कर लिया है। जखमी, घायल और बूढ़े-बच्चों को भी ! ...सबको गिरफ्तार किया है ? नहीं, जखमी लोगों को मरहम-पट्टी तो कल ही डाक्टर साहब ने कर दी है। दो संथाल और बौदह गैर-संथाल घायलों को पुरैनियाँ के बड़े इसपिताल भेजा गया है। सबों की लहास भी चली गई है। सिंघ जी, शिवशक्करसिंघ और हरेक टोला से दो-चार आदमी लहास के साथ गए हैं। न जाने कब लहास मिले ? ऊँह, चीर-फाड़कर मिलेगी ! हे भगवान !

बालदेव जी क्या जवाब दें ? ...लीडर हैं। किसके लीडर ? संथालों के या गैर-संथालों के ? ...खखारकर गले को साफ करते हुए बालदेव जी के मुँह से बस वही पुराना जवाब निकलता है, जो उसने हरगौरी को दिया था जिस दिन कलिया पगला गया था।

“नहीं हूजूर ! हम तो मूरख और गरीब ठहरे। मूरख आदमी, चाहे गरीब आदमी, कभी लीडर हुआ है हूजूर ?

दारोगा साहब बालदेव जी को पास की कुर्सी पर बैठने को कहते हैं, “अरे, हम आपको जानते हैं। बालदेव जी, बैठिए ?”

बासुदेव और सुंदर एक-दूसरे का मुँह देखते हैं। ...कालीचरन जी को कुछ पूछा भी नहीं ? ...लो, तहसीलदार साहब सँभाल लेते हैं।

“दारोगा साहब यही हैं, कालीचरनबाबू, यहाँ के सोशलिस्टों के लीडर ! बहादुर



हैं ! लेकिन सिर्फ बहादुर ही नहीं, मगज भी हैं !”

“ओ हो ! कालीचरन जी हैं ? आइए साहब, आप लोग तो साहब, क्या कहते हैं, जो न करवाइए ।” दारोगा साहब मुँह में पान-जर्दा डालते हुए कहते हैं, “लेकिन यहाँ तो सुना कि आप लोगों ने बड़े दिमाग से काम लिया है। हमको तो सुबह आते ही सारी बातों का पता चल गया। तारीफ करने के काबिल ! वाह ! बैठिए ।”

कालीचरन बैठते हुए कहता है, “देखिए दारोगा साहब यदि आपस की पंचायत से सारी बात का फैसला हो जाए तो हम लोगो को पागल कुत्ते ने नहीं काटा है जो .”

“आपस की पंचायत से ? यह खूनी केस ?” दारोगा साहब का पान भरा मुँह एकदम गोल हो जाता है।

“नहीं, यह नहीं, यही आधी बट्टेदारी का सवाल !”

“ओ !” दारोगा साहब ने पीक की कुल्ली फेंकते हुए कहा, “ओ ! सो तो ठीक है ! अरे आप ही हैं, सोशलिस्ट पार्टीवाले हैं। कहिए तो, जो काम पंचायत से चार आदमी की राय से नहीं होगा, वह क्या कहते हैं, तूल-फजूल से हो सकता है ?”

“हिंसा के रास्ते पर तो हरगिज जाना ही नहीं चाहिए ।” बालदेव जी बहुत गंभीर होकर कहते हैं।

“क्या कहते हैं !” दारोगा साहब बालदेव जी की बात में टीप का बंद लगा देते हैं, “क्या कहते हैं !” दारोगा साहब बात करते समय हाथ खूब चमकाते हैं और कनखी भी मारते हैं।

बासुदेव और सुनहरा एक-दूसरे को देखते हैं—बालदेव जी जानते ही क्या हैं जो बोलेंगे। देखा, कालीचरन जी ने कैसा गटगटाकर जवाब दे दिया।

“हिंसा अहिंसा का सवाल नहीं है बालदेव जी, असल है बुद्धि ! यहीं पर हमारी पार्टी के कोई और कामरेड रहते तो हो सकता है, दूसरी बात होती। बुद्धि की बात है।” कालीचरन बालदेव जी को जवाब देता है।

कालीचरन और बालदेव जी ने दारोगा जी को दिखला दिया कि बुद्धि है ! उमेर देखकर मत भूलिए दारोगा साहब, अब वह बात नहीं है !

“अच्छा तो बालदेव बाबू; जब यह वक्फ़ा हुआ तो, क्या कहते हैं, आप कहाँ थे ?” दारोगा साहब पूछते हैं।

बालदेव जी फिर खखारते हैं—“ह ख जी ! हुजूर ! हम तो मठ पर थे। जी, बात यह है कि यह वैष्णव हैं। उस दिन आपको गुरु जी कंठी देनेवाले थे। सुबह तो धान दिलाने में ही कट गई। पिछले पहर को हम जैसे ही कंठी लेकर उठे कि ततमाटोली की रमपियारिया सेती हुई गई।”

“ओ ! आपको पहले से कुछ पता नहीं था ?” दारोगा साहब गंभीर होकर पूछते हैं।

“जी ! इनको क्या, किसी को पता नहीं।” खेलावनसिंह यादव हिम्मत से

काम लेते हैं। आखिर दारोगा साहब के लिए इतना खाने का इंतजाम भी तो वही कर रहे हैं। यह दारोगा साहब से क्यों नहीं बोलेंगे ? तहसीलदार साहब कुछ नहीं बोलते हैं।

“ओ ! खेलावन जी आइए बैठिए !”

“ठीक है। हम यहीं हैं। ...जरा हुजूर, जल्दी किया जाए ! उधर ठंडा हो जाएगा।” खेलावन जी कहते हैं।

सिर्फ यहाँ के दोनों लीडर ही बुद्धिवाले नहीं। और लोग भी बुद्धि रखते हैं !...

“हुजूर ! हमारा लड़का अभी रहता तो हुजूर से अभी अंग्रेजी में बतिया लेता। रमैन जैसी एक किताब है, लाल, मोटी ...उसी में देखकर वह आपसे अंग्रेजी में बतिया लेता।” खेलावनसिंह यादव कहते हैं।

“अच्छा ? आपका लड़का अंग्रेजी बोल लेता है ?”

“हाँ, डागडरबाबू से बराबर अंग्रेजी में ही बोल लेता है।”

“भोकदमा का राय भी पढ़ लेता है।” बालदेव जी कहते हैं।

“एड किलास में पढ़ता है।” कालीचरन जी कहते हैं।

“अच्छा, आप कहाँ तक पढ़े हैं कालीचरन जी ? ...कोई स्कूल में नहीं ? ...वाह साहब, क्या कहते हैं, आपकी बोली सुनकर तो कोई नहीं कह सकता कि आप जाहिल ...ओ ! पढ़-लिख लेते हैं, अखबार भी पढ़ लेते हैं ? वाह ! रमैन भी पढ़ते हैं ? महाभारत भी ? ओ, क्या कहते हैं कि ...।”

“बालदेव भी ‘अकबार’ पढ़ता है,” खेलावनसिंह यादव कहते हैं, “अकबार तो हम लोग भी पढ़ लेते हैं। ...लेकिन बहुत झूठ बात लिखता है अकबार में। उस बार लिखा था कि एक औरत थी, सो कुछ दिनों के बाद मर्द हो गई। कहिए भला !”

“अच्छा तो कालीचरन जी, आप कहाँ थे, जब यह वक्फूआ हुआ ?” दारोगा साहब कमर के बेल्ट को खोलते हुए कहते हैं।

अगमू चौकीदार को डर होता है, कहीं दारोगा जी पेटी खोलकर मारना न शुरू कर दें बालदेव और कालीचरन जी को। ...जहाँ दारोगा जी पेटी खालते हैं कि अगमू का चेहरा फक् हो जाता है। ...नहीं, ऐसा नहीं कर सकते हैं दारोगा जी !

“जी, मैं तो उसी दिन सुबह को धान दिलाकर, ढीक बारह बजे दिन में ही पुरैनियाँ चला गया था। तहसीलदार हरगौरी ...तहसीलदार बिस्नाथपरसाद जी जानते हैं।”

“ओ ! आप पुरैनियाँ गए थे।” दारोगा साहब एक लंबी साँस छोड़ते हैं।

“अच्छा, तो अब उस पहर को काम कीजिएगा दारोगा साहब !” तहसीलदार साहब कहते हैं।

“नहीं तहसीलदार साहब ! एम.पी. आनेवाले हैं। हमको अभी सब काम खत्म

कर रखना है। गवाहों का इजहार—”

“जी, कुछ असल गवाही, दो-तीन लीजिए। और सब बाद में। अरे कालीबाबू, बालदेवबाबू, तुम लोग तो जो सच्ची बात है, वही कहोगे। कोई झूठी गवाही तो नहीं—लिख लीजिए इन दोनों के बयान, दस्तखत करना दोनों जानते हैं।”

“आप लोगों का क्या खयाल है ?” दारोगा साहब धीरे से पूछते हैं।

“हाँ, दस्तखत करने में क्या है ?” कालीचरन कहता है।

“कालीचरन जी हाथ झाड़कर दस्तखत करते हैं और बालदेव जी बड़े ‘परेम’ से आस्ते-आस्ते लिखते हैं। भाई बालदेव जी सचमुच में साधु हैं।

“बलदेव ?” दारोगा साहब कहते हैं, “बालदेव जी, जरा ‘ब’ में एक लाठी लगा दीजिए और ‘द’ के ऊपर, क्या कहते हैं, एक तलवार-सी। और बाकलम खुद !”

“दारोगा साहब, बालदेव जी नाम में भी लाठी-तलवार नहीं लगाते हैं। हिंसावाद—” कालीचरन मुस्कराकर खड़ा हो जाता है।

दारोगा साहब ठठाकर हँस पड़ते हैं। इसके बाद सभी लोग हँस पड़ते हैं।

अलबत्ता जवाब दिया कालीचरन जी ने। दारोगा साहब पानी-पानी हो गए।

देखो ! बुद्धि है या नहीं ?

## इकतालीस

नौ आसामी का चालान कर दिया।

नौ संथालों के अलावा जो लोग घायल होकर इसपिताल में पड़े हैं वे लोग भी गिरिफ्त हैं। पुरैनियाँ इसपिताल में बंदूकवाले मलेटरी का पहरा है।

गैर-संथालों में कोई गिरिफ्त नहीं हुआ। लेकिन, यह मत समझो कि मुफ्त में यह काम हुआ है। दारोगा साहब कहने लगे कि खेलावन जी, आपके बारे में एस.पी. साहब को संदेह हो गया है कि आपने सभी यादवों को हँसरी में जाने के लिए जरूर हुकुम दिया होगा। खेलावन जी की हालत खराब हो गई। वह तो तहसीलदार भाई थे, तो पाँच हजार पर बात टूट गई। नहीं तो नहीं तो अभी बड़े घर की हवा खाते रहते खेलावन जी ! सिंघ जी घर में नहीं थे; शिवशक्करसिंघ भी नहीं। अब सिंघ जी लोगो के मन में क्या है सो कौन जाने ? दारोगा भी तो राजपूत ही है। आदमी के मन का कुछ ठिकाना नहीं, कब क्या करे। मुफ्त में सबकी गर्दन नहीं छूटी है। पाँच हजार !

तहसीलदार बिस्नाथ को कुछ लगा कि नहीं ? ...सुमरितदास बेतार को आज तीन दिनों से पेट में सूल हो गया है, नहीं तो सब बात कह जाता। ...अरे ! बहुत दिनों जिएँगे सुमरितदास जी ! बहुत उमेर है !"

"तो हमारा उमेर तुम लोग क्या लगाते हो ?"

"यही चालीस।"

"चालीस नहीं पैंतीस। ...जामुन का सिरका बिना पानी के पी गए थे, इसीलिए दौत सब झड़ गए।"

"अच्छा सुमरितदास जी, कुछ पता है कि...?"

"अरे ! यह मत समझो कि सुमरितदास सूल से घर में पड़ा हुआ था। रामझरोखे बैठके सबका मुजरा लें...। पूछो, क्या जानना चाहते हो ?"

"क्या तहसीलदार साहेब को भी रुपैया लगा है ?"

"तहसीलदार बिस्नाथपरसाद को इतना बेकूफ नहीं समझना। वह दारोगा तो यह तहसीलदार। 'तुम कौआ तो हम कैथ' वाली कहानी नहीं सुने हो ?"

"तहसीलदार हरगौरी बेचारा..."

"अति संघर्ष करे जो कोउ, अनल प्रगट चंदन ते होहिं ! सियावर रामचंद्र की जै !"

"लेकिन राजपूतटोले को तो इसपी साहेब भी नहीं छोड़ सकते हैं। जानते हो इसपी साहेब क्या कहते थे ? ...यह समझ में नहीं आता है कि तहसीलदार बिस्नाथपरसाद की जमीन से बीहन बचाने के लिए तहसीलदार हरगौरीसिंह क्यों गए ! जरूर कोई बात है !" ...सिंह जी को एक चरन लगेगा।"

"गवाही में किन लोगों के नाम हैं ?"

"अरे, गवाही क्या, बोलो तुम्हीं, ईमान-धरम से कि संथाल लोग ने जोर-जबर्दस्ती किया है या नहीं ?"

"इसमें क्या संदेह है !"

"तो गवाही के लिए कोई बात नहीं। ...लेकिन गाँव की तकदीर चमकी है। इतना बड़ा केस कभी हाथ नहीं लगेगा। इसमें जो गवाही देने जाएगा, उसके तो तीन-तीन खिलानेवाले रहेंगे। तीनों एक ही केस में नत्थी हैं। समझे ? ...खबरदार ! मेरा नाम नहीं लेना। हाँ ! और मेरा भी तो फैसला नहीं हुआ है। हमको क्या देते हैं लोग ? जितना कागज-पत्तर, लिखा-पढ़ी होगी, सब तो सुमरितदास के मत्थे पड़ेगा। लेकिन इस बार नहीं। पहले फैसला कर लें।"

"संथालों में किस-किसकी गवाही हुई ?"

"अरे, संथालटोली में गवाह आवेगा कहाँ से, सभी तो आसामी हैं। बड़का माझी का बारह साल का बेटा भी। ...दारोगा जी ने जब पूछा कि बताओ क्यों बीचड़ लूट रहे थे, तो बिरसा ने जवाब दिया कि हम लगाया है। इसके बाद, दारोगा जी ने झाड़-झपटके पूछा तो बिरसा के बाद सबों ने तुरंत कबूल कर लिया कि बीचड़ तहसीलदार बिस्नाथपरसाद का है। औरतों और बच्चों ने भी

कहा—तहसीलदार का बीचड़ है। तब ? उखाड़ता था जबर्दस्ती क्यों तुम लोग ? तो जवाब दिया कि जमींदारी परथा खत्म हो गई, लेकिन हमारे गाँव के जमींदारों ने मिलकर हमारी जमीन छुड़ा ली है। इसीलिए लूट लिया।”

“हा-हा-हा ! साफ जवाब ! जमीन छुड़ा लिया तो बीहन लूट लिया ! हा-हा-हा ! सच ? काली किरिया ! ऐसा ही जवाब दिया ?”

“नहीं तो तुम समझते हो कि सुमरितदास झूठ कहता है ? अरे, यदि संधालों ने ऐसा बयान नहीं दिया होता तो क्या समझते हो, तुम लोग अभी घर में बैठकर हा-हा ही-ही करते ? अभी जेहलखाना में कोल्हू पेड़ते रहते। समझे ! दारोगा जी ने भी सोचा कि आग लगते झोंपड़ा, जो मिले सो लाभ ! ...इसीलिए न कहा कि तहसीलदार इतना बेकूफ नहीं। तब, दारोगा जी का इलाका है, जो ऊपरी झाड़-झपड़, पान-सुपाड़ी वसूल सकें। इसमें तहसीलदार साहेब क्या कर सकते हैं ? ...सिंघ जी को पाँच हजार और शिवशक्करसिंघ को भी उतना ही लगेगा। ...डागडर से भी कुछ पूछा है दारोगा साहेब ने ! पता नहीं, अंग्रेजी में क्या डिमडाम बात हुई। इसपी साहेब से भी डागडर साहेब अंग्रेजी में ही बोल रहे थे। आदमी काबिल है यह डागडर ! हरेक लहास के बारे में क्या लिखा है, जानते हो ? लिखा है कि संधालों की मार से मालूम होता है और घाव के मुँह देखकर मालूम होता है कि किसी ने अपनी जान बचाने के लिए ही इस पर हमला किया है। और, इधरवालों के लहास को लिखा।”

“ लहास ?”

लहास ! लाश ! पुलिस-दारोगा, मलेटरी ! मार ! जेहल ! ... कालापानी ! नहीं, फाँसी ! ...सचमुच ! यदि तहसीलदार बिस्नाथपरसाद नहीं होते तो आज फाँसी ! कालीचरन के आफिस में जा, से और बातों का पता लग जाएगा।

सोशललिस्ट पार्टी के आफिस में भीड़ लगी हुई है। कालीचरन ने कहा है, आज सुराजी, सोशललिस्ट और भगवान कीर्तन एक साथ गाए जाएँगे। सबसे पहले पुराने जमाने का कीर्तन नारदी-भठियाली कीर्तन होगा। बूढ़े लोगों के गले में अब भी जादू है !

आजु से विराजु श्याम कदली के छैयाँ,  
आवत मोहनलाल बंशी बजैयाँ !  
पीतबसन मकराकृत कुंडल...!

यही नारदी है ! मृदंग कैसा बजता है—धिधनक-तिधनक ! धिधनक-तिधनक !

“अब किरांती कीर्तन ! “...गगा रे जमुनवाँ” बहुत पुराना हो गया। वह रुलानेवाला कीर्तन मत गवाइए कालीचरन जी !”

• बम फोड़ दिया फटाक से मस्ताना भगतसिंह !

...है ! वाह रे सुनरा ! क्या सँभाला है ! वाह ! भारत का वीर लड़ाका था, मस्ताना भगतसिंह ! ...सिंह ? भगतसिंह कौन बता कौन जात था ?

मस्ताना भगतसिंह जानते हो ? ...कालीचरन जी कहते थे, पाँच बार फाँसी की रस्सी खींचा। दस-दस आदमी एक-एक ओर लटक गए। खींचने लगे, खींचते रहे और उधर भगतसिंह के मुँह से निकलता जाता था—इनकिलाब, जिंदाबाघ।

“इनकिलाब, जिंदाबाद ?”

जै ! जै...

“हाँ, आज, कौन इतने जोरों से नारा लगा रहा है ? सोमा जट ? ...अरे बाप ! तीन दिन से एकदम लापता था ! एकदम लापता ! लेकिन जानते हो, हँसेरी में सबसे ज्यादा मार किसने किया था ? चार को सोमा ने अकेले गिराया है। ...हाँ, खबरदार ! तहसीलदार साहेब ने मना किया है, सोमा का नाम कोई नहीं ले। ...दागी है ! लेकिन, देखते हैं, इधर सुधर रहा है। कालीचरन जी सुधार देंगे। ...

अब एक सुराजी कीर्तन होना चाहिए। हाँ, भाई ! सब संतन की जै बोलो। गाँव के देवताओं के परताप से, काली माय की कृपा से, महात्मा जी की दया से और किरांती...इनकिलास जिंदाबाघ से, गाँव के लोग बालबाल बच गए। सभी कीर्तन होना चाहिए।

भारत का डंका लंका में

बजवाया वीर जमाहिर ने

राजबल्ली महतो भी हरमुनिया बजाता है। कहाँ सीखा ? ...सिरिफ दौत बड़े हैं सामनेवाले। गाने के समय मुँह कुदाली की तरह हो जाता है। ...भारथ का डंका लंका में...

...बालदेव जी कहाँ हैं ? सुना कि बालदेव जी साधु हो रहे हैं। कंठी ले ली है। कंठी पर किसका नाम जपा करेंगे ? महत्मा जी का या सतगुरु का ?

चर्खा स्कूल की मास्टरनी जी कितना मुटा गई हैं ! अरे बाप रे ! ...सिरिफ कालीचरन जी से ही हँसकर बोलती हैं। कालीचरन जी आज कुर्ता में गोल-गोल क्या लगाए हुए हैं ? सुसलित पाटी का मोहर है ? ...देखा, कालीचरन जी मोहरवाले लीडर हो गए हैं। बालदेव जी को, बावनदास को या तहसीलदार साहब को मोहर है ? मास्टरनी जी उसमें क्या लगा रही हैं ? फूल ? वाह ! अब और बना ! फूलमोहर छाप सिकरेट ! ...डाकडर साहब का नौकर कहाँ आया है ! ...ऐ ! चुप रहो ! चुप रहो ! शांती, शांती !...

“कालीचरन जी को डाक्टरबाबू बुलाते हैं,” प्यारू मंगलादेवी से कहता है। ...

“अ...ज्जा ! काली ! डाक्टरबाबू को निमंत्रण नहीं दिया ? तहसीलदार साहेब, खेलावन जी वगैरह तो कचहरी गए हैं। डाक्टर साहेब तो थे। ...जाओ, बुला रहे

हैं ।”

क्या बात है ?... जरूर कोई बात है। ...सुमरितदास बेतार कहाँ है ?  
एक बार बोलिए प्रेम से-

काली माई की जै !  
महात्मा गाँधी की जै !  
सोसलिस्ट पार्टी की जै !  
इनकिलास...

“कालीचरन जी !”

“जी !”

“एक बात कहूँ ! बुरा मत मानिएगा। हरगौरी बाबू की माँ रो रही है और दूसरे टोले में भी औरतें रो रही हैं। आप लोग कीर्तन कर रहे हैं, यह अच्छा नहीं लग रहा है। मुझे लगता है कि आज के कीर्तन से आपके भगवान भी दुखी होंगे।”

“हम लोग भगवान को नहीं मानते,” कामरेड बासुदेव ने बीच में ही टोक दिया।

“तुम चुप रहो !” कालीचरन कहता है, “हर जगह मत टपका करो।”

सब चुप हैं। हरगौरी की माँ अब भी रो रही है—राजा बेटा रे ! गौरी बेटा रे !

कालीचरन की आँखें भी सजल हो जाती हैं। बचपन से ही वह हरगौरी के साथ खेला-कूदा था। पूँजीवादी हो या वृज्जूआ, आखिर वह बचपन का साथी था। वह आज नहीं है। उसकी माँ रो गयी है। यह हरगौरी की माँ नहीं रो रही है—सिर्फ ‘माँ’ रो रही है !

“बासुदेव !”

“ ”

“सबों से जाकर कहो—कीर्तन बंद करें। और कोठी के बगीचे में कल सोक-सभा होगी। ऐलान कर दो। समझे !”

बासुदेव सोचता है, सब बात तो समझे, मगर सोक-सभा का क्या मतलब ? उसमें गीत नहीं गावेगा, भाखन नहीं होगा ? बस, पाँच मिनट चुपचाप खड़ा रहना होगा ? वाह रे सभा !

## बयालीस

हरगौरी की माँ रो रही है—“राजा बेटा रे ! ...गौरी बेटा रे !”

हरगौरी की सोलह साल की स्त्री बिना गौना के ही आई है। वह बहुत धीरे-धीरे रोती है। घूँघट के नीचे उसकी आँखें हमेशा बरसती रहती हैं।

शिवशक्करसिंह पूर्णिया से लौट आए हैं। पुत्र का दाह-कर्म करके लौटे हुए पिता को देखकर डर लगता है। झुकी कमर पर हाथ रख शिवशक्करसिंह बैलों की ओर देख रहे हैं। दो दिनों से घास-पानी छोड़े बैठे हैं दोनों बैल। आँखों में आँसू भर-भरकर, दोनों कभी-कभी चौकन्ना होकर इधर-उधर देखते हैं। फिर एक लंबी साँस लेकर एक-दूसरे को देखते हैं। एक-दूसरे को जीभ से चाटते हैं, मानो द्वाद्रस बाँधा रहे हों। “हरगौरी इन्हें कितना प्यार करता था ! जब ये दो साल के बाले थे, तभी से हरगौरी इनके साथ खेलता था। उसकी बोली सुनते ही दोनों खुशी से नाचने लगते थे। जान से भी बढ़कर प्यार करता था वह”।

शिवशक्करसिंह की आँखें आँसू से धुँधली हो रही हैं। “जब तक हरगौरी की लाश नहीं मिली थी, उन्हें अपने गिरफ्तार होने का डर लगा हुआ था। दाह-क्रिया समाप्त करके वोकील साहब ने रामकिरणपालसिंह को रोका, तो शिवशक्करसिंह को लगा कि पुल नीचे धँस रहा है, धरती हिल रही है।

दारोगा साहब रामकिरणपालसिंह को गिरफ्तार करके उधर ले गए और शिवशक्करसिंह अपने साथियों के साथ वहीं से लौट गए। टीसन तक टौड़ते ही आए थे। न जाने दारोगा साहब के मन में कब क्या हो भाग की बात हुई कि बिरजूसिंह फिसलकर गिर गए और गाड़ी खड़ी हो गई, नहीं तो शिवशक्करसिंह वहीं लाटफारम पर ही खड़े रह जाते। सबने तो कूद-कूदकर हत्था पकड़ लिया, सिंध जी ने ज्यों ही एक हत्था में हाथ लगाया कि एक काले कोटवाले ने पकड़कर खींच लिया। सिकन्नर के पाम जाते-जाते बिरजूसिंह गिर गए तो गाड़ी खड़ी हो गई। बेचारे बिरजूसिंह का एक हाथ कट गया। गाटबाबू<sup>1</sup> उसको कटिहार इसपिटाल ले गए। जब तक घर नहीं पहुँच गए थे, शिवशक्करसिंह को भरोसा नहीं था। क्या जाने किधर से लाल पगड़ीवाला निकल पड़े ! हसलगाँव हाट के पास एक लाल चादरवाले को देखकर उनका कलेजा धुकधुका उठा था। “भले आदमी ने लाल चादर की पगड़ी क्यों बाँध ली थी ?

घर जाते ही हरगौरी की माँ को छाती पीटते और जमीन पर लोटकर रोते देखा, तो वे भी बच्चों की तरह बिलख-बिलख रोने लगे। ‘पुबरिया घर’ के ओसारे पर हरगौरी की विधवा बहू घूँघट काढ़े रो रही थी। सामने दीवार पर हरगौरी

1. गाईबाबू।



का फोटो टँगा हुआ है। रौतहट मेला में छपाया था—पगड़ी बाँधकर, हाथ में तलवार लेकर।

“बेटा रे ! गौरी बेटा रे !”

शिवशक्करसिंह बैल की गर्दन पकड़कर रो रहे हैं—बेटा रे ! गौरी बेटा रे !”

सुमरितदास के कान में सबसे पहले आवाज पहुँचती है—ओ ! शिवशक्करसिंह आ गए शायद !

“शिवशक्करवाबू ! रोइए मत ! देखिए, कलेजा पोख्ता कीजिए। आप ही इतना जी छोटा कीजिएगा तो औरतों का क्या हाल होगा ? हे ! हरगौरी की माँ मर जाएगी। उसको समझाइए सिंघ जी ! रोइए मत ! सुमरितदास शिवशक्करसिंह को अकबार<sup>1</sup> में पकड़कर ले जाते हैं, समझाते हैं तथा आस-पास खड़े लोगों से कहते हैं—“भाई ! क्या समझाया जाए, किसको समझाया जाए ! पुत्रसोक से बढ़कर और कोई सोक क्या हो सकता है ! हम क्या समझाएँगे ! हमको तो खुद भोगा हुआ है। एक-एक कर चार लाल को कमला किनारे अपने हाथ से जला आए हैं। कलेजा पत्थल हो गया है। पुत्र सोक ! हे भगवान ! किसी को न हो !”

शिवशक्करसिंह और जोर-जोर से रोने लगते हैं। धीरे-धीरे भीड़ बढ़ती जाती है। सभी आकर यही जानना चाहते हैं कि और आगे क्या हुआ ? हरगौरी की मृत्यु से ज्यादा दिल दहलानेवाली बात थी रामकिरपालसिंह की गिरफ्तारी ! क्यों गिरफ्तारी किया ? कैसे गिरफ्तार हुआ ? और किन लोगों पर उवारंट है ? तहसीलदार बिस्नाथ पर भी ?

“तहसीलदारसाहब आ रहे हैं। मोढ़ा दो रे !”

तहसीलदार को देखते ही शिवशक्करसिंह फिर धरती पर लोट गए और जोर-जोर से रोने लगे—“बिस्नाथ भैया ! कलेजा टूक-टूक हो रहा है। भैया हो ! कलेजा...”

तहसीलदारसाहब समझाते हैं—“शिवशक्करसिंह, रोइए मत ! यह रोना तो जिंदगी-भर के लिए मिला है। एक दिन रोने से दिल ठंडा नहीं होगा। लेकिन, अभी रोने का समय नहीं। मालूम होता है, मुकदमा खराब हो गया। सिंघ जी के गिरफ्तार होने का मतलब ही है कि मुकदमा खराब हो गया। अब किसके सिर पर कौन आफत है, कौन जाने ! खूनी केस है ! उठिए, आपसे प्राइबिट में एक बात करना है।”

शिवशक्करसिंह तुरत उठकर खड़े हो गए और तहसीलदार साहब के साथ दरवाजे से जरा दूर चले गए। सुमरितदास भी प्राइबिट सुनेगा तब ठीक है, असल बात का पता भी तुरत लग जाएगा।

दरवाजे पर खड़े सभी एक ही साथ लंबी साँस छोड़ते हैं—अब किसके सिर पर क्या आफत है, कौन जाने ! हे भगवान !

1. बाँहों में भरकर, अँकवार।

“परनाम जोतखी काका !”

जोतखी काका के साथ खेलावन भी आया है। जोतखी जी पास के खाली मोढ़े पर बैठ जाते हैं। खेलावन भी तहसीलदार साहब के प्राइबिट में जाकर शरीक हो जाता है। जोतखी जी धीमी आवाज में लोगों से कहते हैं—तुम लोग यहाँ खड़े होकर क्या कर रहे हो ?” उनके कहने का ढंग ही ऐसा था, जिसके माने निकलते थे—“तुम लोगों की जान बलाई हुई क्या ? यहाँ से जितना जल्दी हो सके, खिसक जाओ ! वरना क्या ठिकाना !”

सब जल्दी से मौका देखकर उठ खड़े होते हैं। जोतखी जी कहते हैं—“यहाँ चले आइए तहसीलदार ! सभी चले गए !”

“...लेकिन बात यह है कि एसपी ने तो यह नोक्स पकड़ा है—तहसीलदार विश्वनाथ की जमीन का बीहन बचाने के लिए तहसीलदार हरगौरी क्यों गया था ?” तहसीलदारसाहब कहते हैं।

“रामकिरपाल भैया तो हैं नहीं। हम आपको क्या क्या कहें ? लेकिन मोकदमा तो आपका ही है। वाजिबन खर्चा तो आपको ही देना चाहिए।” शिवशक्करसिंह गिड़गिड़ाकर कहते हैं।

जोतखी जी कुछ कहने के लिए खखारते हैं, लेकिन सुमरितदास बेतार बीच में ही जवाब देता है—“शिवशक्करसिंह मोकदमा तहसीलदार बिस्नाथ का नहीं, तहसीलदार हरगौरी का है। पूछिए कैसे ? तो बात यह है कि असल में यह सब ‘खुरखार’, बेदखली-नीलामी तो हरगौरीबाबू ने ही शुरू किया था। हमसे ज्यादा कौन जानेगा ?...तहसीलदारी कारबार को आप क्या समझिएगा ? यदि बेदखली और नई बंदोबस्ती की बात नहीं उठती तो गाँव में यह लंकाकांड नहीं होता। पहले तो तहसीलदार हरगौरी ने ही शुरू किया। तहसीलदार बिस्नाथ उनके मदतगार हुए तो इन्हीं की जमीन पर संथालों ने धावा कर दिया। अब बताइए कि असल में यह मोकदमा किसका हुआ ? असल बात हम जानते हैं...दारोगा को दस हजार देना ही होगा।”

खेलावन कहता है—“तहसीलदार, अब जैसे भी हो, सब कोई सलाह करके गाँव के इस गरह को टालिए।”

“रामकिरपालभैया हैं नहीं, हम क्या कहेंगे ?” शिवशक्करसिंह बस यही एक जवाब देते हैं।

बहुत देर के बाद जोतखी जी कहते हैं, “जो भी हो न्याय बात तो यही है कि विश्वनाथबाबू इस मुकदमे में अभी पूरी पैरवी करें।”

अंत में यही तय हुआ कि सबसे पहले रामकिरपालसिंह जी को जमानत पर झुड़ाया जाए। इसके बाद सब मिलकर, जो वाजिब हो, सोचें। जो खर्चा होगा, सिंध जी लोगों को देना होगा।

जोतखी जी ने मुस्कराते हुए कहा, “आज ‘शोशललिस्ट’ लोग शोक-शभा करने गए। एक भी आदमी शभा में नहीं गया। अब लोग शभा का अर्थ समझ रहे

हैं !...हूँ, कोई बात हुई तो फुच्च से शभा ! हम कहते थे न, गाँव में एक दिन चील-काग उड़ेगा !”

“जोतखी काका, सभा-जुलूस को दोख मत दीजिए !” कालीचरन बगल में, अँधेरे में खड़ा था।

“आओ काली !” तहसीलदार साहब हैंसते हुए कहते हैं, “तुम लोगों को गवाही देनी होगी, सो जानते हो न ? बालदेव जी को भी। तुम्हीं दोनों लीडरों की गवाही पर सारी बात है।”

कालीचरन ने मोढ़े पर बैठते हुए कहा, “गवाही देनी होगी तो देंगे। जो बात जानते हैं वह कहने में क्या है ! दारोगा हो, इसपी हो, चाहे मजिस्टर-कलक्टर हो। सच्ची बात कहने में किसका डर है !”

“वाजिब बात ! वाजिब बात !” जोतखी जी को छोड़कर बाकी सभी कहते हैं—“वाजिब बात !”

तहसीलदार साहब का नौकर रनजीत दौड़ता-हॉफता आता है, “कमली दैया फिर !”

“तो यहाँ क्या है ? डाक्टर के यहाँ जाओ !” तहसीलदार साहब झुँझलाते हुए उठते हैं, “भगवान जाने क्या दवा करते हैं डाक्टर लोग ! इतने दिन हो गए, बीमारी सोलह आना से बाहर आना भी नहीं हुई !”

..तो असल में बात खुल गई ! मामले-मुकदमे की सोलहों आने बात जो है कालीचरन और बालदेव के हाथ में है।

“शिव हो ! शिव हो !” जोतखी काका उठते हुए कहते हैं, “कालीबाबू, कल जरा अपना हाथ दिखाना तो ! देखें, तुम्हारे हाथ की रेखा क्या कहती है। जन्मदिन और महीना याद है ?”

जोतखी जी के पेट में डर समा गया है—कालीचरन और बालदेव के ही हाथ में जब सबकुछ है तो वे जिसका नाम बतला दें, वह गिरिफ्त हो जाएगा—तुरत ! और कालीचरन, कालीचरन ही क्यों, बालदेव भी उन पर मन-ही-मन नाराज है ? ..बालदेव का तो उतना डर नहीं, मगर कलिया ..शिव हो ! शिव हो ...

## तैंतालीस

लछमी दासनि आज मन के सभी दुआर खोल देगी। एक लक्ष दुआर !

“बालदेव जी !”

“जी !”

“रामदास फिर बौरा गया है। कल भंडारी से कह रहा था, लछमी से कहो एक दासी रखने की आज्ञा दे। ...कहिए तो भला !”

बालदेव जी क्या जवाब दें। दासी रखना धरम के खिलाफ है, यह उनको नहीं मालूम। ...दो-तीन महीने ही हुए, उन्होंने कंठी ली है। मठ के नियम-धरम, नेम-टेम के बारे में वे क्या कह सकते हैं ! लेकिन महंथ सेवादास ने भी तो...

लछमी कहती है—“आप उसे समझाइए बालदेव जी ! वह बौरा गया है। आजकल ततमाटोली में आना-जाना शुरू कर दिया है। भगवान भगत ने कल हिसाब किया है, रमपियरिया की माँ को चार सेर चावल दिलवा दिया है रामदास ने। मैंने पूछा तो बोला—“मठ का पुराना नौकरान है, भूख से मरेंगे वे लोग ? जब दिन-भर बैठकर सिरिफ बीजक बाँचनेवाला दूध-मलाई खाता है तो...” लछमी कहते-कहते रुक जाती है।

बालदेव जी आजकल कुछ ‘मतिसून्न’ हो गए हैं। सीधी बात भी समझ में नहीं आती। ...कुछ नहीं समझते हैं। कितने सीधे-सूधे हैं !

“आपका मठ पर रहना उसको पसंद नहीं !” लछमी बालदेव की ओर देखती है।

“तो हम चले जाते हैं। यदि हमारे रहने से मठ का नियम भंग होता है तो हम चले जाते हैं।”

“कहाँ जाइएगा ?”

“चन्ननपट्टी !”

लछमी का कलेजा धड़क उठता है—धक्का ! इधर कई दिनों से बालदेव जी बहुत उदास रहते हैं। खाना-पीना भी बहुत कम हो गया है। कहीं घूमने-फिरने भी नहीं जाते। आसन पर पड़े बीजक पाठ करते रहते हैं। तहसीलदारसाहब कह गए हैं—“बालदेव जी की गवाही पर ही मुकदमे की सारी बात है।” बालदेव जी सुनकर बोले, गवाही के लिए हम कठघरा में नहीं चढ़ सकते। महतमा जी कहिन हैं—झगड़ न जाहू कचहरिया, बेइमनवाँ के ठाठ जहाँ। ...आज मठ सूना है, आज ही लछमी सबकुछ कह देगी बालदेव जी से।

“आप चन्नपट्टी चले, जाइएगा... और मैं ?”

“आप ?”

लछमी बालदेव जी की आँखों में आँखें डालकर देखती है। लछमी जब-जब इस तरह देखती है, बालदेव जी न जाने कहीं खो जाता है ! एक मनोहर सुगंध हवा में फैल जाती है। पवित्र सुगंध ! बीजक से जैसी सुगंधी निकलती है।

“हाँ ! मैं कहाँ जाऊँगी ? मेरा क्या होगा ? महंथ की दासी बनकर ही मैं मठ पर रह सकती हूँ।” लछमी की आँखें भर आती हैं।

“नहीं लछमी, तुम ...रामदास की दासी नहीं। मैं... तुम... आप...”

“बालदेव जी !” लछमी पागल की तरह बालदेव जी से लिपट जाती है, “रच्छा

करो बालदेव जी ! तुम कह दो एक बार—तुम्हें रामदास की दासी नहीं बनने दूँगा ! तुम बोलो—चन्ननपट्टी नहीं जाऊँगा। मुझे छोड़कर मत जाओ बालदेव ! दुहाई !”

“लछमी !” बालदेव जी लछमी को सँभालते हुए कहते हैं, “कोई देख लेगा।”

लछमी बालदेव जी के गले से हाथ छुड़ाकर अलग बैठ जाती है। सिर नीचा करके सिसकती है।

बालदेव जी की सारी देह झन्न-झन्न कर रही है। कनपट्टी के पास, लगता है, तपाए हुए नमक की पोटली है। ...एक बार आसरम में उसके कान में दर्द हुआ था। गाँगुली जी ने नमक की पोटली से सेंकने के लिए कहा था। ...कलेजा धड़-धड़ कर रहा है। लछमी की बाँह ठीक बालदेव के नाक से सट गई थी। लछमी के रोम-रोम से पवित्र सुगंधी निकलती है। चंदन की तरह मनोहर शीतल गंध निकल रही है। बालदेव का मन इस सुगंध में 'हेलडूब' कर रहा है। वह लछमी को छोड़कर चन्ननपट्टी में कैसे रह सकेगा ? ... रूपमती, मायजी, लछमी !

“महतमा जी के पंथ को मत छोड़िए, बालदेव जी ! महतमा जी अवतारी पुरुष हैं। आजकल उदास क्यों रहते हैं ? महतमा जी पर भरोसा रखिए। जिस नैन से महतमा जी का दरसन किया है उसमें पाप को मत पैसने दीजिए। जिस कान से महतमा जी के उपदेश को सरबन किया है, उसमें माया की मीठी बोली को मत जाने दीजिए। महतमा जी सनगुरु के भगत हैं।” लछमी आँखें मूँदकर ध्यान की आसनी पर बैठ गई है। सफेद मलमल की साड़ी पर बिखरे हुए लंबे-लंबे, काले बाल ! ...और गोरा मुख-मंडल ! ध्यान-आसन पर इस तरह बैठकर उपदेश देनेवाली यह लछमी कोई और है ! ...बालदेवजी के हाथ स्वयं ही जुड़ जाते हैं।

लछमी की पवित्र आत्मा की वाणी फिर मुखरित होती है—“दुनिया के दोख-गुन को देखने के पहले अपनी काया की ओर निहारो ! मन मैला तन सूथरो, उलटी जग की रीत ! ...पहले मन को साफ करो। मन पवित्र नहीं, इसलिए वह दुखी होता है, निरास होता है। तुम पंथ पर उदास होकर क्यों बैठ रहे हो ? डरते क्यों हो ?”

चलते-चलते पगु थका

नगर रहा नौ कोस,

बीचहिं मैं डेरा परौं

कहहु कौन का दोख !

बालदेव को लगता है, खुद भारथमाता बोल रही है। यही रूप है ! ठीक यही रूप है जिसके पैर खून से लथपथ हैं। जिनके बाल बिखरे हुए हैं। ...बावनदास कहता था, भारथमाता जार-बेजार रो रही हैं। नहीं, माँ रो नहीं रही। अब पंथ बता रही है। उचित पंथ पर अनुचित करम करनेवालों को चेता रही है। बावनदास

‘भरम’ गया है। ...और खुद बालदेव, महतमा जी के पंथ पर निरास और उदास होकर चल रहा है।

“...भारथमाता की जै ! महतमा जी की जै ! भारथमाता, भारथमाता !”

महंथ रामदास बहुत देर से कनैल गाछ की आड़ में खड़े होकर देख-सुन रहे थे। ...ध्यान-आसन पर बैठी हुई लछमी उपदेश दे रही है और बालदेव जी हाथ जोड़े एकटक से लछमी को देख रहे हैं। अचानक बालदेव जी लछमी के चरण पड़कर हल्ला करने लगे—भारथमाता की जै !

“भंडारी ! भंडारी !” महंथ रामदास पिछवाड़े की ओर भागते हुए चिल्लाते हैं, “भंडारी ! बालदेव पागल हो गया ! दौड़ो !”

मठ पर तुरंत भीड़ लग गई। डाक्टर साहब, तहसीलदारसाहब, कालीचरन और खेलावनसिंह यादव भी आए हैं। बालदेव की बूढ़ी मौसी बीच-बीच में गा-गाकर रों-रों की सुरखुर<sup>1</sup> करती है, किंतु एक ही साथ इतने लोग डाँट देते हैं कि वह चुप हो जाती है और बारी-बारी से सबके मुँह की ओर देखती है। कुछ देर के बाद ही वह फिर शुरू करती है—“बाबू रे !...”

“ऐ बूढ़ी ! ठहर !...चुप !”

डाक्टर साहब बालदेव के बाँह में रबड़ की पट्टी बाँधकर, मुट्ठी से एक छोटे से गेंद को दबाते हैं। ओ ! इसी मीसीन से तो तहसीलदार की बेटी कमली का भी जाँच होता है ! ओ !

बालदेव जी रह-रहकर बाँहें ऐंठकर, हाथ छुड़ाकर उठ खड़े होते हैं, “आप लोग क्या समझते हैं मैं पागल हो गया हूँ ? कभी नहीं, हरगिस नहीं। ...हमको पागल कहते हैं ? इस गाँव में क्या था ? कोई जानता भी था इस गाँव का नाम ? इसको होल इंडिया में मशहूर कौन किया ? हमको छोड़ दीजिए ! हम महतमा जी के पंथ से नहीं हट सकते।”

भीड़ में कोई कहता है—“मठ पर रहने से गाँजा पीने की आदत हो जाती है।”

“कौन कहता है हम गाँजा पीते हैं ? दारू-गाँजा-भाँग की दूकान में पिकेटिन किया है हम, और हम गाँजा पीयेंगे ? छिः छिः ! हम महतमा जी के पंथ को कभी नहीं छोड़ सकते। साच्छी हैं महतमा जी !”

बालदेव की बुढ़िया मौसी अब नहीं मानती। वह गा-गाकर रोती है—“डागडर ने तहसीलदार की बेटी कमला की बेमारी को उतारकर बालदेव पर चढ़ा दिया है। यह भले आदमी का काम नहीं। तहसीलदार की बेटी अभी तक कुमारी है। हे भगवान ! अब बालदेव का बिहा नहीं होगा ! दैबा रे दैबा !”

“बालदेव जी !” लछमी कहती है, “चित्त को सांत कीजिए।”

“ओ ! लछमी ! लछमी दासिन ! साहेब बंदगी ! ठीक है, कोई बात नहीं। हम पर कभी-कभी महतमा जी का भर<sup>2</sup> होता है। चुन्नी गुसाई को तो रोज भोर को होता है।” बालदेव जी चुपचाप बैठ जाते हैं।

1. तैयारी। 2. देवी-देवता का सवार होना।

“डाकडर साहेब ! बालदेव जी इधर कई दिनों से बहुत उदास रहा करते थे। रात में नींद, पता नहीं, आती थी या नहीं। एक सप्ताह पहले, एक दिन बोखार लगा था। बोखार की पीली गोली एक ही साथ सात ठो खा गए।”

“पीली गोली ? सातों एक ही बार ?” डाक्टर आश्चर्य से पूछता है।

“जी ! बोखार की पीली गोली बाँटने के लिए मिली थी न ? उसी में से सात ठो एक ही बार खा गए। बोले कि रोज कौन खाए ! एक ही साथ सात दिनों का खोराक ले लेते हैं !”

डाक्टर ठठाकर हँस पड़ता है, “कितना बढ़िया हिसाब है। बालदेव जी, दस दिनों तक घोल का शर्बत पीजिए। ठीक हो जाएगा। कुछ नहीं है, दवा की गर्मी ही है।”

रामकिरपालसिंह कहते हैं, “बिहदानी, अनार, संतोला का रस तो ठंडा होता है, गरमी को सांती करेगा। जेहल में हम सिरिफ बिहदानी-संतोला खाकर रहते थे। दो बिहदानी मेरे पास अभी भी हैं।”

बालदेव और कालीचरन के बयान पर ही सबकुछ है—जिसको चाहें फँसा दे, चाहें बचा दें। खुद दारोगा साहब कहते थे कि बालदेव की गवाही की बहुत कीमत है !

खेलावनसिंह यादव आजकल कालीचरन का आगा-पीछा खूब करते हैं। पार्टी आफिस के बगल में एक चौखड़ा घर बनवा देंगे, सुनते हैं, ‘साथी निवास’ घर ! जैसा घर जिला पाटी आफिस में है। मीटिंग के दिन जितने साथी आते हैं, उसी घर में रहते हैं। जो सिकरेटरी होगा, वह आफिस घर में रहेगा। कालीचरन ने खेलावनसिंह से कहा तो वे तुरंत तैयार हो गए।

जोतखी काका ने कालीचरन का हाथ देखा है—“खूब नक्छतरबली है कालीचरन ! राजसभा में जश है। बेटा-बेटी भी ह। धन भी है। मगर एक गरह बड़ा ‘जब्बड़’ है।”

सिंहजी बालदेव जी को बिहदानी-संतोला खाने के लिए मना रहे हैं—“खा लो बालदेव जी ! बड़ा पूस्टीकारी चीज है। दवा की गरमी दूर हो जाएगी।”

गवाही ने बालदेव जी की खोई हुई कीमत को फिर बहुत तेजदर कर दिया है।

बालदेव जी कहते हैं, “महतमा जी का रस्ता हम कभी छोड़ नहीं सकते।

झगडू न जाहू कचहरिया, दललवा के ठाठ जहाँ।”

लेकिन बालदेव जी को तो कुछ भी कहना नहीं पड़ेगा। उनसे पूछा जाएगा कि यह दसखत आपका ही है ? ये कहेंगे कि—हाँ। बस, और कुछ कहना ही नहीं है। दसखत तो बालदेव जी ने किया था। यह तो झूठ बात नहीं। कालीचरन ने भी किया था।

चाहे जैसे भी हो, बालदेव जी को गवाही के लिए राजी करना ही होगा, नहीं तो सारे गाँव पर आफत है। कोठारिन लछमी दासिन को तहसीलदारसाहेब समझाकर कह दें तो बात बैठ जाएगी।

## चवालीस

इधर कुछ दिनों से डाक्टर मौसी के यहाँ ज्यादा देर तक बैठने लगा है। मौसी के यहाँ जब तक रहता है, ऐसा लगता है मानो वह शीतल छाया के नीचे हो। काम में जी नहीं लगता है। ऐसा लगता है, उसका सारा उत्साह स्पिरिट की तरह उड़ गया। क्या होगा मानव-कल्याण करके ? मान लिया कि उसने कालाआजार की एक रामबाण औषधि का अनुसंधान कर लिया; अमृत की एक छोटी शीशी उसे हाथ लग गई। किंतु इसके बाद ? इसके बाद जो होता आया है, होगा। आखिर, पाँच आने का एक ऐंपुल पचास रुपए तक बिकेगा। यहाँ तक उसकी पहुँच नहीं होगी ! ...और यहाँ का आदमी जीकर करेगा क्या ? ऐसी जिंदगी ? पशु से भी सीधे हैं ये इंसान। पशु से भी ज्यादा खूँखार हैं ये। ...पेट ! यही इनकी बड़ी कमजोरी है। मौजूदा सामाजिक न्याय-विधान ने इन्हें अपने सैकड़ों बाजुओं में जकड़कर ऐसा लाचार कर रखा है कि ये चूँ तक नहीं कर सकते। फिर भी ये जीना चाहते हैं। वह इन्हें बचाना चाहता है। क्या होगा ?

मौसी कहती है, “बेटा, तुम भागवत गीता नहीं पढ़ते ?”

डाक्टर मौसी की ओर अचकचाकर देखता है। जेल में उसने ‘गीता-रहस्य’ पढ़ने की चेष्टा की थी। ममता भी हमेशा ‘गीता’ तथा ‘राम-कृष्ण कथामृत’ झोली में लिए फिरती है। शायद समझती भी हो। ममता ने कई बार कहा है—“फुरसत के समय गीता जरूर पढ़ो, नहीं समझे, कुछ ढूँढ़ो। कुछ-न-कुछ जरूर मिलेगा।” वह गीता पढ़ेगा !

“डाक्टर साहेब ! जय हिंद !”

“आओ कालीचरन ! क्या हाल है ? तुम भी पूर्णिया गए थे न ?”

“जी। अभी तुरत आ ही रहा हूँ। उम्मीद है, गाँव के सभी लोग मूट जाएँगे। हम लोगों को तो सत्तो बाबू वोकील ने जिरह में बहुत तोड़ना चाहा, मगर उनको भी मालूम हो गया। बालदेव जी की बात हम नहीं जानते, लेकिन सुना है वह भी खूब डटकर जवाब दहिन हैं। हमसे कहा कि आप पढ़ना-लिखना नहीं जानते, आप दसखत करना भी नहीं जानते। मैंने कहा, मैं पढ़ना लिखना भी जानता हूँ और दसखत करना भी जानता हूँ। दारोगा साहेब के सामने भी दसखत किया था। आप कहिए तो आपको भी दिखा दूँ। हाकिम ने कहा कि आप अपना दसखत चीन्हिए। हमको भी क्या चसमा की जरूरत है ? फटाक से चिन्हिए तो दिया !”

“लेकिन जिस कागज पर तुम लोगों ने दसखत किया था उसमें क्या लिखा हुआ था.?” डाक्टर पूछता है।

“क्या लिखा हुआ था ? सो तो सो तो नहीं पढ़ा। दारोगा साहेब ने तो



अंग्रेजी में लिखा था। सरकारी कागज पर कोई खिलाफ बात थोड़े लिखेगा !”  
“हो-हो-हो-हो !” डाक्टर ठठाकर हँस पड़ता है, “और बालदेव जी ने भी वही कहा होगा !”

“हाँ, लेकिन इसमें हँसने की क्या बात है ?” कालीचरन जरा रूखा होकर कहता है।

“हाँ भाई, हँसने की बात नहीं। बात रोने की है कालीचरन ! मुझे तो कुछ बोलना नहीं चाहिए लेकिन मत समझना कि संथालों की जमीन छुड़ाकर ही जमींदार संतोष कर लेगा। अब गाँव के किसानों की बारी आएगी। और तुमको तथा बालदेव जी को ही उन्होंने अपना पहला हथियार बनाकर इस्तेमाल किया है। यह रोने की बात नहीं ?” डाक्टर एक ही साँस में सब कह गया।

“लेकिन लेकिन, आपने भी तो लिख दिया है कि संथालों की मार को देखकर पता चलता है कि किसी ने अपनी जान बचाने के लिए इन पर हमला किया है ?” कालीचरन तमतमा गया है।

“यह किसने कहा तुमसे ?” डाक्टर आश्चर्य से मुँह फाड़ते हुए कहता है, “ऐसा कहीं लिखा जाता है ? मैंने तो सिर्फ जख्म के बारे में लिखा है। संथाल अथवा गैर-संथाल मैं नहीं जानता। मैं तो रोग और घावों की जाति के बारे में ही जानता हूँ।” डाक्टर उत्तेजित होकर कहता ही जाता है, “काली, तुम लोगों को दोष भी तो नहीं दे सकता हूँ।”

“तहसीलदार साहब तो आपको खूब मानते हैं।” कालीचरन सीधी बात करना जानता है, “कमली दीदी कमली दीदी”

“क्या मतलब ?” डाक्टर बीच में ही टोक देता है।

“क्या कहना चाहता है ? मौसी कहती हैं, कमली दीदी खूब मानती हैं। उसकी माँ भी इज्जत-खातिर करती हैं। यही न ?”

“हाँ।” कालीचरन को माना सहारा मिलता है।

“तो क्या हुआ ?” तहसीलदार साहब गाँव के रईस हैं। मुझसे उम्र में बड़े हैं। कमला की बीमारी के चलते मुझे कुछ न्याया आना-जाना पड़ता है। वे मुझे बहुत प्यार करते हैं। मैं भी उन लोगों की इज्जत करता हूँ। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि मैं तहसीलदार साहब के अन्याय का भी समर्थन करूँगा अथवा पक्ष लूँगा !”

कमली बहुत देर तक मौसी के आँगन में खड़ी होकर सुन रही थी। डाक्टर की अंतिम बातों को सुनकर उसका कलेजा धड़क करने लगता है। वह अपने को संभाल नहीं सकती है। उस पर घटनाओं की प्रतिक्रिया बड़ी तीव्र गति से होती है। नाटकीय ढंग से वह प्रवेश करती है।

“इमीलिए आप आजकल मेरे यहाँ नहीं आते। इसीलिए आपने उस दिन कहा था कि तहसीलदार साहब कमली को पटना ले जाएँ, यहाँ इलाज नहीं होगा। क्यों ?”

सभी एक ही साथ चमक उठते हैं। मौसी हैसकर कहती है, “तू आज लड़ने के लिए कमर कसकर आई है ? पगली ! ...बैठ !”

डाक्टर कमली की ओर टकटकी लगाकर देख रहा है—चेहरा लाल हो गया है कमला का। आँखें डबडबाई हुई हैं। गले के पास ही रग तीव्र गति से फड़क रही है। ...डाक्टर ने बहुत बड़ा अन्याय किया है। रक्त का दबाव जरूर बढ़ गया होगा। कमला के ओठ फड़क रहे हैं, धरथरा रहे हैं। ...वह रो पड़ती है—“मौसी !”

“कमला !” डाक्टर जोर से कहता है, “तुमने तो कुछ समझा-बूझा नहीं और लगीं आकर बरसने। मैं तो कालीचरन को समझा रहा था कि यदि मैं किसी राजनीतिक पार्टी में होता तो ऐसा नहीं करता...”

डाक्टर ने वातावरण को हल्का बनाने की पूरी कोशिश की। लेकिन अच्छा होता यदि कमला उससे रूठी रहती। इसी दिन के इंतजार में वह था। आज कमला को पूर्ण स्वस्थ बनाया जा सकता था। लेकिन अब वह चूक गया। ...अब परिणाम के लिए तैयार रहना था।

जब तक डाक्टर बोलता रहा, कमली चुपचाप सुनती रही। अचानक उसके मुख-मंडल पर छाए बादल फट गए। एक हल्की मुस्कराहट उसके ओठों पर धीरे-धीरे जगने लगी, नाक के बगल की नीली रेखा धीरे-धीरे खिल रही है, मानो कमल की पंखुड़ियाँ धीरे-धीरे खुल रही हों।

मौसी चुपचाप कभी कमली की ओर, कभी डाक्टर की ओर देखती है। उसुके आँठों पर भी मंद मुस्कराहट खिंची हुई है।

“प्यारू मेरे यहाँ दो बार खोज गया है। शायद आज भी कोई खरगोश भाग गया है।” कमली मौन भंग करती गई। उसकी बोली सहज हो गई है।

कालीचरन कमली के चेहरे पर कुछ देखकर चमक उठता है। उससे बातें करते-करते, कभी-कभी मंगला के चेहरे पर भी ऐसे ही भाव आ जाते हैं। इसी तरह तुनुक-तुनुककर बोलती है। वह डाक्टर की ओर देखता है, फिर उठ खड़ा होता है, “अच्छा तो बैठिए डाक्टर साहब ! हम अभी चलते हैं। फिर कल भेंट करेंगे।”

मौसी भी उठकर जाते हुए कहती है, “तुम लोग चाय तो जरूर पीयोगे !”

कुछ देर तक दोनों चुप रहते हैं। ...कमली पास में पड़ी सीकी की बनी हुई फूलडलिया को उठाकर उसकी बुनावट देखने लगती है। डाक्टर मुस्कराते हुए पूछता है, “एक बात पूछूँ कमला, बुरा तो न मानोगी ? अपने बाप की शिकायत कोई नहीं बरदाश्त कर सकता है, क्यों ?”

“कैसे बरदाश्त कर सकता है कोई ?”

‘मुझे क्या मालूम ? मुझे ...मुझको अपने बाप की याद नहीं।’

कमली मुस्कराती जाती है। कहती है, “विवाह के गीत में ...एक जगह शिवजी पार्वती के पिता की टोकरी-भर शिकायत करते हैं—

एक बेर गेलीं गौरा तोहरो नैहरवा से,  
बइठे ले देलक पुआर,  
कोदो के खिचुड़ी रँधाओल मैना सासू...!”

“हा-हा-हा-हा !”

“हा-हा-हा-हा !” दोनो ही एक साथ हँस पड़ते हैं। मानो पंछी का एक जोड़ा एक ही साथ दिल खोलकर किलक पड़ा हो। नर और नारी के पवित्र आकर्षण की रुपहली डोरी लकपक रही है। नर आगे बढ़ता है नारी को खींच लेता है।

बड़ी-बड़ी, मद-भरी आँखों की जोड़ी ने मुस्कुराकर पूछा, “आप मेरी शिकायत बरदाश्त कर सकते हैं ?”

“रोज तो कर रहा हूँ।” दो लापरवाह आँखों ने मानो चुटकी ली, ‘कमली दवा नहीं पीती है। कमली रात में देर तक बैठकर पढ़ती है कमली पगली है। पगली है कमली। तू पगली है ! तू मेरी पगली है ! पागल-पगली ”

...अधरक मधु जब चाखन कान्ह,  
तोहर शपथ हम किछु यदि जानि !

## दूसरा खंड

### एक

सुराज मिल गया ?

“अभी मिला नहीं है, पंद्रह तारीख को मिलेगा। ज्यादा दिनों की देर नहीं, अगले हफ्ता मे ही मिल जाएगा। दिल्ली में बातचीत हो गई। हिंदू लोग हिंदुस्थान में, मुसलमान लोग पाखिस्थान में चले जाएँगे।” बावनदास जी फिर एक खबर ले आए हैं। ताजा खबर !

दफा 40 की लोटस की तरह झूठ-मूठ कोई फाहरम तो नहीं लाया है। बावनदास ? झूठ नहीं सच बात है। डागडरबाबू के बेतार में भी बोला है, सुनते हैं।

“तहसीलदार साहेब भोज खिलाएँगे उस दिन,” सुमरितदास बेतार घर-घर खबर फैला रहा है। “सब इसमिट<sup>1</sup> अभी-अभी हम पक्का करके आ रहे हैं। पूड़ी, जिलेबी, हलुआ, दही और चीनी !”

“जै हो ! जै हो !”

“महात्मा गाँधी की जै !”

महंथ साहेब के भंडारा से भी बड़ा भोज होगा। तीन मेर<sup>2</sup> नाच होगा—बलवाही, बिदेसिया, कमला और महमदिया की नौटंगी कंपनी। कालीचरन का सुसील कीरतन भी होगा। पुरैनियाँ में अंग्रेजी बाजा आएगा। अरे ! अंग्रेजी बाजा नहीं जानते ? रौतहट मेला में सरकल के नाच में बजते नहीं सुना है—भेकर-भेकर भें-भें ! धमदाहा-संकरपुर का बिदापद। बैसगड़ा की बलवाही, औराही-हिंगना का भठियाली

1 एस्टिमेट। 2 दल।

भकतै<sup>1</sup>। सुध नारदी<sup>2</sup> गाते हैं औराहीवाले। कोयलू खोलवाहा और सीतानाथबाबू मुलगैन ! सीतानाथबाबू का गला बुद्धारी में भी कितना तेज है !

“मुसलमानों का हिस्सा सुराज पाखिस्थान में चला जावेगा ? ...एकदम काटकर हिस्सा लेगा ?”

“हाँ, जब हिंदू-मुसलमान भाई-भाई हैं तो भैयारी हिस्सा तो रकम आठ आना के हिसाब से ही मिलेगा।”

“बावनदास ने सुराज को काटते देखा है या अंदाज से ही बोल रहा है। चलो, पूछें।”

बावनदास कहता है—“अरे सुराज क्या कटू-कोहड़ा है जो काटकर बँटेगा ?”

“...तब सुराजी कीरतन में जो कहा है कि ‘जब तक फल सुराज नहीं पावे, गाँधी जी चरखा चलावें, मोहन हो ? गाँधी जी चरखा चलावें’ ”

“कीर्तन की बात छोड़ो। सुराज माने...” बावनदास जी समझाते हैं, “सुराज माने अपना राज, भारथवासी का राज। अब अँगरेज लोग यहाँ राज नहीं कर सकते। ...ए अँगरेजो। भारथ छोड़ो’ क्यों कहा था गाँधी जी ने ? इसीलिए।”

“अपने गाँव का तो राज तहसीलदार साहेब को ही मिलेगा। राज पारबंगा के तहसीलदार हरगौरी तो अब हैं नहीं।”

बालदेव जी का दिमाग बहुत शांत हो गया है। जिस दिन उन्होंने परसाद उठाया<sup>3</sup>, उसी दिन से माथा ठंडा हो गया। लछमी तीन-चार दिन तक सतसंग करती रही। आखिर बालदेव जी हार गए। बालदेव जी अब गृहस्थ नहीं रहे, साधू हो गए। मोछभदरा<sup>4</sup> करवाकर बालदेव जी का मुँह ठीक सोलह पटनियों आलू की तरह हो गया है।

“...साहेब बंदगी बालदेव जी !”

“साहेब बंदगी ! जाय हिंद !” बालदेव जी आजकल साहेब बंदगी और जाय हिंद को एक साथ नत्थी करके बोलते हैं।

“जाय हिंद कौमरेड बालदेव जी !” कालीचरन मुट्ठी बाँधकर कहता है—कौमरेड !

“नहीं। हम कौमरेड नहीं हैं।” बालदेव जी ने नाक सिकोड़ते हुए कहा, “हमको कौमरेड क्यों कहते हो ?”

“कौमरेड कोई गाली नहीं बालदेव जी ! कौमरेड माने साथी। जो भी देस का काम करे, पब्लिक का काम करे, वह कौमरेड है।” कालीचरन हँसते हुए कहता है।

“तुम नहीं जानते,” बालदेव जी चिढ़कर कहते हैं, “तुम तो आज आए हो, हम सन् तीस से ही जानते हैं। टीक-मोँछ काट कर, मुर्गी का अंडा खिलाकर कौमरेड बनाया जाता है। कंफ-जेहल में कितने लोगों को कौमरेड होते देखा है। ...मोजफ्फरपुर के एक सोसलिस्ट नेता थे। उनका काम यही था—लोगों की टीक-मोँछ काटना।

1. भठियाली कीर्तन। 2. नारदी-सुर। 3. बैरागी धर्म स्वीकार करना। 4. सौर कर्म।

जेब में कैची रखे रहते थे। जाति के बामन थे। ...और हमको कौमरेड का माने सिखाते हो तुम ?”

लगता है बालदेव जी फिर सनकेंगे।

सबों ने एकमत होकर कहा, “हाँ कालीचरनबाबू, यह गलती तुमसे हो गई। आज तुम लीडर हो गए हो, खुशी की बात है, लेकिन हो तो तुम बालदेव जी के ही चेला ! तुम मानो या नहीं मानो, बात वाजिब है।”

कालीचरन लजा जाता है। “तब उस दिन सिकरेटरीसाहब जो कह रहे थे, बाप-बेटा दोनों कौमरेड हो सकता है ? ...शायद सुनने में ही गलती हो गई।” वह अपनी गलती मान लेता है—“हाँ, अभिमन्नु-बध नाटक में अरजुन ने दुरनाचारज के पैर पर फूल का तीर मारा था।”

वाह रे कालीचरन ! अब बात समझता है ! पहले तो बात समझने के पहले ही लड़ाई कर लेता था।

बालदेव जी भी हैंसते हैं। कहते हैं, “सुराज उतसब के लिए तुम लोगों की पाटी की ओर से क्या हुकुम आया है ?”

“ठीक है। सुराज क्या अकेले काँग्रेस को ही मिला है ?”

“सुराज उतसब के दिन रहोगे या नहीं ?” बालदेव जी पूछते हैं।

“जरूर ! उस दिन हाथी पर भारथमाता की मुरती बैठाकर जुलूस निकलेगा,” कालीचरन गर्व से छाती फुलाकर कहता है, “अपने गाँव का जुलूस, कटहा थाना में क्या, हौल इंडिया में फस्ट होगा। मुरती का औडर दे दिया है।”

बालदेव जी की आँखों के सामने भारतमाता के विभिन्न रूप आ रहे हैं—माँ, रूपमती, मायजी और लछमी।

“लछमी को हाथी पर नहीं बैठाया जा सकता है ?” भारतमाता का रूप ? आजकल लछमी भी खट्टड़ पहनती है, चरखा कातती है। ...महीन सूत कातना तो वह पहले से ही जानती है।

जै ! भारथमाता की जै !

## दो

मुकदमा में भी सुराज मिल गया।

सभी संथालों को दामुल हौज<sup>1</sup> हो गया है। धूमधाम से सेसन केस चला

1. आजीवन कारावास।

संथालों की ओर से भी पटना से बालिस्टर आया था। बालिस्टर का खर्चा संथालिनों ने गहना बेचकर दिया था। बालिस्टर पर भी बालिस्टर हैं। यदि इस मुकदमा में तहसीलदार साहेब जैसे कानूनची आदमी नहीं लगते तो इस खूनी केस से शिवशंकरसिंह, रामकिरपालसिंह और खेलावनसिंह तो हरगिस नहीं छूटते। ...खर्चा ? अरे भाई ! जान है तो जहान है ! जब फाँसी ही हो जाती तो जगह-जमीन, रुपैया-पैसा क्या काम देता ?

रामकिरपालसिंह ने संथालटोली की नई बंदोबस्ती जमीन में से दस एकड़ तहसीलदार विश्वनाथ प्रसाद को लिख दी है ...हाँ, सुमरितदास बेतार को भी चार कट्ठा जमीन मिली है। ...खेलावनसिंह यादव को भी देन हो गया है... देन कैसे नहीं होगा भाई, पास में जितना कच्चा रुपया था वह तो दारोगा साहेब के पान-सुपाड़ी में चला गया। पुराना पट्टा हाथ से पहले ही निकल गया था। इसीलिए करीब देढ़ हजार हथफेर-पैचा हो गया है। तहसीलदार साहेब ने कहा, कागज बनाने की क्या जरूरत है, जब सन-पट्टा बिके तो दे देना।

मुकदमा उतसब भी सुराज उतसब के दिन होगा ? ...हाँ, सुराज उतसब दिन में, मुकदमा उतसब रात में।

तहसीलदार साहेब ने कहा है, महमदिया की नौटंकी कंपनी जितना में हो, एक सौ, दो सौ, जो ले, मगर सट्टा करा लेना। सुमरितदास कहते हैं—“इसमें कनकसन है, पीछे बतावेंगे।”

...महमदियावाले भी पूरी तैयारी कर रहे हैं। नखलौ से बाई जी मँगाया है, चंदा करके। नौटंकी के कंपनी हैं नितलरैन बाबू। लछमी महारानी ने उनको खूब निहारा है, अपनी आँखों से ही निहारा है।...

इस इलाके के मँझले दर्जे के किसानों के पास यदि थोड़ी पूँजी हो गई, तंबाकू, धान, पाट और मिर्चा का भाव एक साल चढ़ गया, घर में शादी-गमी नहीं हुई तो वह तुरंत टनमना<sup>2</sup> जाते हैं। यदि मालिक जवान हो तो तुरंत औन-पौन करने लगता है। हरमुनियाँ, फर्श, शतरंजी, शामियाना, जाजिम, लैट, पंचलैट, पहाड़िया घोड़ा, शंपनी, टेबल-कुर्सी, बेंच खरीदकर ढेर लगा देता है। इससे भी जब गरमी कम नहीं होती है तब बन्नूक के लैसन वं. लिए आफिसरों को डाली देना शुरू करता है। ...लालबाग मेला के समय रात-रात-भर मुजरा सुनता है और दिन-भर आफिसरों के साथ कचहरी में घूमता है। बन्नूक के लैसन के बाद नौटंकी कंपनी खोलता है। इससे भी मगज ठंडा नहीं होता तो कोई खूनी केस होकर समाप्त<sup>3</sup>। ...महमदिया के नितलरैनबाबू नौटंकी के कंपनी हैं। तहसीलदार साहेब ने कहा है, महमदिया की नौटंकी कंपनी का सट्टा लिखा जाना चाहिए।

“बड़ा भारी कनकशन है जी इसमें !” सुमरितदास बेतार कब तक पेट में बात रखे, “एकदम प्राइबिट गप है। महमदियावाली को क्यों बुलाया जा रहा है,

1. मालिक। 2. खुशहाल हो जाना। 3. समाप्त।

समझे नहीं ? नौटंकी की बाई जी के बिलौज पर टका साटा जाएगा। अब समझे कुछ ?”

संथाल लोग इस सुराज उतसव में नाचेंगे “कहीं नाचने के समय तीर चला दें, तब ? नहीं, नहीं, डागडर साहेब बोलते थे कि संथालिनें खुद आकर कह गई हैं—नाचबौ। तहसीलदार साहेब को भी इसमें एतराज नहीं होना चाहिए।” भाई, जो भी कहो, संथाली नाच देखते समय होस गुम हो जाता है। जूड़े में सादे फूलों के गुच्छे, कसमकस देह, उजले दाँत की पाँती की चमक ! सफेद आँचल ! जब झुमुर-झुमुर कर नाचने लगती हैं तो मन करता है, नाच में उतर पड़ें।

डा-डिग्गा डा-डिग्गा !

रिं-रिं-ता धिन-ता !

आज से ही वे पराटिस कर रहे हैं। लेकिन माँदर और डिग्गा की बोली सुनकर डर लगता है। हँसेरी के टिन तो ऐसा लगता था कि जमराज नगाड़ा बजा रहा है और जमदूत सब उसी ताल पर नाचकर तीर चला रहे हैं।

## तीन

“खबरदार ! गरम जिलेबी मत खाना !”

आजकल सुमरितदास बेतार का बोलबाला है। हमेशा एक नई खबर ! आजकल किसी भी टोले के नौजवान से भेंट होते ही वह फिक् से हँसकर एक दिल्लगी कर लेता है, “खबरदार ! गरम जिलेबी मत खाना !”

“माने ?”

“माने सुनोगे ? गरम जिलेबी का तासीर बड़ा गरम होता है। सर्दी से नाक बंद हो, सिर दुख रहा हो, गरम जिलेबी खा ली ! भक से नाक खुल जाएगी। इतना जल्दी असर करता है ! “आज हम डागडरी में जरा दिनाय की दवा लाने के लिए गए थे। जानते हो ? डागडरबाबू ने फुलिया—अरे वही रैहगूदास की बेटी फुलिया—को क्या कहा है ? फुलिया को गरमी की बेमारी हो गई है। चेहरे पर फुसरी-फुसरी<sup>2</sup>-सा हो गया है। डागडर ने कहा कि पुरैनियाँ जाओ। इसीलिए लौजमान लोगों से कहते हैं कि खबरदार ! गरम जिलेबी मत खाना !”

1. दाद । 2. दाने-फुंसी ।



“लेकिन दास जी ! लौजमानों से पहले बूढ़ों को सँभालिए !”

“चुप, चुप ! सभी बेपर्दे हो जाएँगे !”

सुमरितदास बेतार जब फिक् से हँसता है तो उसके लाल मसूड़े दिखाई पड़ते हैं। लाल हँसी हँसता है बेतार ! बेतार फिर फिक् से हँसकर कहता है, “और कुछ मालूम है ? भन्थ रामदास जी रमपियरिया को दासिन रखेंगे। कोठारिन ने हुकुम दे दिया है। बालदेव तो कोठारिन के पीछे बैरागी ही हो गया !”

कालीचरन का चेहरा अचानक उतर जाता है। अब मंगला के बारे में तो कुछ नहीं बोलेगा बेतार ? लेकिन बेतार जानता है कि कहाँ कैसी बात करनी चाहिए। बात में उससे जीतना मुश्किल है।

चरखा सेंटर के मास्टरो और मास्टरनी में लड़ाई-झगड़े हो गए हैं। टुनटुन जी इस्तीफा देकर चले गए। दूसरे मास्टर साहब का सूल उखड़ गया; देस चले गए। अब अकेली मंगलादेवी वहाँ चरखा सेंटर के नाम पर गाँव-घर में घूमती है, बातें करती है गाँधी जी की, जमाहिरलाल की और सुराज की। कालीचरन कहता है, “हाथी पर भारथमाता की मुरती के पास बैठकर मुरछल<sup>1</sup> डुलाने के लिए मंगलादेवी को ही कहना चाहिए !”

बालदेव जी तहसीलदार साहब से कहते हैं, “लेकिन यदि अपने गाँव में औरत नहीं रहे तब बाहरी औरत से कहना चाहिए। यदि गाँव में ही मिल जाए ! कमली दीदी ही क्यों न बैठेंगी ?”

“नहीं, कमली की बीमारी का बड़ा डर है। कब क्या हो जाए !”

“तब कोठारिनी जी से कहा जाए। अब तो खड्ड पहनती हैं। सूब नेमटेम भी करती हैं। रोज नहाने के बाद महतमा जी की छापी पर फूल चढ़ाती हैं !”

लो मजा ! मंगला देवी को हाथी का बड़ा डर ! हाथी को देखते ही उसका सब सरीर केले की भालर<sup>2</sup> की तरह धर-धर काँपने लगता है। कालीचरन ने कितना समझाया-बुझाया, ‘बूध-भरोसा’<sup>3</sup> दिया, मगर तैयार नहीं हुई। आखिर में कहने लगी, कालीचरन यदि साथ में रहे तब वह हाथी पर चढ़ सकती है। लेकिन कालीचरन को लाज हो गई, सायद। बोला, “धत् !

दुलरिया भी अलबत्त बात जोड़ता है। इधर-उधर देखकर, मक्की<sup>3</sup> मारकर, देह-हाथ फैलाकर कहता है—“मंगला देवी जी जब लीला सिलवार पहनकर निकलती हैं तो लगता है कि मोकनी हथिनी<sup>4</sup> झूमती चली जा रही है !”

“हो-हो-हो-हो ! हा-हा खी-खी !”

भौऔय ! औ औ !

डाक्टर साहब की घड़ी में ठीक दोपहर रात का ‘टैम’ देखकर टीन के करनाल में मुँह सटाकर कालीचरन ने हल्का किया, “भौ औ थ औ औ !”

इसके बाद लौजवानों ने दोहराया—“भारथ आ जा द !”

1. चँवर। 2. पत्ता। 3. कनखी। 4. जवान हथिनी।

मठ पर खँजड़ी डिमक उठी—डिम-डिम-डिम-डिमिक ! बालदेव जी भावावेश में चौकीदार की तरह हाँक लगाई— ‘ह-ह-ह-ह-ह ! भारथ आजाद हो गया । ह-ह-ह-ह-ह-हो-य ! महतमा गाँधी की जै !”

रिं-रिं-ता-धिन-ता !

डा-डिग्गा !

संथालटोली में मौँदर और डिग्गा घनघना उठते हैं ।

तू-ऊ-ऊ-ऊ । मौसी शंख फूँकती हैं—तू-ऊ-ऊ-ऊ !

सात माइल दक्खिन, कटिहार की पाँचों बड़ी-बड़ी मिलों के भौपे एक साथ बज रहे हैं—“भौँ औँ औँ ...धू ऊ ऊ ।” आवाज एकदम साफ सुनाई पड़ती है ।

“...डिल्ली में बाँटबखरा करके सुराज मिल गया । जै ! जै ! इसलामपुर पाखिस्थान में रहेगा या हिंदुस्थान में ? पाखिस्थान में ? अभी पाखिस्थान में मारे खुशी के खचाखच गोरू काट रहा होगा । ...धतु, गोरू ने क्या बिगाड़ा है ?” बड़े भाग सं मेरीगंज बच गया । दस मुसलमान भी होते तो पाखिस्थान लेकर ही छोड़ता !”

## चार

भौ औ थ ! औ औ !

कालीचरन का गला बैठ गया । नारा लगाते समय भाथी की तरह गले से आवाज निकलती है—फोयें-फोयें सोयें-सोयें ! सुबह से कामरेड बासुदेव और कामरेड सोमा जट बारी-बारी से नारा लगा रहे हैं । ...नारा बंद नहीं हो, जारी रहे—‘अष्ठजाम कीरतन’ की तरह ! सुराज-उतसब जब तक खतम नहीं हो, नारा बंद नहीं हो !

टन-टनाक्, टन-टनाक् ! सजाई हुई मोकनी हथिनी जा रही है ।

ढन-ढन, ढनाँग-ढनाँग ! कीर्तनियों का घड़ीघंट बोल रहा है ।

धू-ऊ-ऊ-तु-तू-तू ! शंखनाद ।

भो-भो-पों ! ...भों-पों-पों ! अँगरेजी बाजा ।

तक-तक तक-तक धिनाग-धिनाग ! अमहरा का चानखोल<sup>1</sup> बजा ।

पीं पीं पीं ई ई ई पीं पीं पीं ! चानखोलवालों की पीपही गा रही है :

चौंदो बनियाँ साजिलो बरात ओ हो

एक लाख हाथी सजिलो, दुई लाख घोड़ा

1. एक तरह का बाजा ।

चार लाख पैदल, दुलहा बाला लखिंदर !

पीपही पर बिहला<sup>1</sup> नाच का बरातवाला गीत बजा रहा है।

धू-धू-धू-धू-तु-धुतु-धुतु ! करनाल बोलता है।

हिं-हिं-हिं-हिं-हिं-हिं-हिं ! पहड़िया घोड़ा हिनहिनाया। किसका घोड़ा है ?  
धरमनाथबाबू का या हरिबाबू का ?

भारत में आयल सुराज

चलु सखी देखन को...

वह नया सुराजी कीर्तन किसने जोड़ा है ? वाह ! एकदम ताजा माल है।  
सुनो, सुनो !

कथि जे चढ़िये आयेल

भारथमाता

कथि जे चढ़ल सुराज

चलु सखी देखन को !

कथि जे चढ़िये आयेल

बीर जमाहिर

कथि पर गधी महाराज। चलु सखी..

हाथी चढ़ल आवे भारथमाता

डोली में बैठल सुराज ! चलु सखी देखन को

घोड़ा चढ़िये आवे बीर जमाहिर

पैदल गधी महाराज। चलु सखी देखन को।

वाह ! रघुव कीर्तन जोड़ा है उजाड़ू दास ने। उजाड़ू दाम को नहीं चीन्हते  
हो ? बारा-मानिकपुर मे घर है। वह भी सन् तीस से ही सुराजी मे है।

कू-कू ! मोकनी हथिनी ठीक<sup>2</sup> ताल पर कैसा कूकती है ! वाह !

अलबत्त सजाया है हाथी को फिलवान<sup>3</sup> ! ठीक कपाल पर पुरैन<sup>4</sup> का फूल  
बनाया है-फुलखल्ली से। कितना रंग-टीप किया है ! भारथमाता की मुरती तो  
ठीक दुरगा माई की मुरती जैसी लगती है ! लछमी, सरस्वती, पारबती-गौग और  
भारथमाता सब सगी बहन हैं। ओ ! इसलिए ! बालदेव जी देखते हैं-सदा खदखद  
की साडी ! गने मे फूल की माला ! लंबे-लंबे काले बाल बिखरे हुए पीठ पर !  
ठीक भारथमाता के ठोर<sup>4</sup> पर जैसी हँसी है कोयारिन वैसी ही हँसी हँस रही है  
और धीरे-धीरे मुरछल डुला रही है।

धिन, तक-तक-तक, नाक धिनाधिन, भठियाली कीर्तन का खोल बोल रहा  
है-ताक धिनाधिन, तिन्नक तिन्नक !

1 मती बेहला। 2 सिंघा बाज। 3 कमल। 4 ओठ।

हों रे मोरी रे ए ए ए । हों ओं ओं  
 ओं ओं ओं आरो हे ।  
 बहु कस्टे सृ रा ज पैलो रे  
 भारऽऽथऽऽ सतान ओ रे  
 कोटि कोटि छड़ला पोयेला  
 दिलो बो लि दान आ रे  
 हों रे मोरी रे ए ए ए । हों ओं ओं ।

औराही-हिगना का भकतिया है बाबू । खेल नहीं । सीतानाथबाबू ने पूबा बोली  
 मैं कैसा भठियाली कीर्तन जोडा है, देखा । सीतानाथबाबू ने जाडा है कि उनका  
 छोटका बेटा महेदर ने ? महेदरबाबू भी गीत खूब जोडते है, सुना है ।

झरक झरक झर-झर ररर । एकपूरिया ढाल तो सब बाजा को मात कर देता  
 है । सभी बाजा को 'झोंप' लिया है ।

ढमाक् डमाक् डिम । एकपूरिया ढोल के साथ एक छोटी ढोलकी बोलती है ।  
 भौ औ थ । औ ओ ।

“महतमा गाँधी की जे ।”

“जमाहिरलाल नेहरू की जे ।”

“रजिन्नर बाबू की जे ।

“जयपरगास जिदाबाघ ।”

‘यह आजादी झूठी है ।’

“दस की जनता भूखी है ।” यह नया लारा कौन लगाता है ?

“ऐ । ऐ । नहीं हुआ ।”

“सुन लो पहले ।”

“आजादी झूठी । मारो माने को । कोन बोला ?”

‘जरूर गाँव का नहीं, बाहरी आदमी है ।’

“ऐ ऐ । बाजा वद करो ।”

“हटो । हटो ।”

“ऐ कालीचरन । ऐ बासुदे ।”

“बालदेव । साती करो ।”

“अरे । बात क्या हुई है ?”

“हर बात मे ऐसे ही कोई ‘लेकिन’ लगाएगा ये लोग ?”

“सुनिए तहसीलदार साहेब । बात यह हुई कि” बालदेव जी आज फिर

1. बँगला वाली पुरब की वाली ।

सनके है, “बात यह हुई कि बाबू कालीचरन के पेट में रहता है कुछ और, और कहता है कुछ और ! हम इससे पहले ही पूछ लिए थे कि तुम्हारी पार्टी की ओर से क्या हुकुम हुआ है सुराज उतसब के बारे में। तो बोला कि सुराज क्या सिर्फ कँगरेसी को मिला है ! अभी देखिए, सुभलाभ करके जब हम लोग जुलूस निकाला है तो बाहरी आदमी को मँगा करके हम लोगो के उतसब को भंग कर रहा है। यह कैसी बात है ! अरे भाई, हिंगना-औराही का सोसलिट है तो हिंगना-औराही में जाकर अपने गाँव का लारा लगावे। यहाँ काबिलयती छोटने का क्या जरूरत था। अपना मुँह है-बस, लगा दिया लारा-यह आजादी झूठी है।”

“ठीक बात ! वाजिब बात !” जनता एक ही साथ कहती है।

“ओएँ सोएँ मार्ग !” कालीचरन क्या कहता है, समझा नहीं जाता है।

“अरे हाँ-हाँ गलती हो गई !” कामरेड बासुदेव समझा रहा है। यानी कालीचरन जी की बात को जोर-जोर से सुना रहा है-“अरे गलती हो गई। वह नहीं जानता था। चमड की जीभ है, लटपटा गई। कालीचरन जी का इसमें कोई दोख नहीं।”

यहाँ के सोसलिट पार्टी वालो को भी यह बात अच्छी नहीं लगनी है। दूसरे गाँव से आकर यहाँ लारा लगाने की क्या जरूरत थी ? कालीचरन जी का गला बझ गया था तो बासुदेव और सोमा तो लारा लगा ही रहे थे। बीच में फुटानी छाँटकर सब गडबडा दिया।

“अच्छा ! अच्छा ! माफ कर दो !”

“हाँ-हाँ, छोड़ो ! आज सुराज का दिन है।”

टन्-टनाक् टन्-टनाक् ! मोकनी हथिनी फिर चली। जुलूस आगे बढ़ा ! सभी दोल-वाजे एक ही साथ बजने लगे। डिम् डिम् झर्-झर् पी-ओ-धू-ऊ-तक-तक-धिन। भो-ओ-धू-तू-ताक्-धिनाधिन।

कूई-कू ! कूई-कू ! मोकनी हथिनी ताल पर कूकती है।

बालदेव जी फिर सनके है क्या ? हाथ में झडा लेकर अब हाथी के आगे-आगे नाच रहे हैं। झडे को डम तरह भोजते हैं मग्नो गाटसाहेब रेलगाडी का झडी दिखला रहे हैं। हाँ भाई, सुराज का असल हथियार है तेरगा झडा। पहले क जमाने में तलवार में लडाई होती थी, इसलिए लाग हाथ में तलवार लेकर नाचते थे। सुराज की लडाई का हथियार झडा है। इसलिए झडा नचा रहे हैं बालदेव जी। सनके है नहीं। जिसका जो हथियार !

किर र र घन घन धडाम धा, धडाम धा ! नौटकी का नगाडा बोल रहा है।

भोज तो दिन से ही खाते-खाते मन अघ गया है। इधर देरी तो आगे में जगह नहीं मिलेगी। चलो, जल्दी !

कि-र-र-र-घन-घन धडाम धा धडाम-धा !

अरे खिस्सा होता गुरु अब मुन्हु पच भगवानो की,  
गोधी महतमा वीर जमाहि करे मदा कलियानो की !

किर-र-घन-घन-धड़ाम-धा, धड़ाम-धा !

...कौन खेला होगा ? क्या कहा ? मस्ताना भगतसिंह ! वाह ! अभी जाकर रंग औट किया । दिन से पूछते थे तो बोलता था कि सुलताना डाकू का पाठ होगा ।

जिसका जो हथियार ! ...भगतसिंह का पाठ खुद नितलरैनबाबू लिए हैं । दाहिने हाथ में पिस्तौल है और बाएँ हाथ में बेल के बराबर गोल क्या है ? बम ! ... अरे बाप ! हाँ, जिसका जो हथियार ! भगतसिंह का हथियार तो बम-पिस्तौल ही था ।

किर-र-घन-घन-धड़ाम-धा !

अजी बेटा हम मादरे बतन भारत का

हमे डर नहीं फाँसी सूली का...

किर-र-किर-किर-धड़ाम-धड़ाम-धड़ाम !

भगतसिंह नाच रहा है । एक हाथ में बम और दूसरे में पिस्तौल । नाचकर स्टेज<sup>1</sup> के एक कोने से दूसरे कोने पर जाता है । खूब नगाड़ा बजाता है नगड़ची ! ठीक पन्नालाल कंपनी के तरह ! इटहरा का नकछेदी है । और कौन ऐसा साफ हाथ बजावेगा ! सिरिफ ताल काटने के समय जरा डर लगता है । ताल काटने के समय धड़ाम-धा, धड़ाम-धा ताल पर भगतसिंह बमवाले हाथ को दो बार पवलि की ओर चमकाता है, मानो बम फेंक रहा हो । अब जब-जब वह ऐसा करेगा है आगे में बैठे सभी लोग जरा करबट होकर एक-दूसरे की पीठ के पीछे मुँह छिपा लेते हैं । कौन डिकाना, कहीं इधर ही फेंक दे तब ? कभी नकली तलवार से देह नहीं कटता है क्या ? तब नकली बम हो चाहे असली, हाथ से छूट जाने पर कुछ-न-कुछ घवैल तो जरूर करेगा ! अरे, नखलौ<sup>2</sup> की बाई जी कहाँ है ? उसको सामने लाओ ! डोली में क्या छिपाकर रखा है ? ताली बजाओ तब निकलेगी ।

“आ गई ! ऐ, देखो नखलौ की बाई जी को !”

“आकर चुपचाप खड़ी काहे हो गई ?”

“गला से तो जरूर पकड़ी जाएगी । गाने तो दो जरा !”

“रोगन-पौडर लगाकर खपसूरत लगती है । दिन में देखना, खपरी की पेंदी की तरह ।”

“हो-हो-हो ! साला दुलरिया बात बनाने जानता है ।”

बाई जी शुरू करती है :

खादी के चुनरिया रँग दे छापेदार रे रँगरेजबा

बहुत दिनन से लागल बा मन हमार रे रँगरेजबा !

धड़-धड़ाम, धड़-धड़ाम !

1 स्टेज । 2 लखनऊ ।

“डाकडर साहेब ! बालदेव जी इधर कई दिनों से बहुत उदास रहा करते थे। रात में नींद, पता नहीं, आती थी या नहीं। एक सप्ताह पहले, एक दिन बोखार लगा था। बोखार की पीली गोली एक ही साथ सात ठो खा गए।”

“पीली गोली ? सातों एक ही बार ?” डाक्टर आश्चर्य से पूछता है।

“जी ! बोखार की पीली गोली बाँटने के लिए मिली थी न ? उसी में से सात ठो एक ही बार खा गए। बोले कि रोज कौन खाए ! एक ही साथ सात दिनों का खोराक ले लेते हैं !”

डाक्टर ठठाकर हँस पड़ता है, “कितना बढ़िया हिसाब है। बालदेव जी, दस दिनों तक घोल का शर्बत पीजिए। ठीक हो जाएगा। कुछ नहीं है, दवा की गर्मी ही है।”

रामकिरणपालसिंघ कहते हैं, “बिहदानी, अनार, संतोला का रस तो ठंडा होता है, गरमी को साती करेगा। जेहल में हम सिर्फ बिहदानी-संतोला खाकर रहते थे। दो बिहदानी मेरे पास अभी भी हैं।”

बालदेव और कालीचरन के बयान पर ही सबकुछ है—जिसको चाहें फँसा दें, चाहे बचा दे। खुद दारोगा साहब कहते थे कि बालदेव की गवाही की बहुत कीमत है !

खेलावनसिंघ यादव आजकल कालीचरन का आगा-पीछा खूब करते हैं। पार्टी आफिस के बगल में एक चौखड़ा घर बनवा देंगे, सुनते हैं, ‘साथी निवास’ घर ! जैसा घर जिला पार्टी आफिस में है। मीटिंग के दिन जितने साथी आते हैं, उसी घर में रहते हैं। जो सिकरेटरी होगा, वह आफिस घर में रहेगा। कालीचरन ने खेलावनसिंघ से कहा तो वे तुरंत तैयार हो गए।

जोतखी काका ने कालीचरन का हाथ देखा है—“खूब नफ़्छतरबली है कालीचरन ! राजसभा में जश है। बेटा-बेटी भी है ! धन भी है ! मगर एक गरह बड़ा ‘जबबड़’ है !”

सिंघजी बालदेव जी को बिहदानी-संतोला खाने के लिए मना रहे हैं—“खा लो बालदेव जी ! बड़ा पूस्टीकारी चीज है। दवा की गरमी दूर हो जाएगी।”

गवाही ने बालदेव जी की खाँई हुई कीमत को फिर बहुत तेजदर कर दिया है।

बालदेव जी कहते हैं, “महतमा जी का रस्ता हम कभी छोड़ नहीं सकते। झगड़ न जाहूँ कचहरिया, दललवा के ठाठ जहाँ।”

लेकिन बालदेव जी को तो कुछ भी कहना नहीं पड़ेगा। उनसे पूछा जाएगा कि यह दसखत आपका ही है ? ये कहेंगे कि—हां। बस, और कुछ कहना ही नहीं है। दसखत तो बालदेव जी ने किया था। यह तो झूठ बात नहीं। कालीचरन ने भी किया था।

चाहे जैसे भी हो, बालदेव जी को गवाही के लिए राजी करना ही होगा, नहीं तो सारे गाँव पर आफत है। कोठारिन लछमी दासिन को तहसीलदारसाहेब समझाकर कह दे तो बात बैठ जाएगी।

## चवालीस

इधर कुछ दिनों से डाक्टर मौसी के यहाँ ज्यादा देर तक बैठने लगा है। मौसी के यहाँ जब तक रहता है, ऐसा लगता है मानो वह शीतल छाया के नीचे हो। काम में जी नहीं लगता है। ऐसा लगता है, उसका सारा उत्साह स्पिरिट की तरह उड़ गया। क्या होगा मानव-कल्याण करके ? मान लिया कि उसने कालाआजार की एक रामबाण औषधि का अनुसंधान कर लिया; अमृत की एक छोटी शीशी उसे हाथ लग गई। किंतु इसके बाद ? इसके बाद जो होता आया है, होगा। आखिर, पाँच आने का एक ऐंपुल पचास रुपए तक बिकेगा। यहाँ तक उसकी पहुँच नहीं होगी ! और यहाँ का आदमी जीकर करेगा क्या ? ऐसी जिदगी ? पशु से भी सीधे हैं ये इंसान। पशु से भी ज्यादा खूँखार हैं ये। पेट ! यही इनकी बड़ी कमजोरी है। मौजूदा सामाजिक न्याय-विधान ने इन्हें अपने सैकड़ों बाजुओ में जकड़कर ऐसा लाचार कर रखा है कि ये चूँ तक नहीं कर सकते। फिर भी ये जीना चाहते हैं। वह इन्हें बचाना चाहता है। क्या होगा ?

मौसी कहती है, “बेटा, तुम भागवत गीता नहीं पढ़ते ?”

डाक्टर मौसी की ओर अचकचाकर देखता है। जेल में उसने ‘गीता-रहस्य’ पढ़ने की चेष्टा की थी। ममता भी हमेशा ‘गीता’ तथा ‘राम-कृष्ण कथामृत’ झोली में लिए फिरती है। शायद समझती भी हो। ममता ने कई बार कहा है—“फुरसत के समय गीता जरूर पढ़ो, नहीं समझे, कुछ ढूँढ़ो। कुछ-न-कुछ जरूर मिलेगा।” वह गीता पढ़ेगा !

“डाक्टर साहेब ! जय हिंद !”

“आओ कालीचरन ! क्या हाल है ? तुम भी पूर्णिया गए थे न ?”

“जी। अभी तुरत आ ही रहा हूँ। उम्मीद है, गाँव के सभी लोग छूट जाएँगे। हम लोगो को तो सत्तो बाबू वोकील ने जिरह मे बहुत तोड़ना चाहा, मगर उनको भी मालूम हो गया। बालदेव जी की बात हम नहीं जानते, लेकिन सुना है वह भी खूब डटकर जवाब दहिन हैं। हमसे कहा कि आप पढ़ना-लिखना नहीं जानते, आप दसखत करना भी नहीं जानते। मैंने कहा, मैं पढ़ना-लिखना भी जानता हूँ और दसखत करना भी जानता हूँ। दारोगा साहेब के सामने भी दसखत किया था। आप कहिए तो आपको भी दिखा दूँ। हाकिम ने कहा कि आप अपना दसखत चीन्हिए। हमको भी क्या चसमा की जरूरत है ? फटाक से चिन्हिए तो दिया !”

“लेकिन जिस कागज पर तुम लोगों ने दस्तखत किया था उसमे क्या लिखा हुआ था ?” डाक्टर पूछता है।

“क्या लिखा हुआ था ? सो तो सो तो नहीं पढ़ा। दारोगा साहेब ने तो



अग्रेजी में लिखा था। सरकारी कागज पर कोई खिलाफ बात थोड़े लिखेगा।”

“हो-हो-हो-हो।” डाक्टर ठठाकर हँस पड़ता है, “और वालदेव जी ने भी वही कहा होगा।”

“हाँ, लेकिन इसमें हँसने की क्या बात है?” कालीचरन जरा रूखा होकर कहता है।

“हाँ भाई, हँसने की बात नहीं। बात रोने की है कालीचरन! मुझे तो कुछ बोलना नहीं चाहिए लेकिन। मत समझना कि सथालो की जमीन छुड़ाकर ही जमीदार सतोष कर लेगा। अब गाँव के किसानों की बारी आएगी। और तुमको तथा बालदेव जी को ही उन्होंने अपना पहला हथियार बनाकर इस्तमाल किया है। यह रोने की बात नहीं?” डाक्टर एक ही सॉम में सब कह गया।

“लेकिन लेकिन, आपने भी तो लिख दिया है कि सथालो की मार को देखकर जाता चलता है कि किसी ने अपनी जान बचाने के लिए इन पर हमला किया है?” कालीचरन तमतमा गया है।

“यह किमने कहा तुमसे?” डाक्टर आश्चर्य में मुँह फाड़ते हुए रहता है, “ऐसा कहीं लिखा जाता है? मैंने तो सिर्फ जख्म के बारे में लिखा है। सथाल अथवा गैर-सथाल मैं नहीं जानता। मैं तो रोग और घावों की जाति के बारे में ही जानता हूँ।” डाक्टर उत्तेजित होकर कहता ही जाता है, “काली, तुम लोगों को दोष भी तो नहीं दे सकता हूँ।”

“तहसीलदार साहब तो आपको खूब मानते हैं।” कालीचरन सीधी बात करना जानता है, “कमली दीदी कमनी दीदी”

“क्या मतलब?” डाक्टर बीच में ही टोक देता है।

“क्या कहना चाहता है? मौसी कहती है, कमली दीदी खूब मानती है। उसकी माँ भी इज्जत-खातिर करती हैं। यही न?”

“हाँ।” कालीचरन को माना सहारा मिलता है।

“तो क्या हुआ?” तहसीलदार साहब गाँव के रईस है। मुझमें उम्र में बड़े है। कमली की बीमारी के चलते मुझे कुछ-याद आना जाना पड़ता है। वे मुझे बहुत प्यार करते हैं। मैं भी उन लोगों की इज्जत करता हूँ। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि मैं तहसीलदार साहब का अन्याय का भी समर्थन करूँगा अथवा पक्ष लूँगा।”

कमली बहुत देर तक मौसी के आँगन में खड़ी गंभीर मुन रही थी। डाक्टर की अंतिम बातों को सुनकर उसका कलेजा धक करने लगता है। वह अपने को संभाल नहीं सकती है। उस पर घटनाओं की प्रतिक्रिया बड़ी तीव्र गति से होती है। नाटकीय ढंग से वह प्रवेश करती है।

“इसीलिए आप आजकल मेरे यहाँ नहीं आते। डमीलिंग आपने उस दिन कहा था कि तहसीलदार साहब कमली को पटना ने जाएँ, यहाँ इलाज नहीं होगा। क्यों?”

सभी एक ही साथ चमक उठते हैं। मौसी हँसकर कहती है, “तू आज लड़ने के लिए कमर कसकर आई है ? पगली ! बैठ ।”

डाक्टर कमली की ओर टकटकी लगाकर देख रहा है—चेहरा लाल हो गया है कमला का। आँखें डबडबाई हुई हैं। गले के पास ही रंग तीव्र गति से फड़क रही है। डाक्टर ने बहुत बड़ा अन्याय किया है। रक्त का दबाव जरूर बढ़ गया होगा। कमला के ओठ फड़क रहे हैं, धरथरा रहे हैं। वह रो पड़ती है—“मौसी !”

“कमला !” डाक्टर जोर से कहता है, “तुम्हें तो कुछ समझा-बूझा नहीं और लगीं आकर बरसने। मैं तो कालीचरन को समझा रहा था कि यदि मैं किसी राजनीतिक पार्टी में होता तो ऐसा नहीं करता ।”

डाक्टर ने वातावरण को हल्का बनाने की पूरी काशिश की। लेकिन अच्छा होता यदि कमला उससे रूठी रहती। इसी दिन के इतजार में वह था। आज कमला को पूर्ण स्वस्थ बनाया जा सकता था। लेकिन अब वह चूक गया। अब परिणाम के लिए तैयार रहना था।

जब तक डाक्टर बोलता रहा, कमली चुपचाप सुनती रही। अचानक उसके मुख-मंडल पर छाए बादल फट गए। एक हल्की मुस्कराहट उसके ओठों पर धीरे-धीरे जगने लगी, नाक के बगल की नीली रेखा धीरे-धीरे खिल रही है, मानो कमल की पखुडियों धीरे-धीरे खुल रही हो।

मौसी चुपचाप कभी कमली की ओर, कभी डाक्टर की ओर देखती है। उसके ओठों पर भी मद मुस्कराहट खिंची हुई है।

“प्यारू मेरे यहाँ दो बार खोज गया है। शायद आज भी कोई खरगोश भाग गया है।” कमली मौन भंग करती गई। उसकी बोली सहज हो गई है।

कालीचरन कमली के चेहरे पर कुछ देखकर चमक उठता है। उससे बात करते-करते, कभी-कभी मंगला के चेहरे पर भी ऐसे ही भाव आ जाते हैं। इसी तरह तुनुक-तुनुककर बोलती है। वह डाक्टर की ओर देखता है, फिर उठ खड़ा होता है, “अच्छा तो बैठिए डाक्टर साहब ! हम अभी चलते हैं। फिर कल भेट करेगे।”

मौसी भी उठकर जाते हुए कहती है, “तुम लोग चाय तो जरूर पीयोगे।” कुछ देर तक दोनों चुप रहते हैं। कमली पास में पड़ी सीकी की बनी हुई फूलडलिया को उठाकर उसकी बुनावट देखने लगती है। डाक्टर मुस्कराते हुए पूछता है, “एक बात पूछूँ कमला, बुरा तो न मानोगी ? अपने बाप की शिकायत कोई नहीं बरदाश्त कर सकता है, क्यों ?”

“कैसे बरदाश्त कर सकता है कोई ?”

“मुझे क्या मालूम ? मुझे मुझको अपने बाप की याद नहीं।”

कमली मुस्कराती जाती है। कहती है, “विवाह के गीत में एक जगह शिवजी पार्वती के पिता की टोकरी-भर शिकायत करते हैं—

एक बेर गेलीं गौरा तोहरो नैहरवा से,  
बइठे ले देलक पुआर,  
कोदो के खिचुड़ी रँधाओल मैना सासू....!”

“हा-हा-हा-हा !”

“हा-हा-हा-हा !” दोनों ही एक साथ हँस पड़ते हैं। मानो पंछी का एक जोड़ा एक ही साथ दिल खोलकर किलक पड़ा हो। नर और नारी के पवित्र आकर्षण की रुपहली डोरी लकपक रही है। नर आगे बढ़ता है नारी को खींच लेता है...

बड़ी-बड़ी, मद-भरी आँखों की जोड़ी ने मुस्कुराकर पूछा, “आप... मेरी शिकायत बरदाश्त कर सकते हैं ?”

“रोज तो कर रहा हूँ।” दो लापरवाह आँखों ने मानो चुटकी ली, ‘कमली दवा नहीं पीती है। कमली रात में देर तक बैठकर पढ़ती है कमली पगली है। पगनी है कमली। ...तू पगली है ! तू मेरी पगली है ! पागल-पगली...”

...अधरक मधु जब चाखन कान्ह,  
तोहर शपथ हम किछु यदि जानि !

## दूसरा खंड

### एक

सुराज मिल गया ?

“अभी मिला नहीं है, पंद्रह तारीख को मिलेगा। ज्यादा दिनों की देर नहीं, अगले हफ्ता में ही मिल जाएगा। दिल्ली में बातचीत हो गई। ...हिंदू लोग हिंदुस्थान में, मुसलमान लोग पाकिस्थान में चले जाएँगे।” बावनदास जी फिर एक खबर ले आए हैं। ताजा खबर !

...दफा 40 की लोटस की तरह झूठ-भूठ कोई फाहरम तो नहीं लाया है। बावनदास ? ...झूठ नहीं सच बात है। डागडरबाबू के बेतार में भी बोला है, सुनते हैं।...

“तहसीलदार साहेब भोज खिलाएँगे उस दिन,” सुमरितदास बेतार घर-घर खबर फैला रहा है। “सब इसमिट! अभी-अभी हम पक्का करके आ रहे हैं। पूड़ी, जिलेबी, हलुआ, दही और चीनी !”

“जै हो ! जै हो !”

“महात्मा गाँधी की जै !”

महंथ साहेब के भंडारा से भी बड़ा भोज होगा। तीन मेर<sup>2</sup> नाच होगा—बलवाही, बिदेसिया, कमला और महमदिया की नौटंगी कंपनी। कालीचरन का सुसील कीरतन भी होगा। पुरैनियाँ में अंग्रेजी बाजा आएगा।... अरे ! अंग्रेजी बाजा नहीं जानते ? रौतहट मेला में सरकल के नाच में बजते नहीं सुना है—भेकर-भेकर भें-भें !... धमदाहा-संकरपुर का बिदापद। बैसगड़ा की बलवाही, औराही-हिंगना का भठियाली

1. एस्टिमेट। 2. दल।

भकतै<sup>1</sup>। सुध नारदी<sup>2</sup> गाते हैं औराहीवाले। कोयलू खोलवाहा और सीतानाथबाबू मुलगैन ! सीतानाथबाबू का गला बुझारी में भी कितना तेज है !

“मुसलमानों का हिस्सा सुराज पाखिस्थान में चला जावेगा ? ...एकदम काटकर हिस्सा लेगा ?”

“हाँ, जब हिंदू-मुसलमान भाई-भाई हैं तो भैयारी हिस्सा तो रकम आठ आना के हिसाब से ही मिलेगा।”

“बावनदास ने सुराज को काटते देखा है या अंदाज से ही बोल रहा है। चलो, पूछें।”

बावनदास कहता है—“अरे सुराज क्या कद्दू-कोहड़ा है जो काटकर बँटेगा ?”

“तब सुराजी कीरतन में जो कहा है कि ‘जब तक फल सुराज नहीं पावें, गाँधी जी चरखा चलावें, मोहन हो ? गाँधी जी चरखा चलावें’...”

“कीर्तन की बात छोड़ो। सुराज माने...” बावनदास जी समझाते हैं, “सुराज माने अपना राज, भारथवासी का राज। अब अँगरेज लोग यहाँ राज नहीं कर सकते। ‘ए अँगरेजो। भारथ छोड़ो’ क्यों कहा था गाँधी जी ने ? इसीलिए।”

“अपने गाँव का तो राज तहसीलदार साहेब को ही मिलेगा। राज पारबंगा के तहसीलदार हरगौरी तो अब हैं नहीं।”

बालदेव जी का दिमाग बहुत शात हो गया है। जिस दिन उन्होंने परसाद उठाया<sup>3</sup>, उसी दिन से माथा ठंडा हो गया। लछमी तीन-चार दिन तक सतसंग करती रही। आखिर बालदेव जी हार गए। बालदेव जी अब गृहस्थ नहीं रहे, साधू हो गए। ...मोछभदरा<sup>4</sup> करवाकर बालदेव जी का मुँह ठीक सोलह पटनियों आलू की तरह हो गया है।

“साहेब बंदगी बालदेव जी !”

“साहेब बंदगी ! जाय हिंद !” बालदेव जी आजकल साहब बंदगी और जाय हिंद को एक साथ नत्थी करके बोलते हैं।

“जाय हिंद कौमरेड बालदेव जी !” कालीचरन मुट्ठी बाँधकर कहता है—कौमरेड !

“नहीं। हम कौमरेड नहीं हैं।” बालदेव जी ने नाक सिकोड़ते हुए कहा, “हमको कौमरेड क्यों कहते हो ?”

“कौमरेड कोई गाली नहीं बालदेव जी ! कौमरेड माने साथी। जो भी देस का काम करे, पब्लिक का काम करे, वह कौमरेड है।” कालीचरन हँसते हुए कहता है।

“तुम नहीं जानते,” बालदेव जी चिढ़कर कहते हैं, “तुम तो आज आए हो, हम सन् तीस से ही जानते हैं। टीक-मोँछ काटकर, मुर्गी का अंडा खिलाकर कौमरेड बनाया जाता है। कंफ-जेहल में कितने लोगों को कौमरेड होते देखा है। ...मोजफ्फरपुर के एक सोसलिस्ट नेता थे। उनका काम यही था—लोगों की टीक-मोँछ काटना।

1. भठियाली कीर्तन। 2. नारदी-सुर। 3. वैरागी धर्म स्वीकार करना। 4. शौर कर्म।

जेब में कैची रखे रहते थे। जाति के बामन थे। ...और हमको कौमरेड का माने सिखाते हो तुम ?”

लगता है बालदेव जी फिर सनकेंगे।

सबों ने एकमत होकर कहा, “हाँ कालीचरनबाबू, यह गलती तुमसे हो गई। आज तुम लीडर हो गए हो, खुशी की बात है, लेकिन हो तो तुम बालदेव जी के ही चेला ! तुम मानो या नहीं मानो, बात वाजिब है।”

कालीचरन लजा जाता है। “तब उस दिन सिकरेटरीसाहब जो कह रहे थे, बाप-बेटा दोनों कौमरेड हो सकता है ? ...शायद सुनने में ही गलती हो गई। ... वह अपनी गलती मान लेता है—“हाँ, अभिमन्यू-बध नाटक में अरजुन ने दुरनाचारज के पैर पर फूल का तीर मारा था।”

वाह रे कालीचरन ! अब बात समझता है ! पहले तो बात समझने के पहले ही लड़ाई कर लेता था।

बालदेव जी भी हैंसते हैं। कहते हैं, “सुराज उतसब के लिए तुम लोगों की पाटी की ओर से क्या हुकुम आया है ?”

“ठीक है। सुराज क्या अकेले काँग्रेस को ही मिला है ?”

“सुराज उतसब के दिन रहोगे या नहीं ?” बालदेव जी पूछते हैं।

“जरूर ! उस दिन हाथी पर भारथमाता की मुरती बैठाकर जुलूस निकलेगा,” कालीचरन गर्व से छाती फुलाकर कहता है, “अपने गाँव का जुलूस, कटह्रा धाना में क्या, हौल इंडिया में फस्ट होगा। मुरती का औडर दे दिया है।”

बालदेव जी की आँखों के सामने भारतमाता के विभिन्न रूप आ रहे हैं—माँ, रूपमती, मायजी और लछमी।

“लछमी को हाथी पर नहीं बैठाया जा सकता है ?—भारतमाता का रूप ? आजकल लछमी भी खट्टड़ पहनती है, चरखा कातती है। ...महीन सूत कातना तो वह पहले से ही जानती है।

जै ! भारथमाता की जै !

## दो

मुकदमा में भी सुराज मिल गया।

सभी संधालों को दामुल हौज<sup>1</sup> हो गया है। धूमधाम से सेसन केस चला

1 आजीवन कारावास।

संथालों की ओर से भी पटना से बालिस्टर आया था। बालिस्टर का खर्चा संथालियों ने गहना बेचकर दिया था। बालिस्टर पर भी बालिस्टर हैं। यदि इस मुकदमा में तहसीलदार साहेब जैसे कानूनची आदमी नहीं लगते तो इस खूनी केस से शिवशंकरसिंह, रामकिरणसिंह और खेलावनसिंह तो हरगिस नहीं छूटते। ...खर्चा ? अरे भाई ! जान है तो जहान है ! जब फाँसी ही हो जाती तो जगह-जमीन, रुपैया-पैसा क्या काम देता ?

रामकिरणसिंह ने संथालटोली की नई बंदोबस्ती जमीन में से दस एकड़ तहसीलदार विश्वनाथ प्रसाद को लिख दी है ...हाँ, सुमरितदास बेतार को भी चार कट्ठा जमीन मिली है। ...खेलावनसिंह यादव को भी देन हो गया है... देन कैसे नहीं होगा भाई, पास में जितना कच्चा रुपया था वह तो दारोगा साहेब के पान-सुपाड़ी में चला गया। पुराना पटुआ हाथ से पहले ही निकल गया था। इसीलिए करीब डेढ़ हजार हथफेर-पैचा हो गया है। तहसीलदार साहेब ने कहा, कागज बनाने की क्या जरूरत है, जब सन-पटुआ बिके तो दे देना।

मुकदमा उतसब भी सुराज उतसब के दिन होगा ? ...हाँ, सुराज उतसब दिन में, मुकदमा उतसब रात में।

तहसीलदार साहेब ने कहा है, महमदिया की नौटंकी कंपनी जितना में हो, एक सौ, दो सौ, जो ले, मगर सट्टा करा लेना। सुमरितदास कहते हैं—“इसमें केनकसन है, पीछे बतावेंगे।”

...महमदियावाले भी पूरी तैयारी कर रहे हैं। नखलौ से बाई जी मँगाया है, चंदा करके। नौटंकी के कंपनी<sup>1</sup> हैं नितलरैन बाबू। लछमी महारानी ने उनको खूब निहारा है, अपनी आँखों से ही निहारा है।...

इस इलाके के मँझले दर्जे के किसानों के पास यदि थोड़ी पूँजी हो गई, तंबाकू, धान, पाट और मिर्चा का भाव एक साल चढ़ गया, घर में शादी-गमी नहीं हुई तो वह तुरंत टनमना<sup>2</sup> जाते हैं। यदि मालिक जवान हो तो तुरंत औन-पौन करने लगता है। हरमुनियाँ, फर्श, शतरंजी, शामियाना, जाजिम, लैट, पंचलैट, पहाड़िया घोड़ा, शंपनी, टेबल-कुर्सी, बेंच खरीदकर ँर लगा देता है। इससे भी जब गरमी कम नहीं होती है तब बन्नूक के लैसन के लिए आफिसरों को डाली देना शुरू करता है। ...लालबाग मेला के समय रात-रात-भर मुजरा सुनता है और दिन-भर आफिसरों के साथ कचहरी में घूमता है। बन्नूक के लैसन के बाद नौटंकी कंपनी खोलता है। इससे भी मगज ठंडा नहीं होता तो कोई खूनी केस होकर समाप्त<sup>3</sup>। ...महमदिया के नितलरैनबाबू नौटंकी के कंपनी हैं। तहसीलदार साहेब ने कहा है, महमदिया की नौटंकी कंपनी का सट्टा लिखा जाना चाहिए।

“बड़ा भारी केनकशन है जी इसमें !” सुमरितदास बेतार कब तक पेट में बात रखे, “एकदम प्राइविट गप है। महमदियावाली को क्यों बुलाया जा रहा है,

1 मालिक। 2 खुशहाल हो जाना। 3 समाप्त।

समझे नहीं ? नौटंकी की बाई जी के बिलौज पर टका साटा जाएगा। अब समझे कुछ ?”

संथाल लोग इस सुराज उतसव में नाचेंगे ...कहीं नाचने के समय तीर चला दें, तब ? नहीं, नहीं, डागडर साहेब बोलते थे कि संथालिनें खुद आकर कह गई हैं—नाचबौ। तहसीलदार साहेब को भी इसमें एतराज नहीं होना चाहिए। ... भाई, जो भी कहो, संथाली नाच देखते समय होस गुम हो जाता है। जूड़े में झादे फूलों के गुच्छे, कसमकस देह, उजले दाँत की पाँती की चमक ! सफेद आँचल ! जब झुमुर-झुमुर कर नाचने लगती हैं तो मन करता है, नाच में उतर पड़ें।

डा-डिग्गा डा-डिग्गा !

रिं-रिं-ता धिन-ता !

आज से ही वे पराटिस कर रहे हैं। लेकिन माँदर और डिग्गा की बोली सुनकर डर लगता है। हँसेरी के दिन तो ऐसा लगता था कि जमराज नगाड़ा बजा रहा है और जमदूत सब उसी ताल पर नाचकर तीर चला रहे हैं।

## तीन

“खबरदार ! गरम जिलेबी मत खाना !”

आजकल सुमरितदास बेतार का बोलबाला है। हमेशा एक नई खबर ! आजकल किसी भी टोले के नौजवान से भेंट होते ही वह फिक् से हँसकर एक दिल्लीगी कर लेता है, “खबरदार ! गरम जिलेबी मत खाना !”

“माने ?”

“माने सुनोगे ? गरम जिलेबी का तासीर बड़ा गरम होता है। सर्दी से नाक बंद हो, सिर दुख रहा हो, गरम जिलेबी खा ली ! भक से नाक खुल जाएगी। इतना जल्दी असर करता है ! ...आज हम डागडरी में जरा दिनाय<sup>1</sup> की दवा लाने के लिए गए थे। जानते हो ? डागडरबाबू ने फुलिया—अरे वही रैहगूदास की बेटी फुलिया—को क्या कहा है ? फुलिया को गरमी की बेमारी हो गई है। चेहरे पर फुसरी-फुसरी<sup>2</sup>-सा हो गया है। डागडर ने कहा कि पुरैनियाँ जाओ। ...इसीलिए लौजमान लोगों से कहते हैं कि खबरदार ! गरम जिलेबी मत खाना !”

1 दाद । 2 दाने-फुंसी ।



“लेकिन दास जी ! लौजमानों से पहले बूढ़ों को सँभालिए !”

“चुप, चुप ! सभी बेपर्दे हो जाएँगे !”

सुमरितदास बेतार जब फिक् से हँसता है तो उसके लाल मसूड़े दिखाई पड़ते हैं। लाल हँसी हँसता है बेतार !... बेतार फिर फिक् से हँसकर कहता है, “और कुछ मालूम है ? महंथ रामदास जी रमपियरिया को दासिन रखेंगे। कोठारिन ने हुकुम दे दिया है। “बालदेव तो कोठारिन के पीछे बैरागी ही हो गया।”

कालीचरन का चेहरा अचानक उतर जाता है। “अब मंगला के बारे में तो कुछ नहीं बोलेगा बेतार ? लेकिन बेतार जानता है कि कहाँ कैसी बात करनी चाहिए। बात में उससे जीतना मुश्किल है।

चरखा सेंटर के मास्टरो और मास्टरनी में लड़ाई-झगड़े हां गए हैं। टुनटुन जी इस्तीफा देकर चले गए। दूसरे मास्टर साहब का सूल उखड़ गया; देस चले गए। अब अकेली मंगलादेवी वहाँ चरखा सेंटर के नाम पर गाँव-घर में घूमती है, बातें करती है गाँधी जी की, जमाहिरलाल की और सुराज की... कालीचरन कहता है, “हाथी पर भारथमाता की मुरती के पास बैठकर मुरछल<sup>1</sup> डुलान के लिए मंगलादेवी को ही कहना चाहिए।”

बालदेव जी तहसीलदार साहब से कहते हैं, “लेकिन यदि अपने गाँव में औरत नहीं रहे तब बाहरी औरत से कहना चाहिए। यदि गाँव में ही मिल जाए ! कमली दीदी ही क्यों न बैठेंगी ?”

“नहीं, कमली की बीमारी का बड़ा डर है। कब क्या हो जाए !”

“तब कोठारिनी जी से कहा जाए। अब तो खड्डड़ पहनती हैं। सूब नेमटेम भी करती हैं। रोज नहाने के बाद महतमा जी की छापी पर फूल चढ़ाती हैं।”

“लो मजा ! मंगला देवी को हाथी का बड़ा डर ! हाथी को देखते ही उसका सब सरीर केले की भालर<sup>2</sup> की तरह धर-धर काँपने लगता है। कालीचरन ने कितना समझाया-बुझाया, ‘बूध-भरोसा’ दिया, मगर तैयार नहीं हुई। आखिर में कहने लगी, कालीचरन यदि साथ में रहे तब वह हाथी पर चढ़ सकती है। लेकिन कालीचरन को लाज हो गई, सायद। बोला, “धत् !”

दुलरिया भी अलबत्त बात जोड़ता है। इधर-उधर देखकर, मटकी<sup>3</sup> मारकर, देह-हाथ फैलाकर कहता है—“मंगला देवी जी जब लीला सिलवार पहनकर निकलती हैं तो लगता है कि मोकनी हथिनी<sup>4</sup> झूमती चली जा रही है।”

“हो-हो-हो-हो ! हा-हा खी-खी !”

भौऔथ ! औ औ !

डाक्टर साहब की घड़ी में ठीक दोपहर रात का ‘टैम’ देखकर टीन के करनाल में मुँह सटाकर कालीचरन ने हल्का किया, “भौ औ थ ...औ औ !”

इसके बाद लौजवानों ने दोहराया—“भारथ आ जा द !”

1. चँवर। 2. पत्ता। 3. कनखी। 4. जवान हथिनी।

मठ पर खँजड़ी डिमक उठी—डिम-डिम-डिम-डिमिक ! बालदेव जी भावावेश में चौकीदार की तरह हॉक लगाई— ‘ह-ह-ह-ह-ह ! भारथ आजाद हो गया । ह-ह-ह-ह-ह-हो-य ! महतमा गाँधी की जै !”

रिं-रिं-ता-धिन-ता !

डा-डिगा !

संथालटोली में मौंदर और डिगा घनघना उठते हैं ।

तू-ऊ-ऊ-ऊ । मौसी शंख फूँकती हैं—तू-ऊ-ऊ-ऊ !

सात माइल दक्खिन, कटिहार की पाँचों बड़ी-बड़ी मिलों के भौपे एक साथ बज रहे हैं—“भौ औ औ धू ऊ ऊ ।” आवाज एकदम साफ सुनाई पड़ती है ।

“...डिल्ली में बाँटबखरा करके सुराज मिल गया । जै ! जै ! इसलामपुर पाखिस्थान में रहेगा या हिंदुस्थान में ? पाखिस्थान में ? अभी पाखिस्थान में मारे खुशी के खचाखच गोरू काट रहा होगा । “धतु, गोरू ने क्या बिगाड़ा है ?” बड़े भाग से मेरीगंज बच गया । दस मुसलमान भी होते तो पाखिस्थान लेकर ही छोड़ता !”

## चार

भौ औ थ ! औ औ !

कालीचरन का गला बैठ गया । नारा लगाते समय भाथी की तरह गले से आवाज निकलती है—फोयें-फोयें सोयें-सोयें ! सुबह से कामरेड बासुदेव और कामरेड सोमा जट बारी-बारी से नारा लगा रहे हैं । नारा बंद नहीं हो, जारी रहे—‘अष्टजाम कीरतन’ की तरह ! सुराज-उतसब जब तक खतम नहीं हो, नारा बंद नहीं हो !

टन-टनाक्, टन-टनाक् ! सजाई हुई मोकनी हथिनी जा रही है ।

ढन-ढन, ढनाँग-ढनाँग ! कीर्तनियों का घड़ीघंट बोल रहा है ।

धू-ऊ-ऊ-तु-तू-तू ! शंखनाद ।

भो-भो-पों ! भों-पों-पों ! अँगरेजी बाजा ।

तक तक तक-तक धिनाग-धिनाग ! अमहरा का चानखोल<sup>1</sup> बजा ।

पीं पीं पीं ई ई ई पीं पीं पीं... ! चानखोलवालों की पीपही गा रही है :

चौंदो बनियाँ साजिलो बरात ओ हो

एक लाख हाथी सजिलो, दुई लाख घोड़ा

1. एक तरह का बाजा ।

चार लाख पैदल, दुलहा बाला लखिंदर !

पीपही पर बिहला<sup>1</sup> नाच का बरातवाला गीत बजा रहा है।

धू-धू-धू-धू-तु-धुतु-धुतु ! करनाल बोलता है।

हिं-हिं-हिं-हिं-हिं-हिं ! पहड़िया घोड़ा हिनहिनाया। किसका घोड़ा है ?  
धरमनाथबाबू का या हरिबाबू का ?

भारत में आयल सुराज

चलु सखी देखन को...

वह नया सुराजी कीर्तन किसने जोड़ा है ? वाह ! एकदम ताजा माल है।  
सुनो, सुनो !

कथि जे चढ़िये आयेल

भारथमाता

कथि जे चढ़ल सुराज

चलु सखी देखन को !

कथि जे चढ़िये आयेल

बीर जमाहिर

कथि पर गंधी महाराज। चलु सखी...

हाथी चढ़ल आवे भारथमाता

डोली में बैठल सुराज ! चलु सखी देखन को

घोड़ा चढ़िये आवे बीर जमाहिर

पैदल गंधी महाराज। चलु सखी देखन को।

वाह ! खूब कीर्तन जोड़ा है उजाड़ू दास ने। उजाड़ू दास को नहीं चीन्हते  
हो ? बारा-मानिकपुर में घर है। वह भी सन् तोस से ही सुराजी में है।

कू-कू ! मोकनी हथिनी ठीक<sup>2</sup> ताल पर कैसा कूकती है ! वाह !

अलबत्त सजाया है हाथी को फिलवान ने। ठीक कपाल पर पुरैन<sup>3</sup> का फूल  
बनाया है—फुलखल्ली से। कितना रंग-टीप किया है ! भारथमाता की मुरती तो  
ठीक दुरगा गाई की मुरती जैसी लगती है ! लछमी, सरस्वती, पारबती-गौरा और  
भारथमाता सब सगी बहन हैं। ओ ! ...इसलिए ! बालदेव जी देखते हैं—सदा खट्खट  
की साड़ी ! गले में फूल की माला ! लंबे-लंबे काले बाल बिखरे हुए पीठ पर !  
ठीक भारथमाता के ठोर<sup>4</sup> पर जैसी हैंसी है मोटारिन वैसी ही हैंसी हैंस रही है  
और धीरे-धीरे मुरछल डुला रही है।

धिन, तक-तक-तक, ताक धिनाधिन, भठियाली कीर्तन का खोल बोल रहा  
है—ताक धिनाधिन, तिन्नक-तिन्नक !

1. सती बेहला। 2. सिंघा बाजा। 3. कमल। 4. ओठ।

हों रे मोरी रे ए ए ए ! हों ओं ओं  
 ओं ओं ओं आरो हे !  
 बहु कस्टे सू रा ज पैलो रे  
 भारऽऽथऽऽ सतान ओ रे  
 कोटि कोटि छड़ला पोयेला  
 दिलो बो लि दान आ रे  
 हों रे मोरी रे ए ए ए ! हों ओं ओं !

औराही-हिगना का भक्तिया है बाबू । खेल नहीं । सीतनाथबाबू ने पूबा बोली'  
 मैं कैसा भठियाली कीर्तन जोडा है, देखो । सीतानाथबाबू ने जोडा है कि उनका  
 छोटका बेटा महेदर ने ? महेदरबाबू भी गीत खूब जोडते हैं, सुना है ।

झरक-झरक झर-झर ररर ! एकपूरिया ढोल तो सब बाजा को मात कर देता  
 है । सभी बाजा को 'झोंप' लिया है ।

ढमाक्-डमाक्-डिम ! एकपूरिया ढोल के साथ एक छोटी ढोलकी बोलती है ।  
 भौ औ थ ! औ औ !

“महतमा गाँधी की जै !”

“जमाहिरलाल नेहरू की जै !”

“रजिन्नर बाबू की जै !”

“जयपग्गाम जिदाबाघ !”

“यह आजादी झूठी है !”

“देस की जनता भूखी है !” यह नया लारा कौन लगाता है ?

“गे ! ऐ ! नहीं हुआ !”

“सुन लो पहले !”

“आजादी झूठी । मारो माले को ! कौन बोला ?”

“जरूर गाँव का नहीं, बाहरी आदमी है !”

“ऐ ऐ ! बाजा बंद करो !”

“हटो ! हटो !”

“गे कालीचरन ! ऐ बासुदे !”

“बालदेव ! साती करो !”

“अरे ! बात क्या हुई है ?”

“हर बात में ऐसे ही कोई 'लेकिन' लगाएगा ये लोग ?”

“सुनिए, तहसीलदार साहेब ! बात यह हुई कि” बालदेव जी आज फिर

1. बँगला वाली, पुरब की वाली ।

सनके हैं, “बात यह हुई कि बाबू कालीचरन के पेट में रहता है कुछ और, और कहता है कुछ और ! हम इससे पहले ही पूछ लिए थे कि तुम्हारी पार्टी की ओर से क्या हुकुम हुआ है सुराज उतसब के बारे में। तो बोला कि सुराज क्या सिरिफ कँगरेसी को मिला है !” अभी देखिए, सुभलाभ करके जब हम लोग जुलूस निकाला है तो बाहरी आदमी को मैंगा करके हम लोगों के उतसब को भंग कर रहा है। यह कैसी बात है ! अरे भाई, हिंगना-औराही का सोसलिट है तो हिंगना-औराही में जाकर अपने गाँव का लारा लगावे। यहाँ काबिलयती छौटने का क्या जरूरत था। अपना मुँह है-बस, लगा दिया लारा-यह आजादी झूटी है !”

“ठीक बात ! वाजिब बात !” जनता एक ही साथ कहती है।

“ओएँ सोएँ सोएँ ” कालीचरन क्या कहता है, समझा नहीं जाता है।

“अरे हाँ-हाँ गलती हो गई !” कामरेड बासुदेव समझा रहा है। यानी कालीचरन जी की बात को जोर-जोर से सुना रहा है-“अरे गलती हो गई। वह नहीं जानता था। चमड़े की जीभ है लटपटा गई। कालीचरन जी का इसमें कोई दोख नहीं !”

यहाँ के सोसलिट पार्टी वालों को भी यह बात अच्छी नहीं लगती है। दूसरे गाँव से आकर यहाँ लारा लगाने की क्या जरूरत थी ? कालीचरन जी का गला बझ गया था तो बासुदेव और सोमा तो लारा लगा ही रहे थे। बीच में फुटानी छौटकर सब गड़बड़ा दिया।

“अच्छा ! अच्छा ! माफ कर दो !”

“हाँ-हाँ, छोड़ो ! आज सुराज का दिन है !”

टन्-टनाक् टन्-टनाक् ! मोकनी हथिनी फिर चली। जुलूस आगे बढ़ा ! सभी ढोल-बाजे एक ही साथ बजने लगे। डिम्-डिम् झर्र-झर्र... पी-ओ-धू-ऊ तक-तक-धिन। भों-ओं-धू-तू-ताक्-धिनाधिन।

कूई-कू ! कूई-कू ! मोकनी हथिनी ताल पर कूकती है।

बालदेव जी फिर सनके हैं क्या ? हाथ में झंडा लेकर अब हाथी के आगे-आगे नाच रहे हैं। झंडे को इस तरह भौंजते हैं कि गानो गाटसाहेब रेलगाड़ी को झंडी दिखला रहे हों ! हाँ भाई, सुराज का असल हथियार है तेरंगा झंडा। पहने के जमाने में तलवार से लड़ाई होती थी, इसलिए लोग हाथ में तलवार लेकर नाचते थे। सुराज की लड़ाई का हथियार झंडा है। इसलिए झंडा नचा रहे हैं बालदेव जी। सनके हैं नहीं। जिसका जो हथियार !

किर्र र र घन घन धड़ाम धा, धड़ाम धा ! नौटंकी का नगाडा बोल रहा है।

भोज तो दिन से ही खाते-खाते मन अघ गया है। इधर देरी तो आगे में जगह नहीं मिलेगी। चनो, जल्दी !

किर्र-र-र-घन-घन धड़ाम धा, धड़ाम-धा !

अरे खिस्सा होता गुरु अब सुनहु पंच भगवानों की,  
गौंधी महतमा वीर जमाहिर करे सदा कलियानों की !

किर्र-र-घन-घन-धड़ाम-धा, धड़ाम-धा !

...कौन खेला होगा ? क्या कहा ? मस्ताना भगतसिंह ! वाह ! अभी जाकर रंग औट किया । दिन से पूछते थे तो बोलता था कि सुलताना डाकू का पाठ होगा ।

जिसका जो हथियार ! ...भगतसिंह का पाठ खुद नितलरैनबाबू लिए हैं । दाहिने हाथ में पिस्तौल है और बाएँ हाथ में बेल के बराबर गोल क्या है ? बम ! ... अरे बाप ! हाँ, जिसका जो हथियार ! भगतसिंह का हथियार तो बम-पिस्तौल ही था ।

किर्र-र-घन-घन-धड़ाम-धा !

अजी बेटा हम मादरे बतन भारत का

हमें डर नहीं फाँसी सूली का...

किर्र-र-किर-किर-धड़ाम-धड़ाम-धड़ाम !

भगतसिंह नाच रहा है । एक हाथ में बम और दूसरे में पिस्तौल । नाचकर स्टेज<sup>1</sup> के एक कोने से दूसरे कोने पर जाता है । खूब नगाड़ा बजाता है नगड़ची ! ठीक पन्नालाल कंपनी के तरह ! इटहरा का नकछेदी है । और कौन ऐसा साफ हाथ बजावेगा ! ...सिर्फ ताल काटने के समय जरा डर लगता है । ताल काटने के समय धड़ाम-धा, धड़ाम-धा ताल पर भगतसिंह बमवाले हाथ को दो बार पवलि की ओर चमकाता है, मानो बम फेंक रहा हो । अब जब-जब वह ऐसा करती है आगे में बैठे सभी लोग जरा करबट होकर एक-दूसरे की पीठ के पीछे मुँह छिपा लेते हैं । ...कौन डिकाना, कहीं इधर ही फेंक दे तब ? ...कभी नकली तलवार से देह नहीं कटता है क्या ? तब नकली बर्ष हो चाहे असली, हाथ से छूट जाने पर कुछ-न-कुछ घवैल तो जरूर करेगा ! अरे, नखलौ<sup>2</sup> की बाई जी कहाँ है ? उसको सामने लाओ ! डोली में क्या छिपाकर रखा है ? ...ताली बजाओ तब निकलेगी ।

“आ गई ! ऐ, देखो नखलौ की बाई जी को !”

“आकर चुपचाप खड़ी काहे हो गई ?”

“गला से तो जरूर पकड़ी जाएगी । गाने तो दो जरा !”

“रोगन-पौडर लगाकर खपसूरत लगती है । दिन में देखना, खपरी की पेंदी की तरह ।”

“हो-हो-हो ! साला दुसरिया बात बनाने जानता है !”

बाई जी शुरू करती है :

खादी के चुनरिया रँग दे छापेदार रे रँगरेजवा

बहुत दिनन से लागल बा मन हमार रे रँगरेजबा !

धड़-धड़ाम, धड़-धड़ाम !

1. स्टेज । 2. लखनऊ ।

“नाचती है तो नाचती है, दाँत बिचकाकर हँसती क्यों है ?”  
 “ए राम ! दाँत और ठोर तो एकदम काला भुजुंग है !”  
 “अजी दाँत नहीं, काबली अनार के दाने हैं दाने !”  
 “हो-हो ! हो-हो ! वाह, ठीक कहा दुलरिया ने !  
 बाई जी गा रही है :

कहीं पे छापो गेंधी महतमा  
 चर्खा मस्त चलाते हैं,  
 कहीं पे छापो वीर जमाहिर  
 जेल के भीतर जाते हैं ।  
 अँचरा पे छापो झंडा तेरंगा  
 बाँका लहरदार रे रँगरेजबा !...

किर्र-रि-रि-रि-धड़क-धड़क, धड़क-धड़म-धा-धड़म-धा !

अजी अँगिया पर छापो... ।

ऐ ! ऐ ! वाह ! हो-हो ! वाह-वाह !  
 “साटो इसके बिलोज पर टका !” एक आवाज आती है ।  
 “जरूर साटो ?”  
 “अरे टका मत बोलो, मिडिल बोलो मिडिल । देहाती की तरह काहे बात करते हो ! चाँदी की चकती को ‘मिडिल’ कहते हैं !”  
 “सुनो भगतसिंघ फिर काहे स्टेट पर आया ?”  
 “प्यारे भाइयो, आप लोग हल्ला मत कीजिए । अब एक गाना होगा—‘मोरा बाँका सिपैहिया टडू से गिरा जाय’ !”  
 “अरे लचकर काहे झाड़ता है ? बजाओ नगाड़ा । रात-भर का सट्टा है । तेरी सिपैहिया की ऐसी तैरी ! खेला मुरु करो !”  
 “हाँ ये लोग तो यही चाहते हैं कि इसी तरह ‘रिब-ग्ब’ में ही रात काट दे । नाचो !”  
 “ए ! पचलैट में हवा दा ! भुकभुका रहा है !”  
 “हवा क्या देगा, आँधी आ रही है । पानी भी बरसेगा !”  
 “किर्र-घन घन-धड़ाम-धा धड़ाम धा ! नगाड़ा घनघनाया ।  
 गुड़-गुड़म ! आसमान में बादल घुमड़े ।  
 फटाक् ! पटाखा फूटा ।

अजी भगतसिंह है नामी इनमें सरदार अजी  
 करना है उसको गिरिफदार !

किर्र-किर्र-घन-घन-धड़ाम-धा !

“मारो साले को ! यही साला सब असल देशदुरोहित है, पहचान रखो !”

“मारो ! मारो ! ...रे मार साले को !”

“हो-हो ! हो-हो !” आँधी आ रही है सायद...। गाय-बैलों को घर से निकालकर बाहर करना होगा। चूल्हों में आग छोड़कर ही जलाना<sup>1</sup> लोग सो जाती है। बहुत खराब आदत है। आग रखती है हुक्का पीने के लिए। रे चलो...। बाँस-फूस के घर का क्या ठिकाना ! आँधी आई, उड़ा ले गई। बरसा हुई तो टपकने लगी और चिनगी भी कभी उड़ी तो सोहा ! ...चलो। क्या देखेंगे अब नाच ! कटिहार की चवनियाँ माल को उठा लाया है और कहता है कि नखलौ की है। चलो !

गुड़गुड़म ! गुड़गुड़म !

कमली को डाक्टर ने अपनी बाँहों में जकड़ लिया है ! ...तीन बजे दिन में ही संथाली नाच देखने अस्पताल आई थी कमली ! नाच खत्म हो गया, शाम हो गई, उधर नौटंकी कब शुरू हुई, कब खत्म हुई, शायद दोनों में से कोई नहीं बता सकेगा। ... जब बादल गरजे, बिजलियाँ चमकीं और हरहराकर वर्षा होने लगी तो कमली को डाक्टर ने अपनी बाँहों में जकड़ लिया।

कमली ने बाँहें छुड़ाने की एक हल्की चेष्टा की।...

बिजली चमकी।

गुड़गुड़म ! गुड़गुड़म !

रिं-रिं-ता-धिन-ता !

डिग्गा-डा-डिग्गा !

संथाली नाच के माँदर और डिग्गा की ताल पर दोनों की धुकधुकी चल रही है। छम्-छम्... आज कमली इस इलाके में पहने जानेवाले सभी किस्म के गहनों से लदी है। ...बाँक, हँसुली, बाजू, कँगना, अनंत, चूर, झँझनी; अर्थात् झुनुक-झुनुक बजनेवाली बेड़ियाँ जिसे ‘झँझनी-कड़ा’ कहते हैं। ...और चूर तो देह के सिहरन पर भी खनकते हैं—टुन-टुन !

टुन-टुन !

छम्-छम् !

गुड़गुड़म !

छम्म, जम् ! छम्म, छम् !

टुन-टुन !

डाक्टर ! डा क ट र ! ओ !... प्र शा न्त म हा सा ग र !

रा ज क म ल...!

1 जनाना।



## पाँच

बावनदास को अब अपने पर भी परतीत नहीं होता है। “बालदेव जी कहते हैं—चित्त चंचल हो गया है बौनदास का और थोड़ा ‘भरम’ भी गया है। बस, सिर्फ गाँधी जी पर भरोसा है बावन को। “बापू सब पार लगावेंगे ! बहुत-बहुत कठिन परीच्छा में बापू अकेले सबको सँभाल लेंगे। जै ! बाबा ! बापू !

लेकिन उसके दिल में न जाने क्या समा गया है कि हर बात का खराब रूप ही पहले देखता है। संदेहात्मक दृष्टिकोण से ही वह सारी दुनिया को परखता है। बापू ने चिट्ठी का जवाब दिया है :

“भगवान बावनदास जी ! आप ही धीरज छोड़ दोगे तो भक्तजनों का क्या होगा ? “बापू के प्रणाम !”

बावन कठहँसी हँसते हुए कहता है, “गंगुली जी ! बापू को देखिए ! अब हम क्या करें ! मन में संदेह होता है, दिल उदास हो जाता है। फिर आदमी को अपने काम पर भी बिसवास कैसे हो ! बापू से पूछते हैं तो दिल्ली में ही टाल देते हैं। लिखते हैं कि आप धीरज छोड़ दीजिएगा। अरे ! छलिया रे ! जनम-जनम छल करके ठगा, कभी राम औतार तो कभी क्रिसना औतार और...”

“कभी बावन अवतार !” गाँगुली जी चट से कह देते हैं।

“धत् ! आप भी तो हो-हो-हो !” बहुत दिनों के बाद आज ही बावन ऐसा दिल खोलकर हँसा है।

बावनदास जब दिल खोलकर हँसता है तो उसकी आँखें खुद-ब-खुद बंद हो जाती हैं, और तब ऐसा लगता है मानो एक बड़ा-सा सेतुलाइड का खिलौना हिल रहा हो। बावन अवतार !

रावन अवतार ! यह चलित्तर रावन का आतार बनकर आया है। भाई, सुने हो या नहीं, हसलगंज के हरखू तेली के घर में डकैती हो गई !

“आँ ! कब ? सुराज उतसव की रात में ही बद्रूकवाले थे ? घबैल तां नही हुआ कोई ? दो खून ? ऐ ?

सुमरितदास बेतार अभी तुरत कटिहार मे आया है।

“बात यह है कि हसलगंज के हरखू तेली की कंजूसी के बार में तो सभी जानते ही हो ! चलित्तर करमकार, या भगवान जाने कौन था सो, एक दिन ठीक दोपहर को उसके दरवाजे पर आया। पानी पीने के लिए माँगा तो, सुनते हैं कि पैसा माँगा। लेकिन सहुआइन कहती है, दूकान पर जलपान करके, हाथ-मुँह पोंछके जाने लगा तां हम पैसा माँगा। बोना कि तुम्हारे यहाँ एक गिलास पानी पिणगे

तो पैसा माँगोगी ? भाई, हम भी सुनती-उड़ती बात कहते हैं, खौंटी हाल एक-दो दिन में खुद औट हो जाएगा। ...सुनते हैं कि सुराज उतसब की रात में एक दर्जन लोगों को लेकर, पहड़िया घोड़ा पर सवार होकर आ गया। आते ही बोला—कहाँ सहुआइन ! पूछी बनाओ ! ...नहीं बनाएगी कैसे ? हाथ में रैफल-बन्नूक लेकर दो-दो आदमी सहुआइन के अगल-बगल में एकदम तैयार। हरखू साह को चारों ओर से घेरकर चौकी पर बैठाया और कहा कि रमैन पढ़ो। गाँव में दो आदमी चले गए, लोगों से कहा कि हम लोग हरखू साह की लड़की को देखने आए हैं। ... सुबह होते-होते सब काम फिनिस ! जहाँ-जहाँ मिट्टी के नीचे घड़ा गाड़कर रखा था, सब खोद लिया। एक जगह खोदकर गिनता था और हिसाब करके कहता था—“नहीं, और है। बताओ बुड्ढे ! नहीं तो चढ़ाओ इसका चूल्हे पर, ढालो ऊपर से किरासन तेल।” सहुआइन तो रात-भर पूड़ी छानती रही और मिठाई बनाती रही। सुनते हैं, सहुआइन बीच-बीच में कहती थी—“ऐ बेटा ! तीरथ करे खातिर कुछ रखली है, कुछ छोड़ दिहऽऽ...” उसको एक हजार रुपैया दे दिया। हरखू साह को कहा कि तुम आठ साल से एक ही धोती पहन रहे हो, तुमको रुपए की क्या जरूरत है ? ...जनाना लोगों को देह पर हाथ भी नहीं दिया, सुनते हैं ! मगर जाते-जाते दो खून कर दिया।”

सुमरितदास बात करते-करते चारों ओर देखते हैं। क्यों ? कहते-कहते रुक क्यों जाते हैं ? आज फिक् से हैंसते भी नहीं हैं। मुँह बड़ा चटपटाया हुआ देखते हैं। क्या बात है ? ऐसा तो कभी नहीं देखा ? ‘सुनते हैं, सुनते हैं’ की झड़ी लगाए हुए हैं। आखिर असल बात क्या है ?

“अरे दास जी ! कोई प्राइबिट बात ?”

“नहीं, प्राइबिट बात कुछ नहीं है ! ...दंगा हो रहा है। सुनते हैं कि डिल्ली, कलकत्ता, नखलौ, पटना सब जगह हिंदू-मुसलमान में लड़ाई हो रही है। गाँ-के-गाँव साफ ! ... आग लगा देते हैं।” सुमरितदास हाथ में लोटा लेकर दिसा मैदान की ओर चले जाते हैं।

...बालदेव अनसन करेंगे। क्यों, क्या बात हुई इस बार ? बालदेव जी कहते हैं, “पियारे भाईयो ! हम अभी डाक्टर साहेब के बेतार में खबर सुनकर आ रहे हैं। अँधेर हो गया। एकदम सब पगला गए हैं, मालूम होता है। गाँधी जी खिलाफत के जमाना से ही कह रहे हैं—हिंदू-मुसलमान भाई-भाई हैं। तैवारी जी भी गीत में, आज से पंद्रह-बीस साल पहले कहिन हैं :

अरे, चमके मंदिरवा में चाँद  
मसजिदवा में बंसी बजे !  
मिली रहू हिंदू-मुसलमान  
मान-अपमान तजो !

“तो, गाँधी जी की बात काटकर जो लोग यह सब अंधेर कर रहे हैं, वे

भी एक दिन अपनी गलती मान लेंगे। ...गाँधी जी अनसन करेंगे सायद।... आजकल नूवाँखाली गए हैं। अभी बावनदास आया है पुरैनियाँ से। बोलता है कि गाँधी जी ने रामलालबाबू को नूवाँखाली बुलाया है। गाँधी जी ने सिवनाथ चौधरी जी को चिट्ठी दिया कि सन तीस में गाँधी आसरम में जो आदमी पुरैनियाँ से आया था, उसको नूवाँखाली भेज दो। रमैन पढ़ेगा। ...रामलालबाबू जब गा-गाकर रमैन पढ़ने लगते हैं तो सुननेवालों की आँखों से वह खुद ही लोर ढरने लगता है।..”

जोतखी काका आजकल बहुत चुप रहते हैं। फिर भी इतनी बड़ी-बड़ी घटनाओं पर वह कुछ नहीं बोले, यह कैसे हो सकता है ! उनकी राय है कि यह सब सिर्फ सुराज का नतीजा है। ...जिस बालक के जन्म लेते ही माँ को पक्षाघात हो गया और दूसरे दिन घर में आग लग गई, वह आगे चलकर और क्या-क्या करेगा, देख लेना। कलियुग तो अब समाप्ति पर है। ऐसे-ऐसे ही लड़-झगड़कर सब शेष हो जाएँगे।

अब लोग सोशलिस्ट पार्टी आफिस में भी दरखास-फरियाद लेकर आते हैं। जुमराती मियाँ रोता हुआ आया है। सुमरितदास ने उससे पाँच रुपया छीन लिया है। “कालीबाबू ! जुलुम... अब गरीब लोग कैसे रहेंगे !”

“अच्छा-अच्छा ! आज साम को यहीं पाटी आफिस में रहिए। रात में आपकी पंचैती कर देंगे।” कालीचरन विश्वास दिलाता है।

“कामरेड बासुदेव ! सुमरितदास को बुला लाओ तो !” शाम को कालीचरन गंभीर मुद्रा बनाए हुए हैं।

मच्, मच्, मच् ! बासुदेव कल पुरैनियाँ से लौटा है। भाटा कंपनी का जूता खरीदा है चौबीस रुपए में। चलने के समय मच्-मच् बोलता है। रात में भी, आँख पर धूप-छाँहा काला चसमा लगाकर, पैजामा-कुर्ता पहनकर, जूता मचमचाकर चलने के समय थोड़ा नसा जैसा लगता है। परेड करते हुए चलने का मजा आ जाता है। बासुदेव स्टेशन पर पान-बीड़ी-सिकरेट-वालों की तरह बात को ऐंठकर आवाज गहरी करके पुकारता है—“मो म रे ट डै स !”

सुमरितदास की पिल्ही चमक गई होगी। बासुदेव मन-ही-मन हँसता है—“सो म रे ट डै स !”

एक छोटी-सी छपरी मे किधर छिपेंगे दास जी ! बासुदेव ने पहले ही देख लिया है। वह उसे हाथ पकड़कर घसीट लाता है। सुमरितदास थरथर काँप रहे हैं। “ह जौ र, दुहाई-!”

“बेतार, बुलाहट !” बासुदेव हँसते हुए कहता है।

“कौ... कौन, बा बासुदेव ? हेत् ! हम समझे कि...दारोगा साहेब हैं। वाह ! खूब डराया ! अलबत्त बोली सीखे हो बाबू ! होनी ही चाहिए। देस-बिदेस घूमते हो तुम लोग। किसने बुलाया है ? ...कालीचरन ने ? अच्छा एक बात, बहुत दिन से, पूछते-पूछते भूल जाते हैं। कहे तो, तुम्हारी पाटी में भी दो पाटी है क्या ?”

“काहे ?”

“पहले बताओ तो,” सुमरितदास फिक् से हँसता है।

“नहीं, पहले आप बताइए,” बासुदेव कम जिदी नहीं।

“यही कालीचरन एक दिन बोल रहा था कि सिकरेटरी-साहेब बासुदेव पर विश्वास नहीं करते हैं। हम बोले कि बासुदेव में तो कोई डिफेक्ट नहीं तो बोला कि दास जी आप क्या जानिएगा भीतरी बात ! ...इसीलिए पूछते हैं कि...”

“अरे हॉ-हॉ दास जी, हम समझ गए। असल में कालीचरन है धरमपुरी जी की पाटी का। धरमपुरी जी भी सोशलिस्ट पाटी में ही हैं, मगर हमारा सिकरेटरी साहब के सामने वह कुछ नहीं हैं। एकदम ठंडा खेयाल के आदमी हैं। सभी से हँस-हँसकर बोलेंगे, काँग्रेसियों के साथ बैठकर दुकान में दही-चूड़ा खाते हैं। अब सोचिए कि यह फलहार करने वाला आदमी, इस किरांती पाटी में कैसे ? आप सोचिए दास जी !”

“ओ ! ओ... ओ ! यह बात है ?” सुमरितदास गंभीर होकर कहता है, “वाजिब बात है।”

“हॉ, और यह कालीचरन जी उन्हीं की पाटी में है।” फिर फिसफिसाकर कहा, “मंगलादेवी के साथ आजकल ऐसा रसलील्ला होता है कि क्या कहेंगे ! ...यही सब बात हम सिकरेटरी साहब से बोले। कालीचरन को सिकरेटरी साहेब ने डाँटा है। इसीलिए ऐसा बोलता होगा... देखिए न ! इसी बार मजा लगेगा, सम्मेलन में जाने के समय।”

“ओ-ओ-ओ ! ...हॉ भाई ! हर जगह यह पाटीबंदी ठीक नहीं। ...लेकिन आखिर एक हद है। धरमपुरी जी के बारे में तुमने जैसा कहा, वैसा आदमी किरांती पाटी में कैसे रह सकता है ! वाजिब बात ! ...अलबत्ता ...बोलता है तुम्हारा सिकरेटरी किसनकांत जी-गरमागरम ! बोलने के समय बॉह जब मरोड़ता है तो लगता है कि... अच्छा, हाकिम का परवाना क्यों जारी हुआ है ? क्यों बुलाहट है !”

“अरे, वही जुमराती मियाँ न जाने क्या-क्या कहा है जाकर। बोलता था कि रुपैया छीन लिया है।” बासुदेव आँख पर काला चश्मा चढ़ाते हुए कहता है, “मुसलमानों का क्या बिस्वास !”

“समझो जरा !” सुमरितदास फिक् से हँसकर कहता है, “समझने की बात है !”

“मैं जाकर कह दूँगा कि घर पर नहीं है। कोई लाट साहेब थोड़ी हैं जो लोग हाथ बाँधे खड़े रहेंगे। हम किसी का परवाह नहीं करते।” बासुदेव पैकेट से सिगरेट निकालकर दियासलाई के डब्बे पर ठोंकता है-“दिन-भर हम लेक्चर झाड़ते रहे हैं, सिगरेट मत पियो, अंडा मत खाओ। और भीतरे-भीतरे...” बासुदेव माचिस जलाकर सुलगाने लगता है।

...दियासलाई की रोशनी चश्मे के दोनों शीशों पर चमक उठती है। काले चश्मे पर जलती हुई माचिस ! सुमरितदास के सारे देह में एक सिहरन दौड़ जाती है, रोंये खड़े हो जाते हैं। ...लेकिन वह हँसते हुए कहता है, “डूबकर पानी पियो,

एकादसी का बाप भी न जाने ।”

“हूँ !” बासुदेव धुर्र का गुबारा छोड़ते हुए खौंसता है ।

...दारु की महक ! सुमरितदास की आँखें चमक उठती हैं, “बासुदेव-बाबू !  
कुछ नेपलिया माल आया है क्या ? जरा हमको भी तो चखाओ !”

“औल रेट ! कल चखावेगा । लाल सलाम !”

मच्, मच्, मच्, मच् ।

## छह

तंत्रिमाटोली में आज घमाघम<sup>1</sup> पंचायत हो रही है ।

बहुत दिनों की बंदिस् है कि पंचायत में कोई भी घर की बोली नहीं बोले ।  
काहे-कूहे, याने कचराही-मोगलाही<sup>2</sup> जितना बोल सको, अच्छा है । पंचायत में कोई  
हटा नहीं सकता । लौजमानों के दल ने रमपियरिया के दासिन होने का घोर विरोध  
किया है ।

“खेल बात है ? जात है कि ठट्ठा है ? जब जिसका मन हुआ किसी की  
रखेलिन बन गई, दासिन बन गई, रंडी बन गई ?” आज गरभू भी गरम होकर  
बोलता है ।

पंचायत में सबों को बोलने का हक है, इसीलिए घमाघम पंचायत हो रही  
है ।<sup>1</sup>

“कहाँ है रमपियरिया की माये ?”

सबों की निगाह अट्टी की आड़ में खड़ी औरतों पर जाती है । रमजूदास की  
स्त्री खखारकर गला साफ करती है, “रमपियरिया की माये को क्या कहते हैं ?”

“तुम मत बोलो !”

“धान न बोले, बोले भूसा टन !”

“हम बोलेंगे ही !” रमजूदास की स्त्री उल्लेख होती है । “लगता है आज  
मारपीट भी होगी ।

“कहाँ, उचित और नोखे ! छड़ीदार काहे बने हो ?”

“हाँ, मारने कहो छड़ी । ...जो न छड़ी से पीटे वह दोगला का बेटा !” रमपियरिया  
की माये के मुँह में बोली नहीं है तो आज घोघी का भी मुँह खुला है ! ...रमपियरिया

1. गरम । 2. कचहरी में बोली जानेवाली उर्दू ।

जवान है, उसके जो जी में आवे कर सकती है। पंचायत में तो बड़ा फड़फड़ करते हो गरभू, रमपियरिया तो तुम्हारी भतीजी लगेगी न, बोल, खोल दें बात ? सात बेटे का बाप है छीत्तन, इससे पूछिए कि रमपियरिया के माये के मचान पर दिन-रात, भूख-पियास भूलकर पेट के बल क्यों पड़ा रहता है ? यही निसाफ है ? अरे, जवान-जहान की बात हो तो कहा जा सकता है कि एक दिन पैर भँस<sup>1</sup> गया। इस घुर-घुर बूढ़े की यह चाल !”

“चुप रहो। ...ऐ ! चुप ! ...कहाँ छीत्तन ?”

“सिर में तो अब एक भी काला बाल खोजने पर मिलेगा नहीं और यह तेजी ? ...काहे जी छीत्तन, क्या कहती है रमपियरिया की माये ?”

छीत्तन का तोतरहवा<sup>2</sup> बेटा गरम हो जाता है, “मूँ स सँभाय कय बोओ !”

“मारो ! पकड़ो !”

“ऐ ! ऐ !”

“लगाओ गले मे कपड़ा ! मारों झाड़ू ऊपर से ! ...सान दिखाता है !”

नोखे और उचितदास छड़ीदार हैं। पंचायत जब घमाघम होने लगती है, तब वे दोनों छड़ी हाथ में लेकर नचाते रहते हैं। नोखे और उचितदास छीत्तन को पकड़कर गले में कपड़ा लगा देते हैं। मैंहगूदास, चेथरू, मुसहरू, अनपू और घोटन बीच-बिचाव करते हैं—“मारो मत !”

“सभी बूढ़े एक तरफ हैं,” एक आवाज आती है।

अब रमपियरिया की माये के बदले छीत्तनदास की पंचैती होती है। छिः छिः ! लाज से डूब मरने की बात है ! इस बार पाँच ही रुपैया जरिमाना हुआ। सस्ते छूट गए !

छीत्तनदास को पाँच रुपैया जुर्माना हुआ है और उसके तोतरहवा बेटा को पाँच बार कान पकड़कर उठने-बैठने की सजा। नोखे गिनता है—“एक, दो, तीन, चार, पाँच बस !”

रमपियरिया की माये को एक साम भोज देना होगा। महंथ साहेब जात ले रहे हैं तो भात दे। ...क्या कहती है रमपियरिया की माये ? ...देगी ? ...तब ठीक है। बोलिए पंच-परमेश्वर, क्या विचार ? जो दस का विचार !

दस का विचार हो गया—रमपियरिया दासिन बन सकती है। जाति का बंदिस मे जरा ढील देने से सब गड़बड़ा जाता है। इसी तरह बराबर पंचायत होती रहे तब तो ? अभी यह भोज तो फोकट में चला जाता हाथ से।

रमजू की स्त्री रमपियरिया की माये के आँगन में बैठी समझा रही है रमपियरिया को—“जब दूध की छाली और मालभोग केला खाकर आँख पर चरबी चढ़ जाएगी,

1. बहक जाना। 2. तोतला।

तब मौसी को पहचानोगी भी नहीं। महंथ से कहा देना, जोड़ा साड़ी से काम नहीं चलेगा। दही खिलाने से बाकी मोजर नहीं होगा। “कठसर” लेकर छोड़ेंगे।”

रमपियरिया हँसती है—“उनको तो जो कहेंगे, करेंगे। मगर कोठारिन—”

“कैसी पगली है रे ! कोठारिन वह कैसी ! अब तो कोठारिन तू है। इसी मुँह से मठ पर रहेगी रे ! लछमिनियाँ को कम मत समझो। उसका जहरचौ आ<sup>2</sup> यदि नहीं उखाड़ सकी तब तो तुम्हारा महंथ सब दिन खँजड़ी बजाकर फटकनाथ गिरधारी गाता रहेगा। पगली ! इसी लूरमुँह से—”

“सुनती है रे ! रमपियरिया ! कहीं गई उठकर ? सायद महंथ आया है—” उसकी माँ पुकारती है।

“साहेब बंदगी हो महंथ ! पिछवाड़े में अब काहे छिपे हो ? अब तो तुम अपने आदमी हुए” इधर आओ !” रमजू की स्त्री आँख टीपकर मुस्कराती है।

महंथ साहेब रमपियरिया के साथ केलाबाड़ी से निकलकर आँगन में आते हैं।

“पीढ़ी दो रे ! बैठिए !”

“जातवाले तो भात माँग रहे हैं। हमने तो कबूल लिया है, “रमपियरिया की माये चिलम फूँकते हुए कहती है।

“लछमी से पूछेंगे,” महंथ साहेब आँखें नीची करके कहते हैं। रमपियरिया की माये अब उनकी सास है। सास के सामने जरा लिहाज से बातें करनी चाहिए।

“क्या बोले ?” रमजू की स्त्री फटे कनस्तर की तरह झनझना उठती है, “लछमी से पूछेंगे ? रमपियरिया की माये ! सुनती हो ? हम कहा था न, उसने तो इनको भेंडा बना लिया है। अरे, महंथ साहेब ! लछमी कौन होती है जो आप उससे पूछिएगा ?”

“नहीं, वह बोली है ”

“महंथ साहेब ! बुरा मत मानिएगा, आप हिजड़ा हैं।” रमजू की स्त्री जाने के लिए उठ खड़ी होती है, “रमपियरिया को लछमिनियाँ की लौंडी बनावेंगे महंथ साहेब, हम सब समझ गए।”

“नहीं, नहीं ! ऐसा नहीं हो सकता। डमपियाड़ी जो कहेगी वही होगा।” रामदास जी के दोनों हाथ जुड़ जाते हैं।

“ डमपियाड़ी जो कहेगी !” महंथ साहेब हर बात में अब कहते हैं।—“जाने डमपियाड़ी !”

“रमपियरिया क्या जानती है ?” लछमी कुढ़ जाती है, “सालभर तो उसे मठ के नेम-टेम सीखने में ही लग जाएगा। हाथ की सभी अँगुलियों को सही-सही गिन भी नहीं सकती है और उसके पास जन-मजूरी का हिसाब है। सतगुरु हो, सतगुरु हो !”

जिस दिन से रमपियरिया मठ पर दासिन होकर आई है, लछमी का मुँह हाँड़ी की तरह लटका रहता है। ...महंथ रामदास सबकुछ समझते हैं। रमपियरिया को मजूरों की मजूरी का धान नापने को कहते हैं महंथ साहेब, “नहीं जानती है हिसाब-किताब, तो समझा दो ! सिखावेगी-पढ़ावेगी तो कुछ नहीं, बस खाली लचकर झाड़ती रहेगी !”

“मैं लचकर झाड़ती हूँ ? सतगुरु हो ! मुझे अपने पास बुला लो. प्रभू ! अरे, अभी उसकी देह में एक मन साबून धँसो तब कहीं उसके सरीर में प्याज-लहसुन की गंध कम होगी। भोर को उठना सिखाओ। मुँह तो कभी धोती भी नहीं है। बीड़ी पीती है। डोलडाल<sup>1</sup> से आकर नहाती भी नहीं है। जूठे हाथ से बीजक उठाती है। मैं क्या सिखाऊँ-पढ़ाऊँगी ? तुम क्या कहते हो ? आँचल में चाबी लटकाए बिना कुछ नहीं सीख सकती, तो लो न चाबी अपने भंडार की। मुझे चाबी लटकाने का सौख नहीं है। जानते हैं। सतगुरु ! लछमी झन् से चाबी का गुच्छा फेंक देती है।

...महंथ रामदास देखते हैं, यह तो सिर्फ गोदामघर की चाबी है। संदूक की चाबी कहाँ है ? ...“चाबी काहे फेंकती हो ! बात-बात में इतना गुस्सा होने से कैसे काम चलेगा !” महंथ साहेब गंभीर होकर कहते हैं, तुम मेरी गुरुमाई हो ! ...इमपियाड़ी को रास्ते पर लाना तुम्हारा काम है।”

“देह का मैल भी मैं ही छुड़ा दूँगी। कपड़ा मैं ही साफ कर दूँगी ! ...दस दिन भी नहीं हुए हैं, गद्दीघर<sup>2</sup> की दीवाल पर धूक-खखार की ढेरी लग गई। अधजत्ती बीड़ी के टुकड़ों से घर भरा हुआ है। वह भी मैं ही साफ करूँगी ! ...अब यह मठ नहीं, सूअर का खुहार है खुहार !”

“तुमको इमपियाड़ी के देह का मैल छुड़ाने के लिए कहेंगे ! हम पागल नहीं हैं। तुम बाबू बालदेव की गर्दन की मैल छुड़ाओ...” महंथ रामदास क्यों छोड़ देंगे ! सच्ची बात तो लोग अपने बाप के मुँह पर भी कह देते हैं।

“बालदेव जी का नाम मत लो !”

“क्यों नहीं लेंगे ? ...मठ को सूअर का खुहार बनाया कौन ?”

“मैंने बनाया है ?”

“हाँ, तुमने बनाया है। मेरा भीतर जल रहा है। बात मत बढ़ाओ !”

“भीतर जलता है तो मारकर ठंडा कर लो !”

मारपीट का नाम सुनकर बालदेव जी कैसे चुप रहें ! हिंसाबात का डर है। “महंथ साहेब ! ...कोठारिन जी ! सांती ! सांती से सब बात कीजिए !”

“अहा-हा ! कोठारिन रे कोठारिन !” रमपियरिया को बचपन से ही झगड़ने की तालीम मिली है। वह किवाड़ की आड़ से निकल आती है और हाथ चमका-चमकाकर कहती है—“रोज आध पहर रात को कोठारिन की कोठरी खुलती



है। “संदूक की चाबी कहाँ है ? ...गुदामघर में है क्या ? सब तो बेंच-बाँचकर छुड़ी कर दिया।”

लछमी के नथने फड़कने लगते हैं। लगता है किसी ने बाँस की पतली छड़ से उसकी पीठ पर शपाक् से मार दिया। ...बारह बजे रात को कोठरी खुलती है ! ...सब बेंच-बाँचकर छुड़ी कर दिया ! ...सतगुरु हो, किस पाप का दंड रहे रहे हो प्रभू ?

“रामदास ! अपनी फेंकसियारी<sup>1</sup> का मुँह बंद करो, नहीं तो अच्छा नहीं होगा। क्या चाहते हो तुम लोग ? ...संदूक की चाबी के लिए कलेजा ऐंठ रहा है तो ले लो !” लछमी संदूक की चाबी भी फेंक देती है।

रमपियरिया अब गद्दी से बकर-बकर कर रही है। अलबत्त बोल सकती है रमपियरिया ! लौंगी-मिरचा की तरह वह तेज है। उसकी बातें सुनकर देह लहरने लगता है। बात में भी ऐसा ...झाल ?

“लडि मरे बरदा, बैठल खाए तुरंग। दिन-भर बैठकर महतमा जी-महतमा जी कहता है बालदेव, कभी एक लोटा पानी भी किसी पेड़ में दे तो समझे कि हों ! सुबह से शाम तक ऐसा ककही लेकर महरानी सिंगार-पटार करेगी ! यहाँ कोई किसी का नौकर नहीं। ...मेरे देह में मैल है, मन में नहीं। ऊपर से तो गमकौआ साबून और चंपा-चमेली का तेल लगाती हो-भीतर ? राम-राम ! रात-भर मुँह में मुँह सटाकर सोनेवाली, भोर में मुँह धोकर सुध तो नहीं हो सकती। नट्टिन ! कसबिन !” रमपियरिया बड़बड़ा रही है।

“इमपियाड़ी ! बेसी मत बोलो, सिर में दरद हो जाएगा।” रामदास जी कहते हैं, “ऐसा जानता तो ”

लछमी दासिन कुछ नहीं बोलती है। चुपचाप, टकटकी लगाकर नीबू के पेड़ की ओर देखती है।

रमपियरिया की एक-एक बात तीर की तरह उसके मर्मस्थल में गुँथ गई है।

गमकौआ साबून और चमेली का तेल ! महंथ सेवादास ने उसे यही एक बहुत खराब आदत लगा दी है, बिना साबून के वह नहा ही नहीं सकती है। मन पवित्र ही नहीं होता है बिना साबून के ! केशरंजन तेल तो सिर-दर्द के दिन ही अब लगाती है वह। ...महंथ साहेब जब पुरैनियाँ कचहरी से लौटते तो झोरी में तेल, साबून, किसमिस-अखरोट और तरह-तरह का फल-मेवा ले आते थे। कोई भी नई चीज बिकते देखा, बस खरीद लिया।

...महंथ सेवादास के साथ सभी तीरथ कर चुकी है लछमी। ...क्या इसी नरक भोग के लिए ! उसकी तकदीर ही खराब है। अब मठ में रहना नरकवास है ! है! छि: छि:, दस दिन हुए, परसाद जरा भी नहीं रुचता है, पानी में मछली की गंध पहले ही रोज लग गई, सो अब पानी पीते ही कै हो जाती है। ...मठ पर

---

1. लोमड़ी की एक जाति।

आने के समय रमपियरिया की माये ने दूँस-दूँसकर मछली खिला दिया था। सतगुरु हो ! ...सबकुछ करो, पंथ मत भरस्ट करना गुरु ! ...वह कल ही अलग हो जाएगी मठ से। महंथ साहेब उसके नाम से तीस बीघा जमीन और कलमी आमों का एक बाग लिख गए हैं। उस पर मठ का कोई अधिकार नहीं ! ...सब एक सप्ताह में ही, सतगुरु की कृपा से, ठीक हो जाएगा।

लछमी की आँखों के आगे सपनों-जैसी एक दुनिया बस रही है। ...कलमी आमों के बाग में, ठीक बंबई आम के पेड़ के पास, दो खूबसूरत झोंपड़ियाँ हैं। वह चरखा चला रही है ! बालदेव जी बीजक बॉच रहे हैं...

“बालदेव जी ! अब आसन तोड़िए !”

“बालदेव जी लछमी के चेहरे की ओर भकर-भकर<sup>1</sup> देखते हैं। जब-जब वह लछमी की आँखों में खोते हैं, उनका चेहरा ठीक ऐसा ही अर्थ-भावहीन हो जाता है। ...आसन तोड़ना होगा ?

हाँ, आसन तोड़ना होगा। यहाँ धरम नहीं बचेगा,” लछमी की आँखें डबडबा आती हैं।

आ रे ! जोगिया के नग्र बसे मति कोई  
ओहो संतो... जा रे बसे सो जोगिया...होई !

डिम डिमिक-डिमिक, डिम डिमिक-डिमिक !

## सात

कमली दिन-दिन खूबसूरत होती जा रही है।

गले में अब दो रेखाएँ ऐसी उभरती हैं जो उसके मुख-मंडल को और भी आकर्षक बना देती हैं। आँखों में चंचलता नहीं, एक मद है। अचानक देखने पर लगता है कि आँखों में काजल पड़ा है।

“माँ ! अब तुम्हारा डाक्टर खुद बेहोश होने लगा है। आध घंटे से दीवार की ओर एकटक देख रहा है।” कमली कमरे में बाल झाड़ रही है।

माँ डाँटती है, “कमली ! डाक्टर साहेब गोल कमरे में बैठे हैं।”

“तो क्या हुआ ?”

1. अर्थ-भावहीन दृष्टि से देखना।

कई दिनों से माँ चाहती है कि कमली को कहे, इतना हेल-मेल अच्छा नहीं। लेकिन, अभी उसकी ओर देखते ही माँ ने जाने क्या देखा कि मोम की तरह गल गई। “दुधिया वर्ण और सुडौल बाँहें, लंबे-लंबे बाल, सुगठित मांसपेशियाँ, गौर आँखों में यह क्या ?” काँप जाती है माँ। यह क्या रे अभागी ! हतभागिन ! आँचल को मैला मत करना बेटी, दुहाई ! नहीं, नहीं - वह भी कैसी है ! उसकी बेटी तो ‘माँ कमला’ है। “वह जो चाहे, करे ! माँ के ओठों पर स्वाभाविक मुस्कराहट लौट आती है, “मालूम होता है, तुम्हारा रोग उतारकर डाक्टर ने अपने ऊपर ले लिया है।”

“हो-हो !” डाक्टर अब हँसी जस्त नहीं कर सकता है, “हो-हो !” कमली पर्दे की आड़ से गला निकालकर इशारे से कहती है, “चुप ! आप बीमार हैं। मालूम ?”

तहसीलदार साहब की खड़ाऊँ खटखटाती है। हँसी सुनकर वे भला कोई और काम कर सकते हैं !

डाक्टर को तहसीलदार साहब के दोनों रूपों के दर्शन हो चुके हैं। जब वह घर-गृहस्थी, मामले-मुकदमे, लेन-देन, नफा-घटी वगैरह की बातें करते रहें तो उनका कोई और रूप देखिएगा। घर में, आराम से बैठकर दीन-दुनिया की बाँटें करते समय अथवा रामायण-महाभारत, देश-विदेश से लेकर घरेलू चीजों पर टीका करने के समय, किसी और तहसीलदार साहब को आप देखिएगा। हास्यप्रिय, रसिक और कुशल गृहस्थ ! भोला-भाला इंसान !

डाक्टर को उनके प्रथम रूप से बेहद घृणा है, किंतु दूसरे रूप के इंद्रजाल में तो वह फँस ही चुका है।

“क्या बात थी ?” तहसीलदार साहब हँसी का टटका स्वाद लेने के लिए तुरंत पूछ बैठते हैं—“कमली की माँ ! क्या बात थी ? ये दोनों नहीं बतावेंगे।”

“अरे, तुम्हारी पगली बेटी के मुँह में जो आता है बक देती है। तुम्हारी बहकाई हुई बेटी अभी कह रही थी कि डाक्टर साहब अब खुद बेहोस हो जाते हैं।”

“अच्छा ! तब ?” तहसीलदार साहब मुस्कराहट को रोकने की मुद्रा बनाकर, चाय के प्याले में चुस्की लेते हुए पूछते हैं, “तब फिर ?”

माँ हँसी को रोकते हुए कहती है, “तो मैंने कहा कि मालूम होता है, तुम्हारा रोग उतारकर उन्होंने अपने ऊपर ले लिया है। डाक्टर साहब भी सुन रहे थे :”

“हा-हा-हा-हा !” तहसीलदार साहब की ऐसी हँसी को कमली कहती है, “बाबा पछतिया ! हँसी हँसते हैं।

तहसीलदार साहब भी देखते हैं, कमली का स्वभाव में बहुत परिवर्तन हुए हैं। ऐसी बेटी का बाप चुपचाप बैठा है; लाचार है। भगवान ! शंकर भगवान !

कमली पर कृपा-वृष्टि पड़े !

डाक्टर तहसीलदार साहब की बुझती हुई हँसी को गौर से देखता है। ...यह शायद एक तीसरा रूप है जिसे देखकर पत्थर भी पिघल जाए। कितना करुण।

“डाक्टर साहेब !” माँ दो प्लेटों में जलपान ले आती है, “कमली रेडियो की दीदी से मटर-पोलाव सीखकर आई है उस दिन !”

“तो यह ऑल-इंडिया रेडियोवाला मामला है ! शुरू कीजिए डाक्टर साहब ! देखिए कि मटर की घुघनी को किस सफाई से मटर-पुलाव बना दिया है।”

“कुछ भी हो, खयाली-पुलाव से तो अच्छा है,” डाक्टर कमली की ओर हँसते हुए देखता है।

“हो-हो-हो-हो !”

“हँसी-खुशी के इंद्रजाल में फँसकर डाक्टर अपने कर्तव्य की अवहेलना तो नहीं कर रहा है ? वह कभी-कभी रुककर सोचता है। वह जो कुछ भी कर रहा है, उसके विरोध में हृदय के किसी कोने का तार बेसुरा तो नहीं बज उठता है ? ...नहीं, वह जो भी कर रहा है, सही हो या गलत, अच्छा लगता है उसे !”

प्यारू ने कई बार कहा है, आँगन की ओर खुलनेवाली खिड़की पर भी पर्दा रहना चाहिए। नंगी-सी लगती है यह खिड़की ! डाक्टर प्यारू को इसीलिए इतना प्यार करता है। ...कमली अब रोज डाक्टर के यहाँ आती है।

“मौसी कहती थी कहती थी कि... तू गलत कर रही है। तुम दोनों गलत कर रहे हो। ...इसके बाद क्या होगा, सोचा है कभी ? क्या होगा इसके बाद डाक्टर ? कहो तो !” कमली आम के फाँकों-जैसी आँखों से मधु ढालते हुए पूछती है।

“कहो तो डाक्टर ! क्या होगा ?”

“क्या होगा ! जो भी हो, बुरा न होगा।”

“तुम हमेशा मेरे पास नहीं रह सगते ?”

“फिर पागलपन ?”

“डाक्टर ! तुम जिन तो नहीं ?”

“जिन ! क्या जिन ?”

“जिन एक पीर का नाम है। वह कभी-कभी मन मोहनेवाला रूप धरकर कुमारी और बेवा लड़कियों को भरमाता है। गरीब-से-गरीब को धनी बना देना उसकी चुटकी बजाने-भर की बात है। जिस पर बिगड़े, बरबाद कर दे, जिस पर ढरे उसे निहाल कर दे।” कमली के गले की दोनों नई रेखाएँ जल्दी-जल्दी बनती-बिगड़ती हैं। “वह डर तो नहीं रही ? ...वह डाक्टर को पकड़ लेती है।

“क्यों झूठ-मूठ डरने लगीं। फिजूल की बातें भरे रहती हो दिमाग मे।”

“नहीं, मुझे डर नहीं लगता है। यदि तुम जिन भी रहो तो मैंने तुमका जीत लिया है।”

“इतना भरोसा ?” डाक्टर कमली की आँखों में चमकते विश्वास का स्पष्ट रूप देख लेता है। कमला नीरोग है ! स्वस्थ है कमला !

“तुम बाँहों पर उस दिन कौन-सा जेवर पहनकर आई थीं ? अब क्यों नहीं पहनती ?”

“बाजू । ..क्यों, ग्वालिन-जैसी लगती थी न ? गोकुल की ग्वालिन !” कमली ठठाकर हँस पड़ती है ।

इसी को रासलीला कहते हैं । ..देखते हो ? अभी दो पहर रात को डाकडर का नेंगड़ा नौकर लैट भुकभुकता हुआ, तहसीलदार की बेटी को घर पहुँचाने जाता है । सादी ही क्यों न करा देते हैं ? एकदम साहेब मेम ! डाकडर साहेब भी कैसे आदमी हैं !

“डाक्टर साहेब कैसा आदमी है ?” अगमू चौकीदार से कटहल थाना के नए दारोगा साहब पूछते हैं ।

“हुजूर ! अच्छा आदमी है, मगर . .”

“मगर क्या रे ? साला आधा बात बोलता है, बटचू आधा बात पेट में रखता है । साले, हमको चीन्ह लो । हम दूसरे जिला के नहीं, हमारा घर इसी जिला में है । जानते हो न ? हमसे साले बात छिपाते हो । क्या मगर ?” नए दारोगा साहब जलजल करते हैं । हवा को भी गाली देते हैं, “साला ! रात में बटचू...ऐसा हवा बहता था हवलदार साहब, कि नींद तो बूझिए कि बोझ दिया । हवलदार साहब । जरा वह फाइल दीजिए तो ! देखें, क्या सब पूछा है । नया-नया पार्टी होता है, साला हम लोगों को जान जाता है !”

दारोगा साहब नई उम्र के हैं । कहते हैं कि इस जिले के पहले पाँच दारोगों में से एक हैं । बातें करते समय वह यह कहना नहीं भूलते—“साहब ! मैं बाहरी आदमी नहीं, इसी जिले का हूँ ।” हर मौके पर इसका बढ़िया इस्तेमाल करते हैं—“मैं यदि एक पैसा खा भी लूँगा तो इसी जिले में रहेगा ।” दारोगा साहब जबर्दस्त गलतफहमी से परेशान रहते हैं कि बाहर के जितने भी लोग यहाँ आए हैं, उन्हीं के हिस्से का मुख-मौज लूट रहे हैं । फारबिसगंज के नवतुरिया नेता छोटनबाबू जिला कांग्रेस के सिक्रेटरी हुए हैं । लिखा है यह डाक्टर कोमनिस्ट पार्टी का है ।

दारोगा साहब ने अस्पताल को चारों ओर से एक दर्जन सिपाहियों से घिरवा रखा है ।

“आपका घर असल में कहाँ है ?” दारोगा साहब हैरान होकर पूछते हैं ।

“विराटनगर ।”

“विराटनगर तो नेपाल में है । आप नेपाली है ?”

“नहीं ।”

“तब ?”

“आप इतना हैरान क्यों हो रहे हैं, दारोगा साहब ? मैं जो कुछ भी कहता

हूँ, लिखते जाइए !”

“सो ...लिखते जाइए ! वाह ! आखिर क्या लिखें ?”

“मैं जो कुछ भी जवाब देता हूँ।”

तहसीलदार साहब पसीने से तर-बतर हो रहे हैं। प्यारू का मुँह सूख गया है। “लेकिन आश्चर्य ! कमली पर इसकी कोई प्रतिक्रिया नहीं होती। “...“डाक्टर को कुछ नहीं हो सकता। कोई बात नहीं है,” कमली को दृढ़ विश्वास है।

दारोगासाहब डाक्टर को दो बात में ही पहचान गए हैं—“अजीब किस्म का आदमी है यह डाक्टर !”

सुमरितदास बेतार से आज बच्चा-बच्चा पूछता है—“सुमरितदास ! डागडर साहेब ने क्या किया है जो दारोगा साहेब पकड़ने आए हैं ? ...घूस लेने की शिकायत तो नहीं किया है किसी ने ?”

“देखो न जी ! बड़ा खराब है यह दुनिया। किसी का बिसवास नहीं... रमैन में कहा है न—बिस रस भरे कनक घट जैसे ! यह डाकडर तो सुनते हैं कि...जरमनवाला का आदमी है ! जोतखी जी ठीक ही कहते थे... जरमनवाला का सी.आई.डी है यह डाकडर। यहाँ के लोगों को सूई भोंककर कमजोर करने का काम करता था। कुआँ में दवा डालकर सचमुच में हैजा फैलाया है। जरमनवाला का एक पाटी है यहाँ, कमसीन ...कौम-नीस पाटी सुनते हैं, उसी पाटी का आदमी है।”

इस दारोगा की हरकतों पर डाक्टर को ताज्जुब होता है। बार-बार कहता है, “हम इसी जिले के हैं।” बेवकूफों की तरह सवाल करता है, “आपको ...बहुत लड़कियों से ताल्लुक रहा है ?”

“रहा है। कम-से-कम चार सौ लड़कियों के साथ मैं दिन-रात रह चुका हूँ,” डाक्टर मुस्कराता है।

“चार सौ !” दारोगा साहब को जब किसी बात पर अचरज होता है तो उनकी आँखें उल्लू की आँखों की तरह गोल हो जाती हैं, “चार ... चार सौ ! बट्यू इतनी लड़कियाँ कहाँ से मिलीं ?”

“मेडिकल काजेल हॉस्पिटल में।”

“ओ ! नहीं, मेरे पूछने का मतलब है कि भले घर की लड़कियाँ...”

“क्यों, हॉस्पिटल में भले घर की लड़कियाँ नहीं जातीं ?”

“मेग मतलब। खैर, छोड़िए इन बातों को। ‘कौमनिस्ट पाटी’ वालों से आपका कैसा रिस्ता है ?”

“मेरे बहुत-से दांस्त कम्युनिस्ट हैं।”

“आपने सधालाँ को भड़काया... समझाया था कि जमीन पर जबर्दस्ती हमला कर दो ? सधालों ने अपने बयान में कहा है।”

“संथाल लोग समय-समय पर मुझसे पुराने कागजात पढ़वाने आया करते थे—जजमेंट वगैरह।”

“आप अपनी किताबें दिखला सकते हैं ?” दारोगा साहब उठकर किताबों

की अलमारी के पास जाते हैं।

साला, सब डाक्टरी किताबें हैं। चिल्ड्रेन ऑफ यू. एस. एस. आर.। लाल रूस, लेखक : बेनीपुरी। लाल चीन, लेखक : बेनीपुरी।

“ये सब तो रूस की किताब है।”

“रूस की नहीं, रूस के बारे में।”

“दोनों एक ही बात है,” दारोगा साहेब उस किताब को निकालकर उलटते हैं—मानो किताब के पन्नों में बम छिपा हो। बहुत सतर्क होकर पृष्ठ उलटते हैं।

डागडर साहेब गिरिफफ। जुलुम बात। सथालो को डागडर साहेब ने ही भडकाया था। गाँव में हैजा भी उन्होंने फैलाया था। गाँव के लोगों को कमजोर कर दिया।

हाँ, हैजा की सूई नेने के बाद आज भी जब काम-धन्धा करने लगते हैं तो आँगनों के आगे भगजोगनी उड़ने लगती है। देखने में कैसा बमभोला था। मालूम हाता था, देवता है। भीतर-ही-भीतर इतना बड़ा मारखू<sup>1</sup> आदमी था सो कौन जाने। जोतखी काका ठीक ही कहते थे।

गोनौरी के यहाँ फारबिसगज का एक मेहमान आया है। कहता है, उसके गाँव के पास, मिझवा-गरैया में एक डागडर है जो डकैती कराता है। डागडर तो घर घर में जाता है, अगवार-पछवार सब देखता है, रुपैया का बक्सा भी वह देखता है। वह अपने दलवालो को पूरा नकसा बता देता है। घरवाले को मोने की दवा दे देता है, उधर चोरी-डकैती करवा देता है। गाँव के आसपास के लोगों को सूई भोककर डरपोक बना दिया है। जो उसकी बात से बाहर हुआ, उसका बैल गाय कटवा देता है, भैंस चोरी करवा देता है या घर में आग लगवा देता है। कई बार बेल केस<sup>2</sup> उस पर चला, लेकिन रुपैया खर्च करके जीत जाता है। नाम भी अजीब है—डागडर नटखटपरसाद।

“हाँ भाई। किसी का बिमवाम नहीं।”

“सोमा जट कल नामगज मेला में गिरफफ हो गया।” सोमन मोची कहता है—“अभी मेला से जो लोग आए हैं, बोल रहे हैं। अब हम अखाड़ा में ढोल नहीं बजाएँगे।”

1 बदमाश। 2 बी एल के केस।

जोतखी काका आजकल बहुत खुश रहते हैं।

गाँव के लोग आजकल दिन में पाँच बार परनाम करते हैं। ...अलबत्त बरमगियानी हैं जोतखी काका ! कलजुग में भी यदि कुछ तेज बाकी है तो बाधन में ही !... जोतिस बिद्दा हैंसी-खेल नहीं। ...बरमतेज अभी भी है। सोना यदि कीचड़ में रहे तो उस पर कोई नहीं लग सकती। ...परनाम जोतखी काका !

“जीयो, आओ बैठो ! क्या बात है ?”

“जोतखी काका, हम लुट गए। मेरा तोता कल उड़ गया। हैंसते-खेलते चला गया जोतखी काका !” पोलियाटोली का हीरू जोतखी काका के पाँव पर लोटकर रोता है।

“ऐ हीरू क्या हुआ ? जोतखी जी पूछते हैं।

“मेरा बेटा ! मेरा बच्चा जीबानन, कल ही ...एक दिन के बुखार में ...कलेजा तोड़कर चला गया। मेरा सिखाया-पढ़ाया तोता उड़ गया जोतखी काका !” हीरू अब सिर पर हाथ रखकर झुककर बैठा हुआ रो रहा है।

“इतना जल्दी ! कल कौन दिन था—सोमवार ? हूँ ! सोम को मरा है न ?”

“हाँ, ठीक सूरज डूबने के समय !”

“करसामौँ” है। डाइन का करसामौँ है। समझे हीरू ! शुक्रवार को अमावस्या है। जिस पर तुमको संदेह हो, उसके पिछवाड़े में बैठ रहना। ठीक दो पहर रात को वह निकलेगी। उसका पीछा करना। वह तुम्हारे बच्चे को जिलाकर, तेल-फुलेल लगाकर, गोदी में लेकर जब नाचने लगेगी तो ...उस समय यदि उससे बच्चा छीन लो तो फिर उस बच्चे को कोई मार ही नहीं सकता। ...इंद्र का वज्र भी फूल हो जाएगा।”

“इसमें और संदेह की क्या बात है जोतखी काका ! ...सफासफी ऐना की तरह बात झलकती है। ...पाँच महीना पहले, दफा चासील के समय, जब सभी लोग दरखास देने लगे तो हमने भी दे दिया। मेरा साला कचेहरी में मोहर्रिल है। उसके पैरवी से जमीन हमको नगदी हो गई। सभी की दरखास नामंजूर हो गई और हमको जमा बाँध दिया। एक दिन पारबती की माँ गेहूँ हिस्सा माँगने लगी तो हम कह दिया कि अब बाँटकर नहीं देंगे। हमको नगदी हो गया है जमीन—दफा चालीस में। बस, तुरत आसीखसराप देने लगी। इसकी दसों बीघा जमीन हम जोतते थे बस, वही गोस्मा मन में पालती रही और कल हमको लूट लिया राच्छसनी ने।”



“ऐ हीरू ! रोओ मत । हल्ला मत करो । चुपचाप, अमावस्या की रात को, दो पहर रात का । याद रखना !”

अमावस्या की रात ।

पारबती की माँ के पिछवाड में मरद भर-भर भोंग की झाड़ी है । हीरू उसी झाड़ी में बैठकर खैनी चुनता और खाता है । मोंरगिया गाँजे का नशा बड़ा तेज होता है । कातिक महीने से ही रात में मीत गिरने लगती है । हीरू का देह एकदम ठंडा हो गया । खैनी खाकर गर्म हो लेता है । कहता है—“माली घर में गुटुर-गुटुर कर बोलती है, बाहर नहीं निकलती है । निकलो आज ! कहीं घर में ही तो नहीं नाचेगी ? यदि बाहर नहीं हो तब ? जोतखी काका ने भी नहीं बताया ।”

मौसी को शाम से परेशान कर रखा है गणेश ने । आज उसकी आँखों में नींद गायब हो गई है । रह-रहकर वह ऐसी-ऐसी बात पूछ बैठता है कि मौसी को अच्छी तरह समझ-बूझकर जवाब देना पड़ता है ।

“मामा को जेहल में मारता होगा ?”

“नहीं रे ! तुम्हारा मामा चोर-डकैत नहीं ।”

“तो फिर, पकड़ा क्यों ? जेहल काह ले गया ?”

“सरकार की जो मरजी ।”

“सरकार की जो मरजी ! सरकार से तुम क्यों नहीं पूछती ?”

“चुप रहो ! सो जाओ बेटा ।”

“नानी ।”

“बाबू ।”

“हमको बाहर ले चलो ! पेंसाब करेंगे ।”

“चलो ।”

खट । किवाड खानती है मौसी । पिछवाड से भंग की झाड़ी हिलता है । हीरू बोंतल में दारू ले आया है, जल्दी-जल्दी बोंतल में मुँह लगाकर पीता है । हाँ, निकली तो राच्छसनी । ठीक दो पहर रात है । रमट्टी सिर पर आ गया है । मियाग बोल रहे हैं । ठीक दो पहर रात है । कपडा क्यों सँभालती है ? नगी हा रही है ?

—सटाक् । ।

“आ ह । बेटा ग ने स ।”

“ना नी ।”

—सटाक् । सटाक् । पट सटाक् ।

“गि-गि गि-गि गि ि”

“नानी । कमली दीदी । नानी ।”

सब शांति ! मगर जीपानद हीरू का बेटा कहाँ है ? हीरू का नशा अचानक

टूट गया। छर-छर बहती हुई खून की धारा को देखकर वह थर-थर काँपने लगता है। लाठी उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ती है। खून ?

पुलिस-दारोगा... जेहल ...फौसी-सुल्ली ! हीरू भागता है।

सबसे पहले तहसीलदार साहब हल्ला करते हुए, बंदूक का दो-तीन फौर करते हैं। ठायें-ठायें !

सारा गाँव जग गया है। कुत्तों के मारे कुछ सुना भी नहीं जाता है कि हल्ला किधर हुआ, क्यों हुआ। क्या है ? क्या है ? सभी अपने आँगन से ही पूछते हैं। क्या है रामदेव ? अरे नागेश्वर ! क्या है ?... पता नहीं ?

तहसीलदार साहब चिल्लाते हैं, “अरे कालीचरन ! आवाज पारबती की माँ-जैसी लगी। तुम लोग घर से निकलते क्यों नहीं ?... लगता है सारे गाँव के लोग मुर्दा हो गए हैं।”

पारबती की माँ...अरे बाप ! खून से नहा गई है। साँस देखो मरी है या...। हुक-हुक करती है ? तब अभी जान है। और...यह गनेस है ? ...दाँती लगी हुई है। पानी लाओ ! ...किसका काम है यह ? हे भगवान !...लाठी है ? तहसीलदार साहब के जिम्मे लगा दो लाठी ! इसी से पता चल जाएगा।

“अगमू !” तहसीलदार साहब कहते हैं, “तुम अभी दौड़ जाओ थाना।... कल पूर्णिमा अस्पताल यदि ठीक समय पर पहुँच जाए...”

“नानी... नानी ! मामा ! डाक्टर मामा !... दीदी, दीदी !” गणेश रोता जाता है। कमली आँखों को पोंछते हुए गणेश को अपने घर ले आती है। बुद्धि यदि कम होती गणेश को तो अच्छा था। ...कमली के साथ वह आता है। ...बातें भी करता है। कमली कहती है, “भगवान हम सबों के बाप हैं...उन्होंने नानी को अपने पास बुला लिया।”

“हाँ... ये ” लंबी हिचकी पर गणेश कब्जा नहीं पा सकता है, “नानी !...कमली दीदी ! नानी !”

...हाय रे अभागा ! तेरी कमली दीदी किसके पास रोने जाए ! “बाबू गनेस ! ...तुम्हारे मामा आवेंगे। रोओ मत।”

हीरू पकड़ा गया है। ...पकड़ावेगा कैसे नहीं भाई ! गाँव में किसकी लाठी को कौन नहीं पहचानता ! हीरू की टुट्टी लाठी तो मसहूर है—हरहँसेरी में उसकी टुट्टी लाठी कमाल दिखाती थी न ! रात में ही लोगों ने पहचान लिया, मगर डर से नहीं बोला कोई ! ...इसके अलावे उसके दोनों पैर खून में लथपथ ! धोया भी नहीं था। ...लगता है, मारने के बाद लहास को थोड़ी दूर घसीटने की कोशिश की थी हीरू ने। सुबह को तो एकदम बघौछ<sup>1</sup> लगे हुए पागलों की तरह ! उसे देखकर डर लगता था।

1 मतिशून्य।

उसकी आँखें बताती थीं, वह अभी और भी कई खून कर सकता है। .. मुँह से लार भी गिरता था। दारोगा ने गिरिफ्तार कर लिया, मगर वैसा ही ! दारोगा ने दो लात मारी, हवलदार ने दो-तीन हंटर गर्म किए और सिपाही ने तीन-चार तमाचे जड़े, “साला ! बोलता काहे नहीं ? .. नाम गिनाव SSअपन बाप के जे साथ र ह ल न। हौने मुँह का देखSSताइSS-चच्चा के तरफ देखके बोलS ! साला हतियारा कहीं का ! .. नरक में भी जग्हा ना मिली ससुरे !”

मगर वह बकता रहा—“हम अकेले मारा।”

“ससुरे ! ई नीलगाय-जैसन औरत के तूँ अकेले मारा ! बन्नूक-उन्नूक..”

“ऐ सिपाही जी ! छोड़ दीजिए !” छोटे दारोगा साहब बड़े भले आदमी हैं। कहते हैं, “साले ! यदि फाँसी से बचने के लिए पागल हुए हो तो दो .ही दिन की मार में मर जाओगे।”

लहास को एकदम ढँककर पालकी में ले जाने का बंदोबस्त करते हैं दारोगासाहब। एक उँगली भी नहीं दिखाई पड़े। अतर-गुलाब भी डलवा दिया। अरे ! लहास के साथ गनेस भी जाएगा ? साथ में प्यारू जा रहा है। पुरैनियाँ खजौँचीधरमसाला के पास ही गनेस की एक चाची रहती है। .. वह जब नहीं रखेगी तो अनाथालय में

मौसी चली गई हमेशा के लिए।

कमली फूटकर रो पड़ती है।

जोतखी जी को लकवा मार गया—अरधांग ! मुँह टेढ़ा हो गया है। एक आँख एकदम पथरा गई है। पैखाना-पेसाब सब बिछावन पर ही होता है। रामनारायण उनके पास अकेले बैठने में डरता है। रामनारायण जानता है सारी बातें। .. पारबती की माँ की हत्या की रात से ही उनकी हालत खराब हो गई थी। पेट खूब चला ! खून का पैखाना होने लगा—एकदम टटका खन ! लाल-लाल .. इसके बाद गाँव से लाश जैसी ही निकली, लकवा मार गया। भगवान के इस टटका नसाफ को देखकर रामनारायण डर गया था। इतनी जल्दी पाप को फलते बहुत कम देखा है। पैखाने में इतना दुर्गंध है कि चार बीघा आसपास के लोगों को कै हो जाए ! नरक-भोग और किसको कहते हैं ?

लेकिन जोतखी जी ने कहा था ठीक। .. सुनते हैं जिस दिन पारबती की माँ के केस में दारोगासाहब आए, उस दिन भा बोले हैं, “अभी क्या हुआ है.. और भी बाकी है !”

भगवान जाने और क्या-क्या होगा !

जै बाबा ‘जिन-पीर’, गाँव की रच्छा करो महतमा !

## नौ

कोठारिन लछमी दासिन बालदेव जी के साथ मठ से अलग हो गई।

कलम-बाग में बाँस-फूस के तीन सुंदर बँगले खड़े हो गए हैं। इस इलाके की यह भी एक बड़ी कारीगरी है—बाँस-फूस का चौखड़ा। एक ही डर होता है—आग का ! लेकिन होता है खूब ! मेहराव और जाफरी गूँथकर लगा दिया है। फूल तो पहले से ही लगे हैं ! बाग की खपसूरती तो अठारह गुना बढ़ गई है। वाह रे कोठारिन ! चार सौ रुपए में एक जोड़ा बाछा खरीदकर मँगवाई है—मोतीचूर हाट से। बड़ा तेज है। हल्की-सी बाछा-गाड़ी बनवाई है बाँस के पोर-पोर को छीलकर उसमें तरह-तरह के रंग लगाए गए हैं। हर बंधन को और खासकर बल्ला की डोरी को सतरंगे लड़ों में गूँथा है। छोटे-छोटे लटकन-फुदने—लाल, हरे, पीले, नीले। बाँछों के सर पर पीतल के पान हैं, गले में कौड़ी की लड़ियाँ और घंटी है। एक छोरे मीठी झुनकी भी है। झुन-झुन टुन-टुन, झुन-झुन टुन-टुन ! सुनो—वही ! बालदेव जी गोसाईं साहेब की बग्घी-सम्पनी निकली ! झुन-झुन टुन-टुन !

... बालदेव जी अब कितने साफ-सुथरे रहते हैं ! बगुला के पाँखों की तरह खादी की लुंगी और मिर्जई दप-दप करती है। देह भी थोड़ा साफ हो गया है। लछमी अपने हाथों से सेवा करती है। ... मठ पर तो अब कौआ-मैना के 'गू' के साथ आदमी के बच्चों के भी पैखाने भिनकते रहते हैं। रमपियरिया की माये दिन-भर पड़ी रहती है; साथ में छोटे-छोटे तीन-चार बच्चे रहते हैं। भंडारी उस दिन आकर कलप रहा था—“दासिन, परसाद चित्त से उतर गया है। रोज रात को सपना देखते हैं कि पीने के पानी में मछली छलमला रही है— सतगुरु हो !”

एक महीने में 'इमपियाड़ी' ने माया के जाल में महंथ रामदास के अंग-अंग को फाँस लिया है।

महंथ साहब इस जाल से निकल भागने के लिए छटपटा रहे हैं, मगर जाल की गिरहें और उलझती जा रही हैं। ... कल गाली-गलौज और मार-पीट हो गई। महंथ साहब ने रौतहट हटिया से सुबह को एक भरी गाँजा मँगवाया था; रात में सोने के समय इमपियाड़ी ने कहा, “महंथ साहेब, गाँजा फुरा गया।” ... सुनते ही महंथ साहब चिढ़ गए, “ऐं, सुबह को ही न एक भर ला दिया है भंडारी ने !”

रमपियरिया महंथ साहब की मर्दानगी देख चुकी है ! वह चुप क्यों रहे ? दम लगाने के समय होस रहता है कि नहीं ?” दिन-भर घोड़ा के दुम की तरह चिलिम मुँह में तो लगा ही रहता है— !”

“चुप चमारिन ! अखाड़ा को भरस्ट कर दिया। सतगुरु हो—लछमी ठीक कहती

थी !”

इसके बाद रमपियरिया की माये और बच्चों ने मिलकर ऐसा हल्ला मचाया कि बात कुछ समझ में ही न आई।...महंथ रामदास चिल्ला रहे हैं, चिमटा खनखना रहे हैं, और रमपियरिया गा-गाकर सर चढ़ाकर रो रही है, “अरे ! तोऽऽ हाथ में कोढ़ फूटे रे कोढ़िया ! अरे लछमिनियाँ के खातिर...”

... सतगुरु हो ! सतगुरु हो ! बंद करो ! बंद करो !...

बालदेव जी को पारबती की माँ के खून के बाद से रात को बड़ा डर लगता है। रात-भर... कलेजा धड़-धड़ करता रहता है। जरा भी कुछ आवाज हुई कि बिछावन पर तड़क उठते हैं। लछमी कहती है—निरमल चित्त पर खराब छाप पड़ने से ऐसा ही होता है !... बालदेव जी की आँखें ही बता रही हैं।

डिम डिमिक-डिमिक, रुन झुनुक-झुनुक ! लछमी आज खुद खँजड़ी बजा रही है। बालदेव जी आसनी पर बैठे हुए हैं। खिड़की के कमरे में चाँदनी का एक टुकड़ा उतर पड़ा है। दीवारगीर की हल्की रोशनी में लछमी की आँखें स्पष्ट नहीं दिखाई पड़ती हैं।...

ज्वाला बिरह वियोग की, रही कलेजे छा-य ।

प्रेमी मन मानै नहीं, दरसन से अकुला-य !

बालदेव जी टकटकी लगाकर लछमी की ओर देख रहे हैं। खँजड़ी बजाकर गाने के समय लगता है कि लछमी की बोटी-बोटी नाच रही है। घुटने के बल बैठी है—! ‘इंदर सभा’ नाटक में ‘हूर परी, मसहूर परी, सबुज परी’ झँझनी बजाकर जैसे गाती थी, उसी तरह।... रह-रहकर पारबती की माँ की खून से लथपथ लाश की याद आ जाती है, एक पलक के लिए।... बालदेव जी आँखें मूँद लेते हैं।... लछमी की देह से जो सुगंधी निकलती है, वह आज और तेज हो गई है... लछमी की आवाज काँप रही है।... रो रहा है लछमी ? ऐ ? गाल पर लोर दुलक रहे हैं ?... लछमी !

“लछमी ! लछमी ! रोओ मत लछमी !” बालदेव जी की बाँहों में भी इतना बल है ?... लछमी को बाँहों में कसे हुए हैं। लछमी गाती ही जाती है।

गृह आँगन बन गए पराए

कि आहो संतो हो !

तुक बिनु कंत बहुत दुख पाए...!

डिम डिमिक-डिमिक !

रुन झुनुक-झुनुक !

एके गृह, एक संग में, हौ बिरहिण संग कंत

कव प्रीतम हँस बोलिहैं जोह रही मै पंथ !

ढन-ढन रुनुक-झुनुक ! झन-न · खँजड़ी हाथ से छूटकर गिर पडती है। बालदेव जी के ओठों पर आज पहली बार ऐसी मुस्कराहट देखती है लछमी। गेहुओं मुख-मंडल, छोटी-छोटी दाढ़ी-मूँछ...

· बालदेव जी के पाँव के अँगूठों से आँखें झुलाते हुए लछमी नजर मिलाती है, “सा... हे · ब ब न्द गी !”

## दस

कामरेड बासुदेव और सुंदरलाल भी गिरिफफ़ ! · कैसे नहीं गिरिफफ़ होगा भाई ! एक साल पहले तक किसी ने कभी गंजी भी पहनते नहीं देखा सुनरा को, सो इस गरमी के मौसम में कोट, पेंट, गुलबन मोजा, जूता और चस्मा लगाकर कटिहार जक्सन के मुसाफिरखाना में बैठने से, लोग सदेह नहीं करेगा ? एक डिब्बा सिगरेट खरीदकर दसटकिया लोट तोडाते थे दोनों। सुनते हैं, आधा घंटा में ही दांनों ने करीब-करीब सभी फेरीवालों को बुलाया और सौदा किया, “ए चाहवाला, सुनता है नहीं ! देहाती समझ लिया है क्या चाह लाओ। बिस्कुट खाओगे जी सुन्नर ? अरे, थड़किलासी बिस्कुट क्या खाओगे जी !” कटिहार के फेरीवाने कैसा चोई होते हैं सो सबों को मालूम है। उन लोगो ने बहुत बड़े-बड़े लांगों को देखा है, पर ऐसा नहीं। भिखमंगे को चौअन्नी दे दिया, “जाओ, नास्ता कर लो !” लडाई के जमाना में अमरीकन साहेब लांग इसी तरह सिगरेट और बिस्कुट लुटाते थे। बस, सी-आई-डी कहाँ नहीं है ! तुरंत दोनों को गिरफफ़ कर लिया। भगवान जाने अब और किसका-किसका नाम गिनाता है !

जोतखी जी ठीक कहते थे—अभी क्या हुआ है, अभी और बाकी है !

“बासुदेव ने कालीचरन का भी नाम बताया है, सुनते हैं।”

“ऐ ! कालीचरन है कहाँ ?”

“मंगलादेवी को कटिहार रखने गया है।”

मंगलादेवी कटिहार चली गई। गाँव का चरखा सेंटर टूट गया। · कटिहार में मंगला के दूर के रिश्ते के बहनोई रहते हैं। कालीचरन पहुँचाने गया है। पाटी आफिस में सुमेरन जी बोले, “सुनते हैं तुम पर भी वारंट है।”

“वारंट ?”

“हाँ, बासुदेव और सुनरा ने तुम्हारा भी नाम बताया है · जरा होशियारी से

घर लौटना !”

“बासुदेव ! सुनरा ! बेईमान, झूठा !”

कालीचरन अँधेरे में कोठी के बाग के पास छिपा हुआ है। जरा रात हो जाए तब घर जाएगा। बासुदेव और सुनरा को सोमा ने इतना आगे बढ़ा दिया। उसको ताज्जुब होता है। डकैती के तीन दिन बाद ही कालीचरन को सब पता लग गया था। सिकरेटरी साहब को चुपचाप कहने के लिए पुरैनियाँ गया वह, लेकिन सिकरेटरी साहब पटना चले गए थे। सिकरेटरी साहब से सारी बातें कहनी होगी। चलित्तर कर्मकार से हेलमेल बढ़ाने का यही फल है। हम पर बिसवास नहीं हुआ उनका तो बासुदेव को चारिज दिए कि चलित्तर से मिलते रहो। बटूक-पेस्तौल चलित्तर देता है। काली को जेहल का डर नहीं, पाटी की कितनी बड़ी बदनामी हुई ! अरे बाप, पटना के बड़े लीडर लोग को कैसे मुँह दिखलाएंगे ? सब चौपट कर दिया। कोई आ रहा है सायद !

कोठी-बाग के पाम ही अँधेरे में चेथरू से मुलाकात हुई। जड़ी उखाड़ने आया था। उसने बतलाया, “गाँव में पुलिस-दारोगा कम्फु लेकर आए हैं।” कालीचरन ने चेथरू को दो रुपया दिया, “माँ को दे देना ! और यह तुम नाँ एक रुपया !”

जड़ी उखाड़ने के बदले चेथरू गाँव की ओर भागा। फिरारी किराती को पकड़ा देनेवालों को बहुत रुपैया इनाम मिलता है। तुरत ही उसने दारोगा साहब को चुपचाप खबर दी, “हम कालीचरन को कोठी के बगीचे में देखा है।”

दारोगा साहब मनेटरी लेकर जब तक आवे, कालीचरन पवन<sup>1</sup> हा गया।

चेथरू कहता है, “यही मैं पश्चिम की ओर हनहनाना हुआ चला गया, घोड़पाड़ा की तरह।”

खेलावनसिंह यादव बेचारे का फिर एक चरन लग गया। इधर खेलावन जरा जादे हेलमेल रखता था कालीचरन से। दारोगा साहब ने कहा, “र डकैती का मान आपके यहाँ रहता है। आपने उन लोगों को चौखड़ा घर बनवा दिया है। क्यों ?”

लगता है, खेलावनसिंह यादव का दिन अब घटती पर है। जब चढती पर रहता है किसी का दिन, तब वह माटी भी झू देगा तो सोना हो जाएगा। दिन बिगड़ने पर चारों ओर से खराब खबर ही आती हैं। तहसीलदार साहब का डेढ़ हजार मुँहजुबानी बाकी था। कमला किनारे की बंदोबस्तीवाली जमीन में से दस बीघा सूद-रेहन रखकर और भी एक हजार रुपैया तहसीलदार से लिया है खेलावन ने। कल अररिया-बैरगाछी से खबर आई है, सकलदीप नानी का दस भर सोना चुराकर न जाने कहाँ भाग गया है। सुनते हैं, मदनपुर मेला में एक ठेठर कंपनी आई थी कलकत्ता से। उसमें लैला थी। उसी ने सकलदीप को फँसा लिया है। जवान तड़-तड़ बहू घर में है। सकलदीप के ससुर आसिनबाबू तो बड़े आदमी हैं, खोज निकाल लेंगे ! खेलावन की स्त्री कहती है, “जिन पीर बाबा के दरघा पर घर नहीं है, वहाँ एक शोपडी बनाने के लिए तीन साल से

कह रही थी, आखिर नहीं बनाए। कालीचरन की बात पर फुच्च हो गए, चौखड़ा घर बनवा दिया।... दुहाई बाबा जिन पीर ! भूल-चूक माफ करो। मेरे बच्चा का मति फेर दो महतमा ! सिरनी और बच्ची चढ़ाऊँगी, एक भर गाँजा दूँगी।”

मँहगूदास के यहाँ खलासी जी आए हैं !... फुलिया की सारी देह में घाव हो गया है। पैटमान जी के पास कई बार संवाद भेजा फुलिया ने। एतबारी बूढ़ा को उस दिन भेजा तो मालूम हुआ पैटमान जी की बदली हो गई बथनाहा, नेपाल सीमा के पास। चौकी-खाट वगैरह सब बेच दिया है पैटमान जी ने। सरकारी नौकरीवाले की जब बदली होती है तो वह सभी चीजें बेच देता है। नई जगह में जाकर नई चीजें मिलती हैं ! इसलिए क्या जनाना को भी छोड़ देगा कोई ? खलासी जी ने सुना तो दौड़े आए हैं !... कोई कुछ कहे, खलासी का कोई दोख नहीं। सारा दोख फुलिया का है !... जो बेचारा इतना खर्च करके तुमसे चुमौना किया, वह तुमको अगोरकर बैठा रहेगा तो चूल्हा कैसे जलेगा ? खलासी बेचारा दिन-भर रेलबी लैन पर काम करता था और इधर पैटमान जी लैन किलियर देकर, गाड़ी पास करने के बाद फुलिया के यहाँ आकर बैठे रहते थे। आखिर एक दिन लड़ाई-झगड़ा, मार-पीट करके फुलिया उनके यहाँ भाग गई। खलासी जी का इसमें क्या कसूर है ? पाप भला छिपे ?... सारी देह गल गई है, मगर अभी भी होस नहीं हुआ है फुलिया को !... रमपियरिया उसके यहाँ रोज आती है और फुलियाँ फुसुर-फुसुर करके उसको सिखाती है—महंथ से कोई चीज माँगने का कौन समय है... कैसे क्या कहना चाहिए।

खलासी जी कहते हैं, “दुनियाँ-भर के लोगों की गरमी की बेमारी आराम करें हम, और हमारी घरवाली इस रोग से भोगे ?... तीन गोली में ही ठीक हो जाएगी। एक बात है, गरमी निकलेगी तो एक अंग को लेकर—आँख, नाक, दाँत, अँगुली, इसमें कोई एक अंग झूठा हो जाएगा !”

गाँव के बारे में खलासी जी कहते हैं, “गाँव में बनरभुता लगा है। बंदर का भूत ! गाँव-के-गाँव इसी तरह साफ हो जाते हैं। कोई बंदर मरा था इस गाँव में ?”

“ठीक बात ! एकदम ठीक ! डागडरबाबू तो तीन बंदर पालते थे। न जाने कौन सूई दिहिन कि दोनों बेचारा केंकाते-केंकाते मर गया।... रात-भर किकियाया था, याद नहीं ?”

“ठीक बात ! ठीक बात ! एह, यह डागडर ऐसा जुल्मी आदमी था ! सारे गाँव को चौपट कर दिया।”

“कोई पर्वाह नहीं।” खलासी जी कहते हैं, “हम रात में चक्कर पूजकर, इस टोला के बाँध देंगे। कुछ नहीं होगा।”

रमजूदास के गुहाल में चक्कर पूजा है खलासी ने... चावल, दूध और अड़हुल



के फूल से चक्कर बनाया है। बीच में माटी का एक बड़ा-सा दीया है और उसमें एक बड़ी-सी बत्ती जल रही है। एक बोतल दारू पीकर खलासी जी बैठे हैं, रह-रहकर दीया की जलती बाती को मुँह में ले लेते हैं।... अरे बाप ! अलबत्त ओझा है खलासी जी। अरे ! रे ! रे !... जीभ में सुई गड़ा लिए, इस पार से उस पार !

अरे आजु के रैनगे मैया  
बड़ा अन्हकाल लागे  
दाहिने डाकिन, वामे पिचास बोले

हुँ... हुँ हुँ... हुँ हुँ !

दोहाय गौरा पारबती इसर महादेव  
नैना जोगिन, जो सत से बेसत जाय  
...अंग अंग फूट बहराय !

—फूत... फूत !

हिं-हिं-हिं-हिं...

“अब गाइए आप लोग ‘गोचर’।”

गाँव के ‘भक्तिया’ लोग शुरू करते हैं—मृदंग पर देवी का गीत  
‘गोचर !

धि-धिनक् ति-धिनक् !

कँहवाँ के जे आ गे मैया आ आ...

खलासी जी दीया की बाती को नचा रहे हैं और मुँह में लेकर बत्ती बुझाते हैं, फूँक मारकर भक् से फिर दीया जलाते हैं... कबूतर को कच्चा ही चबाकर खा रहे हैं।... असल ओझा हैं खलासी जी !

## ग्यारह

“कमली के बाबू ! कमली के बाबू !...”

नींद में तहसीलदार साहब की नाक बहुत बोलती है—खुर्र खुर्र-र... कमला की माँ पलँग के पास खड़ी है। उसके चेहरे पर भय की काली रेखा छाई हुई है—“कमली के बाबू ?”

“ऊँ येँ !... क्या है ?”

माँ धीरे-से पलँग पर बैठ जाती है ।... तहसीलदार साहब भी अचकचा जाते हैं, “क्या है ?”

“कुछ नहीं,” माँ फिसफिसाकर कहती है, “कमली ने... कमली ने तो आँचल में दाग लगवा लिया...”

“आँ येँ ?... आँचल में ?” तहसीलदार साहब को लगा कि कमली के कपड़े में आग लग गई है। कमली जल रही है।

“हाँ, चार महीना-!”

तहसीलदार साहब और माँ दोनों एक ही साथ लंबी साँस छोड़ते हैं।

“हे भगवान !”

“अब क्या होगा ?”

“समझो !”

“कैसे पता चला ?”

“मुझे तो पिछले महीने में ही थोड़ा संदेह हुआ था। आज पूछने लगी तो चुपचाप टुकुर-टुकुर मुँह देखने लगी। डाक्टर ने तो खूब इलाज किया ! अब मुँह पर कालिख जो लगी है, इसको कौन छुड़ावेगा ?”

तहसीलदार साहब का मुँह सूख जाता है। आखों के आगे भयावने दृश्य एक-एक कर आते-जाते हैं—उनके मुँह में कालिख पुती हुई है, और सभी लोग ताली बजाकर हँस रहे हैं, पीछे-पीछे दौड़ रहे हैं।

“मैं पहले ही कहती थी, इतना हेलमेल अच्छा नहीं। आग और फूस एक साथ कब तक रहें ?... और तुम्हारी दुलारी पर तां मानो जादू कर दिया है डाक्टर ने। अभी भी कह रही है, डाक्टर ने कहा है।”

“क्या कहा है डाक्टर ने ?” तहसीलदार साहब तिनके का सहारा ढूँढ़ रहे हैं।

“साफ-साफ कहाँ कहती है कुछ ! कहती है कि डाक्टर ने कहा है—जो होगा, मंगल होगा।”

“मंगल ! हुँह ! मंगल ! पाजी, सूअर, नमकहराम, कुत्ते का बच्चा, साला ! अब गले में रस्सी का फंदा लगाकर मरो कमली की माँ !... क्या करोगी ?”

“लेकिन मैं सपथ खाकर कह सकती हूँ, मेरी बेटी का इसमें कोई दोष नहीं...” माँ रो पड़ती है, “कमली का कोई कसूर नहीं। डाक्टर ने फुसलाकर उसका सत्यानास किया है।”

कमली भी अपने बिछावन पर लगी हुई है। आज उसे बार-बार डाक्टर की याद आती है। डाक्टर का हँसना, बोलना, रूठना-झगड़ना, मीठी-मीठी बातें करना और बाँहों में जकड़कर...। उसकी आँखें भर-भर आती हैं। लेकिन डाक्टर ने कहा है, जो होगा, मंगलमय होगा !... यदि डाक्टर को दामुल हौज<sup>1</sup> हो जाए तब ?

1. कालापानी, आजीवन कैद।

... माँ रोती क्यों थी ? महाभारत में कुंती, देवयानी, अहल्या, द्रौपदी, कौन ऐसी है जिसको...? डाक्टर ने कहा है, हम दोनों को कोई अलग नहीं कर सकता।

“डाक्टर ने क्या कहा है ?” तहसीलदार साहब, सुबह-सुबह चाय पीते समय पूछते हैं, “पूछो कमली से साफ-साफ, डाक्टर ने क्या कहा है ?”

“कहती है, डाक्टर कहता था, हम लोगों को कोई अलग नहीं कर सकता !” माँ धीरे-धीरे इधर-उधर देखकर कहती है।

“सो तो समझा !” तहसीलदार साहब का चेहरा फिर बुझ-सा जाता है, “लेकिन सवाल है कि वह तो जेल में है, अब क्या सजा होती है, सो कौन जाने ? - फिर मरद की बात का क्या ठिकाना ? - कमली के पास उसकी कोई चिट्ठी-पत्तरी है ?”

तहसीलदार साहब कानूनची आदमी हैं। कागज पर आपके हाथ का ‘क’ भी लिखा रहे तो उससे वह सारी दस्तावेज ऐसी बना दें कि पटना का इस्पाट<sup>1</sup> भी नहीं पहचान पाए कि असली है या जाली !

“चिट्ठी-पत्तरी यदि होंगी भी तो वह देगी नहीं। वह कह रही थी कि हमको गुदाम-घर में बंद रखो। लोग तो जानते ही हैं कि कमली बीमार है। तब तक डाक्टर आ जाएगा।” लड़की की वाते सुनकर कलेजा थिर नहीं रहता है। कहती थी, माँ, अपराध के लिए आखिर कोई सजा तो मिलनी ही चाहिए। हमको घर में जेहल दे दो !”

“इस्-इस् !” तहसीलदार साहब का भी दिल कसक उठता है, “कमली की माँ ! मेरी बेटी अब मेरे सामने नहीं आवेगी ? क्यों ? एक बार उससे बात करना चाहता हूँ। तुम क्या कहती हो ?”

उफ् ! कमली के चेहरे पर दिनों-दिन तेज आता जा रहा है। मुखमंडल चमक रहा है, लेकिन आज उसकी निगाहें नीची हैं। चुपचाप आकर पर्दे की आड़ में खड़ी हो जाती है।

“दीदी !”

“..”

“इधर आओ दीदी ! तुम्हारा कोई कसूर नहीं बेटा !”

“बाबू जी, मेरी सूरत मत देखिए ! मुझे गुदाम-घर में बंद कर दीजिए।” कमली रो पड़ती है, फफक्-फफक् !

और कोई उपाय भी तो नहीं।

कमली कहती है—“लगता है कि यह डाक्टर नहीं जिन है... एक बार गौरी मौसी ने जिन-पीर की कहानी सुनाई थी।”

“डर तो नहीं लगता ?”

“नहीं माँ ! डाक्टर अब मेरे पास हमेशा रहता है। मुझे डर नहीं लगता है। इसलिए मैं एकांत में, अँधेरे में रहना चाहती हूँ। माँ, डाक्टर का कोई कुसूर नहीं,

1. विशेषज्ञ, एक्सपर्ट।

वह सचमुच जिन है।”

सुनते हैं कि जिन जिस पर प्रसन्न हो उसको तुरत कुछ-से-कुछ बना देता है। रुपया-पैसा, जगह-जमीन, तुरत ढेर लगा देता है। और जिन जब लेने लगे तो धान के बखार-के-बखार में चूहे लग जाएँगे... तंबाकू पर पत्थल गिर पड़ेगा... किसी बड़े सेशन-केस में फँसना होगा।... तहसीलदार साहब हिसाब करके देखते हैं, डाक्टर जब से उस परिवार में घुला-मिला है, रोज अलाए-बलाए की आमदनी होती ही रहती है। जिस बात से सारे गाँव का नुकसान हुआ है, उसमें भी नफा ही रहा तहसीलदार को। मुकदमे में मुल्ले फँस गए और इतना बड़ा सेशन केस दूसरों के सिर पर ही खेप लिया। अपने घर से तो एक पैसा गया ही नहीं, ऊपर से पाँच हजार के करीब फायदा ही हुआ। खेलावन, रामकिरपाल सिंघ वगैरह की जमीन मिली सो मुफ्त में ही। कमला ठीक कहती है—डाक्टर जिन है।

कमली ने एक सप्ताह बहुत मजे में काट दिया। कुछ किताबें पढ़ने को माँगी हैं—“विषवृक्ष, इंदिरा, राजसिंह, आनंदमठ, देवदास, श्रीकांत, रंगभूमि, गोदान और... हरिमोहन बाबू की कन्यादान। बस, अभी इतना ही ! डाक्टर साहब की अलमारी में हैं किताबें।... हाँ, हाँ, निकलवाइए।... प्यारू से कहिएगा !”

गुदाम-घर की ऊपरवाली खिड़कियों से चाँद झाँकता है।... शरत् की चाँदनी ! चाँद बादलों में छिप जाता है।... माँ दुर्गा के आने की सूचना मिल गई है। इस बार देवी किस चीज पर चढ़कर आवेंगी, बाबा से लिखकर पूछना होगा ! जरूर हाथी पर आई होगी ! जिस बार हाथी पर आती हैं माँ...

## बारह

जै ! दुर्गा माता की जै !

चंपापुर के कुमार साहब ने इस बार फिर बड़े-बड़े पहलवानों को बुलाया है। कुश्ती, शिकार, संगीत और साहित्य, सबका एक सम्मिलित पीठस्थल रही है चंपापुर की झ्योद्री।

“बूढ़े राजा के समय की बात जाने दीजिए। अभी भी कुछ कम नहीं—विश्वकवि रवींद्र ने जिस झ्योद्री की साहित्य-गोष्ठी में अपनी प्रसिद्ध रचना ‘राजा-रानी’ की आवृत्ति की है, जहाँ की संगीत-मंडली में पूरे एक सप्ताह तक फैयाजहाँ की अमर स्वर-लहरी लहरा चुकी है। बूढ़े राजा ने शिकार पर कई किताबें लिखी हैं...।”

पंजाबी पहलवान मुश्ताक का चेला ‘चाँद’ आया है, इस बार। जमेगा !...

कालीचरन बनमंखी के पास एक गाँव मे है। दूर के रिश्तेदार बहुत चालाक आदमी हैं। उसका नाम बदल दिया है—रुस्तम खॉँ। लोगों से कहता है रुस्तमखॉँ तंबाकू का दल्लाल है, पूबा' है। कल चाँद अखाड़े में जाँधिया लगाकर उतरा, मगर सुनते हैं कि कोई जोड़ा ही नहीं मिला। कालीचरन ऐठ जाता है। वह जाएगा, जरूर-जरूर !

चंपापुर मेले का दंगल है बाबू ! देखनेवालो पर कभी-कभी ऐसा जाम सवार होता है कि आसपास के लोगो मे धक्कममुक्की शुरू हो जाती है। सिपाही जी लोग छडी नहीं चमकाते रहे तो हर साल एक-दो आदमी दबकर मर जाएँ !

आज भी चाँद जाँधिया लगाकर घूम रहा है। कालीचरन भीड़ में से देखता है, “वाह ! बलिहारी दोस्त ! शरीर को खूब बनाया है ! बलिहारी है दोस्त !”

ऐ ! आज भी चाँद का जोडा नहीं मिला ? जै-जै ! दुरगा माई की जै ! जांडा नहीं मिला ! जै !

भेंपों-भेंपों-भें-भें ! पों-पों-पों !

चटाक् चट-धा। चट-धा गिड-धा !

“अ ज-ज-जा। आ-आली !” हाफ कमीज ओर पाजामा फाड़कर चित्थी चित्थी करते हुए कालीचरन मैदान में उतर पड़ता है।

“ऐ ! ऐ ! पागल है, मारो, मारो !”

“नहीं जी ! जाँधिया है अदर में !”

अरे ! वाह ! यह तो असल जोडा है। कौन है ? अखाड़े मे उतरने का ढग ही कुछ ऐसा है कि सबकी आँखें चमक उठती है। सभी की निगाहें आपस मे मिलती है—हाँ, यही है चाँद की जांडी !

मंडल जी नाम-धाम पूछकर जल्दी से कुस्ती सुरू करवाने का हुकुम दे रहे हैं सरकार !

सभी बाजे-गाजे अचानक थम गए हैं। क्या हुआ ? कुस्ती होगी या नहीं ? पहलवान मुश्ताक अली हाथ टेक कर क्या यह रहा है बड़े कुमार साहेब से ? क्या नाम कहा ? रुस्तम अली ! जोगबनी का ? मोरगिया है ? नहीं-नहीं, देसिया ही है। वाह, अलबत्त जोडा है !

चटाक् चटधा ! चटधा गिडधा !

“अरे वाह रे उस्ताद ! ले-ले-ले बच गया। अरे, यह तो बिजली है—बिजली !” चाँद नाच रहा है। यह पजाबी पैतंग है। रुस्तम चुपचाप मुस्करा रहा है मंगला

उस्ताद ! आज की बाजी यदि हार गए तो सभझेंगे कि मंगला को छूना पाप हुआ। यदि जीत गए तो यह परीच्छा है मेरी !” चाँद को क्या ऐब लगा दिया है उसके गुरु ने ? इतना पागल होकर टूटता क्या है ? काली रुस्तम मुस्कराकर एक छोटी दुलकी लेता है; चाँद ने अचानक ही फिर हमला किया।

“अ-जा-जा !” भैया, यह रुस्तमखॉँ भी तो कमाल है ! कोई जादू जानता

है क्या ? हाँ, चाँद को मालूम हो गया होगा ।

“नहीं जी, कहाँ पंजाबी और कहाँ देसिया !”

... कहीं दारोगा साहेब तो देख नहीं रहे हैं ?—क्या ठिकाना ! खेल दिखाने का समय नहीं । जल्दी फैसला हो जाना चाहिए...

“अरे, ला-ला-रा-जा-हा-हा... हा, हो-हो, जै-जै !”

पीछेवाले उचक-उचककर देखते हैं । पास के पेड़ की एक डाली टूट गई । क्या हुआ ?... साफ ?... कौन ? डेढ़ गज के एक-छोटे से चक्कर में रुस्तम घूमा और चाँद को आसमान दिखा दिया ।

“कहाँ गया ? रुस्तम कहाँ गया ?” बड़े कुमार साहब भाव विह्वल होकर पुकार रहे हैं । शक्ति का पुजारी खोज रहा है—“रुस्तम !” भीड़ को हटाइए । रुस्तम कहाँ गया ?”

... लगता है, जौहरी को कीमती पत्थर हाथ लग गया है । नहीं, नहीं, हाथ में आते-आते खो गया । कहाँ गया ।

रुस्तम लापता हो गया ।

बहुतों ने कहा—चलित्तर कर्मकार ही नाम बदलकर अखाड़े में उतरा था । चलित्तर को सुनते हैं, लाल-धूजा, हनुमानी झंडा का महातम मिला है—वह कहीं हार नहीं सकता ।

मेला में लाल फाहरम बाँट हुआ है । लिखा है—“कम्युनिस्ट पार्टी के लाल झंडा को बुलंदी से ढोनेवाले चलित्तर कर्मकार के ऊपर से वारंट हटाओ ।”

कालीचरन वनमंखी के रिश्तेदार के यहाँ से फारबिसगंज की ओर चला जाता है । सिकरेटरी साहब उससे नहीं मिलना चाहते हैं । लेकिन वह मिलेगा । सुनते हैं, सिकरेटरी साहब ने कहा है, कालीचरन वगैरह पार्टी के मेंबर नहीं, किसान सभा के दुअन्निया मेंबर हैं । मिलकर वह सारी बातें समझाएगा । उस रात वह पाटी आफिस में था । धरमपुरी जी से भी भेंट नहीं हुई, बंवे गए हैं । कालीचरन अपनी पूरी सफाई देकर ही हाजिर होगा ।

“अरे । तुम ! काली !” मंगला डरते-डरते सँभल गई, “क्या डफाली मियाँ की तरह सूरत बनाई है ! अंदर आ जाओ । कोई डर नहीं । अकेली हूँ ।”

कालीचरन मंगला से मिलने आया है—अचानक ।

कालीचरन को एक पुराने रेलवे क्वार्टर के अंदरवाले कमरे में बिठाकर मंगला लोटा-गिलास लेकर पानी के नल पर चली जाती है । कालीचरन देखता है—चरखा है, धुनकी भी है, खाट पर कंबल के ऊपर सफेद खादी की चादर है । उसकी आँखों में खुमारी है । रात-भर बैलगाड़ी पर जगा ही रह गया । रेल पर भी ऊपरवाली तखती पर लेटा आया है । लोटा-गिलास चकमक करता है । ठंडा पानी ! नीबू का शरबत !

मंगला गिलास बढ़ाते हुए मुस्कराती है, “मैं तो डफाली मियाँ ही कहूँगी । रुस्तम अली तो जोंगवनी मिल का बूढ़ा सरदार है ।”

कालीचरन हाथ में गिलास लेकर मंगला की ओर टकटती लगाकर देखता है। मंगला कितनी दुबली हो गई है। रंग भी जरा चरका हो गया है।

“खबरदार ! हैंडसप् !”

खट-खट-खट-खट !

दारोगासाहब, पिस्तौल ताने खड़े हैं। आठ-दस सिपाही बंदूक की नली को इस तरह ताने हुए खड़े हैं।

“दारोगा साहब ! पानी पी लेने दीजिए !” मंगला को थाना-पुलिस का क्या डर !

“आप तुम कौन हो इसकी ? तुम क्या करती हो, तुमको भी गिफ्तार किया जाता है।”

“दारोगा साहब, इनको पानी पी लेने दीजिए।”

मंगला अपना सर्टिफिकेट देखने के लिए देती है।

“ओ ! आप चरखा मेटर की महिला हैं ” दारोगा साहब मंगला के सर्टिफिकेट को देखकर वापिस देते हैं।

“हाँ, मेरीगज में काम करती थी। जान-पहचान थी एक साथ काम किया था। इसीलिए।”

“नो नो साले की दादो ! तेरी माँ को !”

“आह !” मंगला झट में दरवाजा बंद कर लेती है।

ऊपर में बंदूक के कूदे जड़ रहे हैं काली के कंधे पर। वह शरबत का डकार नेता हुआ पुलिस लारी पर जा बैठता है। कातिक महीने के कागजी नीबू में कितनी सुगंध होती है। मर से झर झर खून गिर रहा है। लेकिन, उसका सारा शरीर सतुष्ट है, शून्य है।

दारोगा साहब उसके मुँह में हटर डालते हुए कहते हैं—“साला ! मर जाएगा, मगर नहीं कबूलेगा। सोमा साला भी ठोक ऐसा ही है। अरे ! चलित्तर करमकार तेरी माँ का भतार है, है न ?”

कालीचरन के हाथों की हथकड़ी एक बार झनक उठी। घायल पुट्टों में एक नया दर्द उभर आया, आँखों में खून उतर आया। लेकिन नहीं। उसकी पाटी वदनाम हो रही है। वह सबकुछ महेगा।

“भेज दो साले को ! बासुदेवा और सुनरा तो दो ही थप्पड़ में बक बक उगलने लगा। उन दोनों को क्या है ? सरकारी गवाह हो गए हैं। रिहा हो जाएंगे दोनों। मरेगा यही दोनों। डकैती विद मऽ ”

नीबू का शरबत ! डकार अभी भी आ रहा है कालीचरन को !

—मंगला, मुझे माफ करना ।

## तेरह

बालदेव जी रामकिसुन आसरम बहुत दिनों बाद आए हैं।... एकदम बदल गया है आसरम ! लोग भी बदल गए हैं। थोड़ा चालचलन भी बिगड़ गया है आसरम का। अब तो लोग मछली और अंडा भी चौका ही में बैठकर खाते हैं। अमीनबाबू सिकरेटरी हुए हैं। कहते हैं, “मछली-मांस आश्रम में न तो बनाया-धोया जाता है और न चूल्हे पर पकता ही है। लोग शहर से पका-पकाया ले आते हैं, खाते हैं। इसमें हर्ज ही क्या है ?”

“हरज क्या है ?” बालदेव जी हक्का-बक्का होकर अमीनबाबू का मुँह देखते हैं, “लेकिन... पहले तो आसरम के हाता में भी नहीं आता था।”

“यह जो नया रसोईघर बना है, वह आश्रम का जमीन में नहीं, कुबेर साह की जमीन में है। अब तो आप जगह-जमीनवाले आदमी हो गए, खाता-खतियान, नक्शा-परचा देखना तो जरूर सीखे होंगे।... जाइए, जाकर कचहरी में नकल निकास करवाकर देख लीजिए। समझे !” फारबिसगंज के नवतुरिया नेता छोटनबाबू कहते हैं।

बालदेव जी कटमटाकर उनकी ओर देखते हैं। छोटन, फारबिसगंज का यह लुच्चा लौंडा हर बात में फुच-फुच करता है। अमीनबाबू के साथ दिन-रात रहता है न, इसलिए मुँहजोर भी हो गया है।... झूठा तो नंबर एक का। फारबिसगंज का नाम फरेबगंज करेगा यह, इसमें कोई संदेह नहीं।

“छोटनबाबू ! खाता-खतियान, नक्शा-परचा देखकर हम क्या करेंगे। रामकिसूनबाबू के जमाने में।”

“रामकिसूनबाबू का जमाना रामकिसूनबाबू के साथ चला गया।” छोटनबाबू का टंडेल-भोलटियर<sup>1</sup> मटरा भी बोलता है, यह काँग्रेस आफिस है, बाबा जी का मठ नहीं।”

बालदेव जी की अकिल गुम हो रही है।

खैनी से सड़े हुए दाँतों को निकालकर मटरा हँसता है। फिर मटकी मारकर कहता है, “कविराहा में तो ‘सब धन साहेब का’ ही होता है। खँजड़ी बजाना सीखे हैं या नहीं ?”

“हा-हा-हा-हा !” सभी ठठाकर हँस पड़ते हैं।

चन्ननपट्टी का गुदरु कहता है—“बालदेव ! अब अपने गाँव में आओगे तो जलियारी भोज से पकड़कर उठा दिए जाओगे।”

“बालदेव मेरीगंज का एकांती मजा छोड़कर गाँव क्यों जाएगा ?... अधों में

---

1 किमी नेता का व्यक्तिगत नौकर।



काना बनकर मौज कर रहा है।”

“हा-हा-हा-हा-हा-हा।”

बालदेव जी की आँखों में आँसू आ जाते हैं। यदि दोरिक सरमा नहीं आ जाते तो वह फूटकर रो पड़ता। सरमा ने आते ही कहा—“क्या है, क्या है ? बालदेव जी को तुम लोग क्यों चिढ़ाते हो ?”

“चिढ़ाते कहाँ है ? हम लोग सतसग करते हैं।” छोटनबाबू हँसकर बोले।

सरमा ने पास की खाली कुर्सी पर बालदेव जी को बैठाते हुए कहा “बालदेव जी ! यहाँ बैठिए, हम जवाब देते हैं। सतसग की बात कहते हैं छोटन जी । यह बालदेव, दोरिक शर्मा, नेवालाल, फगुआ, महदेवा, बौन्ददास, उजाड़, चून्नीदास, पिरथी, जगरनथिया, छेदी, गगाराम वगैरह के सतसग का ही फल है कि आपके जैसे लाल पैदा हुए हैं। अभी चेभर लेट गाड़ी पर लीडरिंग सीख रहे हैं आप । आप क्या जानिएगा कि सात-सात भूजा फॉककर, सौ-सौ माइल पैदल चलकर गाँव गाँव में कांग्रेस का झंडा किसने फहराया ? मोमेंट में आपने अपने स्कूल में पंचम जारज का फोटो तोड़ दिया, हेडमास्टर को आफिस में ताला लगाकर कैद कर दिया, वस आज आप लीडर हो गए। यह भेद हम लोगों को मालूम रहता न? हम लोग भी खानी फोटो तोड़ते। गाँव के जमींदार में नेकर थाना के चौकीदार-दफ्तदार जिनके बैरी ! कहीं-कहीं गाँववाले दल बाँधकर हमें हड़काते थे, जैसे मुडवर्निया को लोग मूँप और खपरी बजाकर हड़काते हैं। आप नहीं जानिएगा छोटनबाबू ! आपका जन्म भी नहीं हुआ था। उस समय आपके बाबू जी दारू की दुकानों की ठेकेदारी करते थे। हम नाग उनकी गाली सुन चुके हैं। ज्यादा जानेंगे ? वही कटफर भट्टी की बात ?”

गूदर तुरंत रंग बदलना जानता है वह भी तो नीमक कानून के समय में ही झोला टांग रहा है—“सरमा जी ! गिन्धवाम हाट पर ।”

“बुप चाट्टा कही का ।” शर्मा जी डाँटते हैं, “जिधर चोंद उधर मलाम । बालदेव जी को सभी मिलकर चिढ़ाता था, क्यों रे ! बालदेव जी जरा माफ कपड़ा पहनने लगे हैं, दरवाजा चक्र खरीदे हैं, चेहरा मोहरा पहले से जरा चिकना लगता है, पास में पैसा है, इसीलिए तुम लोगो का हल्ला जल रहा है। चलिए बालदेव जी, गंगुनी जी के यहाँ हम भी बहुत दिनों से नहीं गए हैं।”

‘अभी मिटिंग जो है।’ बालदेव जी कहते हैं।

“अरे, आप भी तो बालदेव जी सब दिन एक ही समान रह गए । मिटिंग में रहकर क्या कीजिएगा। फारबिसगजवानों का काजिया फ़ैसला होनेवाला है। गंगाधरबाबू एक बड़ा गाड़ी में भरकर काजिया पंचर, फाइल-रजिस्टर, भाँवर, डिबलूकट और मुकदमों के कागज ले आए हैं। उधर फगुनीमिथ भी एक सौ आदमी को भेजाकर ले आए। आज रात-भर खूब धमाधम होगा। चलिए, क्या देखिएगा

रौंड़ी-बेटखौकी का झगड़ा !”

बालदेव जी दोरिक शर्मा के साथ चले गए तो गूदर ने आँख टीपकर फिसफिसा के कहा, “अरे ! गाँगुली जी के यहाँ जाता है थोड़ो ! जा रहा है तिरपित भंडार में, अभी बालदेव जी को चोट पर चढ़ाएगा। रसगुल्ला झाड़ेगा।”

छोटनबाबू कहते हैं, “अमीनबाबू से कहना होगा। मेरीगंज में अब बालदेव से काम नहीं चलेगा। चरख सेंटर को चौपट कर दिया। घर-घर में सोशलिस्ट घरघराने लगे। अभी तो सब डकैती केस में ऐरेस्ट हैं। उस गाँव का डाक्टर कोमनिस्ट था, वह भी ऐरेस्ट है।” उसको तो हम्हीं ने ऐरेस्ट कराया है। कटहा का नया दारोगा हमारा क्लास फ्रेंड है।”

“लीजिए ! एक बरमगियानी गए तो दूसरे कठपिंगल जी आ रहे हैं।” यह तो आजकल और भी काबिल हो गया है।”

बावनदास जी आ रहे हैं। आश्रम के बूढ़े कुत्ते बिलेकपी (ब्लैक प्रिंस) ने बावनदास को दूर से ही पहचान लिया है। अशोक गाछ के नीचे वह इसी तरह लेटा रहता है और हर आने-जानेवाले को देखता है। बावनदास को देखके कान खड़ा कर गर्दन उठाकर देखता है। दुम भी हिला रहा है। ससांक जी ने इस कुत्ते का नाम रखा था—ब्लैक प्रिंस। सोशलिस्ट पार्टी के चिनगारी जी ने ‘लाल पताका’ में, जिला के एक मारवाड़ी को ब्लैक प्रिंस लिखा था, अर्थात् जो ब्लैक करने में मशहूर हो। चूँकि मारवाड़ी एकदम नौजवान था इसलिए प्रिंस लिख्वा था। मारवाड़ी ने मुकदमा ठोक दिया था कि ‘लाल पताका’ के संपादक ने उसे कुत्ता कहा है। बिलेकपी ने ठीक पहचाना है। बावनदास जी भी अशोक की छाया में बिलेकपी के पास आकर बैठ गए। अहा... हा !... प्यार का भूखा बिलेकपी ! खुशी से उछल-कूदकर, दौड़कर कभी बावनदास जी की झोली दाँत से पकड़कर खींचता है, कभी लाठी लेकर भागता है ! अ-हा-हा !

“अ-हा-हा ! बिलेकपी रे !—बाल झड़ रहे हैं। पहले तो रबिबार को निरजला-अनसन करते थे। तुम दूध-हलुवा भी नहीं सूँघते थे। सुनते हैं, आजकल भूर्गी की हड्डी चबाते हो। तुम्हारा क्या कसूर भैया ! घाव भी हो गया है।” बदमासी मत करो। झोली में क्या है जो देंगे ! जाओ, झोली में कुछ नहीं है !”

“काऊँ-काऊँ-क्यूँ !” बिलेकपी धरती पर चित्त होकर लेटा हुआ काऊँ-काऊँ कर रहा है और बावनदास की झोली को दाँत से खींचता है।

बावनदास जी धीरे-से एक कागज की पुड़िया निकालते हैं। बिलेकपी और भी जोर-जोर से काऊँ-माऊँ करने लगता है। उसकी यही आदत है बावनदास जब आता है, उसके लिए एक आने का मंडा खरीदता आता है। दास एक टुकड़ा मंडा उसे देता है। बिलेकपी चट से खाकर मुँह देखता है बावनदास का।

“अब क्या लेगा, अंडा ?”

## चौदह

तहसीलदार साहब अपने नए दोमंजिले की छत पर बैठकर देखते हैं—धान के खेतों में अब धानी रंग उतर आया है। बालियाँ झुक गई हैं। पचीस दिन कातिक के बीत गए हैं। अखता धान की अब कटनी शुरू हो जाएगी। चारों ओर तहसीलदार साहब की जमीन ! पूरब, वह जो ताड़ का पेड़ दिखाई पड़ता है कमला के उस पार— वहाँ तक और उत्तर, बूढ़े बरगद तक। दक्खिन में, सथालों की जमीन दखल करने के बाद, पिपरा गाँव तक तहसीलदार के पेट में चला आया है। घर के पच्छिम ततमाटोला के पास पचास एकड़ जमीन की एक ही जमा है। खजाना लगता है सिर्फ दस रुपया। तहसीलदार साहब के बाप ने भी इस जमा को दखल करने की हरचंद कोशिश की थी, मगर गोटी नहीं बैठी। तहसीलदार साहब ने भी अपनी तहसीलदारी के समय बहुत कलम चलाई, लेकिन तुम कैथ तो वह भूमिहार ! वह जमीन धरमपुर के भैरोबाबू की है। तहसीलदार साहब की आँख की किरकिरी वह जमीन ! इस दोमंजिले की छत पर बैठने से जमीन की भख और तेज हो जाती है। लिखा-पढ़ी, दलील-दस्तावेज, मरम्मत से लेकर, अकेले में बैठकर, तरह-तरह के पैंट भी यहीं सोचते हैं वह ! नीचे उतरते ही उनका चेहरा बदल जाता है। तब पोखर में स्नान करने से लेकर भोजन पर बैठने तक वह न जाने कौन शास्त्र का मंत्र बुदबुदाते रहते हैं, ओं-ग-मिरिंग शिवा आ य। ओं-ग-मिरिंग !

रोज खाने के समय तहसीलदार साहब धीरे से पूछते हैं, “दीदी कैसी है ?”

“आज बहुत खुश है तुम्हारी बेटी !”

“सच ? कमली की माँ, रात तो मुझे नींद ही नहीं आई !” तहसीलदार साहब जिस दिन खाने के समय खुश हुए, उस दिन जो भी सामने जला-पका, मीठा-नमकीन रहा, सब खा जाते हैं।

“अभी कहती थी कि ‘इंदिरा’ को उसका स्वामी मिल गया। बहुत खुश है !”

“पगली !” तहसीलदार साहब हँसते हैं।

“रात को अचानक कमली के कमरे से रोने की आवाज आई ! कमली हिचकियाँ लेकर रो रही थी। माँ को तो जड़िया-बुखार की तरह कँपकँपी लग गई। तहसीलदार साहब की आँखों से आँसू की झड़ी लग गई। माँ ने अपने को बहुत सँभालके पूछा, “क्या है बेटी, क्या हुआ ! बोल कमल ! कमली ! बेटी ! बोल बेटा ! मैना मोरी !”

“माँ ! मैं अपने लिए नहीं रोती हूँ ! यह देखो न ! इंदिरा के लिए !” कमला कहते-कहते फिर हिचकियाँ लेती है।

“कौन इंदिरा ? कौन है वह ?”

“कौन इंदिरा ? हाँ, तुम क्या जानो ! माँ, इस किताब की इंदिरा के लिए

रो रही हैं। बेचारी पहले-पहल ससुराल जा रही थी, डोली पर चढ़के। मन में कितने मनसूबे बाँधकर दुलहिन इंदिरा ससुराल जा रही थी। एक पुराने तालाब के किनारे डोली रुकी। वह पोखर बिजुवन बिजूखड जैसे एक जंगल के पाम ही था। बहुत खुनियाँ जगह थी। इसीलिए साथ में सिपाही लोग थे। लेकिन इंदिरा को डकैत लोग डोली सहित उठाकर ले गए। दिन-दहाड़े डकैती हो गई। लेकिन माँ, उसकी सबसे बड़ी चीज बच गई है, उसकी इज्जत। अभी वह उमी बिजुवन-बिजूखड जैसे घोर जंगल में है माँ। बेचारी इंदिरा।”

कमला बाँकमबाबू की पुस्तक ‘इंदिरा’ पढ़कर रो रही थी। आज वह एश है। इंदिरा को उसका स्वामी फिर मिल गया।

तहसीलदार साहब कहते हैं—“यह पागलपन नहीं कमला की माँ। बेटी मरी बड़ी समझदार है। मोम का कलेजा है। बाबा विश्वनाथ। मंगल करना।”

“कल डाक्टर में भेट किए या नहीं?” माँ पूछती है।

“हाँ रात में तो सुना ही नहीं सका। बड़ा झझट का काम है। दर्खास्त दिया तो पूछा कि डाक्टर आपके कौन हैं। मैं क्या जवाब दूँ? कहा, कोई नहीं। वम, नामजूर कर दिया दर्खास्त। किरानीबाबू बड़े भले आदमी थे। वे बाले कि डाक्टर साहब नजरबंद है इसलिए वे सिर्फ माँ बाप, स्त्री और बहन से ही खत किताबन कर सकते या मिल सकते हैं। क्या कानून है। बहन को चिट्ठी दे सकते हैं, बहनों को नहीं। स्त्री से भेट कर सकते हैं लेकिन साथ में ससुर रहे तो वह बेछाग अपन जमाई का मुँह भी नहीं देख सकता।” तहसीलदार साहब मुँह धाकर, बगल की कोठरी में जाते जाते कहते हैं, “प्यारू वही पूर्णिया में ही रहता है। एरु होटल में खाता पीता है। जल के अंदर से ही डाक्टर ने गनेश का इतिजाम कर दिया है, वरमा समाज मंदिर में। हर महीने दस्तखत करके चिक भेज देता है डाक्टर। प्यारू और गनेश के नाम में अलग अलग चिक देता है। जो भी कहा, आदमी बहुत अच्छा है यह डाक्टर। प्यारू कहता था, एक दिन वह दूध के ठंकेदार के साथ अंदर चला गया। अंदर जाकर, फाटक के पास ही, डाक्टर साहब से भेट हो गई। डाक्टर साहब जेल आफिस में आ रहे थे। प्यारू को देखकर अचकचा गए डाक्टर साहब। फिर कहा, क्यों आए? प्यारू ने कुछ जवाब नहीं दिया तो पूछा, मरीगज में कब आए हो? कमला कैसी है?”

“ए? पूछा? डाक्टर ने पूछा था? प्यारू ने क्या जवाब दिया?”

कमली की माँ एक ही माँस में उतावली होकर पूछती है, “न जाने क्या बता दिया उसने?”

“नहीं, प्यारू वेवकूफ नहीं है। जवाब दिया, अच्छी है। आपका फाटो ले गई है, रोज सुबह उठकर देखती है।”

अच्छा? कहा उसने? कितना होशियार है प्यारू। आ हा-हा। भगवान भी केम हैं? कोई नहीं है बेचारे को। तब डाक्टर ने क्या कहा?”

“कहता था, हँमते हँमते चले गए।” तहसीलदार साहब ने मुँह में पान डाल

लिया। अब बात फुरा गई।

मारे खुशी के कमली की माँ भरपेट खा भी नहीं सकती है। माँ-बेटी साथ ही खाती हैं रोज। आज कमली बार-बार टोकती है, “माँ, खाओ भी, पुरैनियाँ की कथा पीछे होगी। बलैया मेरी किसी का फोटो देखेगी !”

आज से माँ बैठकर उपन्यास सुनेगी। कमली फिर शुरू से इंदिरा पढ़कर सुना रही है। कमली कहती है, “माँ शकुंतला, सावित्री आदि की कथा पढ़ने में मन लगता है, लेकिन उपन्यास पढ़ते समय ऐसा लगता है कि यह देवी-देवता, ऋषी-मुनि की कहानी नहीं, जैसे यह हम लोगों के गाँवघर की बात हो।”

आज दो दिनों से खाने-पीने के बाद कमली के गर्भ में पलता हुआ शिशु हाथ-पाँव फड़फड़ाता है। लाज से वह कुछ कहती नहीं है माँ को। लेकिन जब से उसे आनेवाले की आहट मिली है, कमली का मन किसी दूर में खो-सा गया है। एक ही साथ बहुत-से बच्चों के मुखड़े खिलखिला उठते हैं उसकी आँखों के आगे ! बच्चे उसके साथ आँखमिचौनी खेल रहे हैं ? कौन है वह ? सभी प्यारे ! ताजे कमल की तरह खिले हुए। वह किसका हाथ पकड़े ? वह एक चंचल बाताक को उठाकर गोद में ले लेती है। कितने कोमल है उसके हाथ-पैर, कैसी मीठी मुस्कराहट ! कितना चंचल ! मेरा चुलबुला राजा रे ! कमली की छाती से दूध झरने लगता है।

“कमली की माँ !” तहसीलदार साहब दोमंजिले की कोठरी से पुकारते हैं।

“जरा इधर तो आना कमली की माँ !”

दोमंजिले पर पैर रखते ही तहसीलदार साहब की बुद्धि, उनके विचार, उनकी बोली-बानी सब बदल जाती है। जबड़े की हड्डियाँ खुद-ब-खुद चलती रहती हैं, मानो कोई चीज चबा रहे हो।

“कमली की माँ ! मैं अब फाँसी लगाकर मर जाऊँगा। मुझे नींद नहीं आती है। क्या होगा ? कुछ सोचती हो ? कोई उपाय ? दुश्मन को भी ये दिन कभी देखने न पड़ें ! तुम तो अब दिन-रात बेटी के पास रहती हो, मेरा जी अकेले में घबगता है। तुम्हारी नागिन बेटी ने ऐसा डँक है कि ” तहसीलदार साहब आवेश में आकर सड़े हो जाते हैं।

“छिः ! कमली के बाबू ! कैसी बातें करते हो ?”

“चुप रहो तुम ! तुम दोनों ने मुझे । हट जाओ !”

“कमली के बाबू, बैठ जाओ ! चिल्लाओ मत, लड़की सुन लेगी।”

“सुन लेगी ! हैं, बड़ी लाट साहब की बेटी आई है !”

“कमली के बाबू !”

“चौप !”

बूढ़ी नौकरानी आकर कहती है, “चाह पीयै ले बजबै छथिन दाय नीचों !”

“चलो !”

कमली अब भी रोज दोनों वक्त अपने हाथों से चाय बनाकर भेजती है अपने

बाप को। कमली कहती है, “बाबा एक सौ प्यालियों के बीच, सिर्फ रंग देखकर मेरी बनाई हुई चाय पहचान लेंगे।”

नीचे के कमरे में बैठकर, चाय की प्याली में चुस्की लेते ही तहसीलदार साहब की तनी हुई रंगें ढीली पड़ जाती हैं, चेहरा स्वाभाविक हो जाता है।

“सेबिया को रजाई भरवा दो इस बार, नहीं तो बूढ़ी इस जाड़े में गठिया से नहीं उबर सकेगी।” तहसीलदार साहब कहते हैं।

“तुम्हारी बेटी तुम्हारे लिए ऊनी गंजी बिन रही है।” किताब खोलकर सामने रख लेती है, दोनों हाथों में सलाई लेकर किताब में देख-देखकर जब बिनने लगती है कमली, तो लगता है हाथ नहीं मिसीन है।”

“सच ? अहा ! बेचारी... ! मेरे-जैसे अभागे के घर में जन्म लेकर बचपन से दुख-ही-दुख भोगती आ रही है दीदी मेरी ! कमली की माँ, तुमको याद है, जब सिर्फ एक साल की थी कमली, उसी समय मैंने कहा था कि मेरी बेटी संतोख की पुतली बनकर आई है।”

सेबिया हँसती हुई अधूरा स्वेटर ले आती है।

“यही देखो !” माँ हाथ में लेकर दिखलाती है, “अपनी बेटी की कारीगरी देखो !”

तहसीलदार साहब मुस्कराते हुए देखते हैं, फिर सेबिया को इशारा करते हुए कहते हैं, “यह तो बहुत बड़ा होगा मेरी देह में। मेरे लिए तो इतना छोटा (एक बच्चे के बराबर) चाहिए ! इ त ना छोटा !”

“ऊँ !” सेबिया गाल पर हाथ रखकर हँसते हुए कहती है, “बतहा !”

माँ कहती है, “दे आओ ! कहना, बहुत बढ़िया है।”

बहुत पुरानी नौकरानी है सेबिया। कमली की माँ के बचपन की सहेली है वह ! साथ-साथ खेलती है। बचपन में ही बेवा हुई, चुमौना की बात सुनते ही हफ्तों रोती रहती और नदी में डूबने जाती। कमली की माँ के साथ यहाँ आई और अब तक है। गठिया के कारण शरीर बहुत कमजोर हो गया है और एक कान से कम सुनती है।

कमली कहती है—सेबिया माई !

“ए ! सेबिया माई !”

बूढ़ी रोज चुराकर चूल्हे की लाल मिट्टी के टुकड़े दे आती है कमली को। कितनी सौधी लगती है चूल्हे की मिट्टी !

“माँ, सेबिया माई पूछती थी, जमाई कब आवेगा ?”

तहसीलदार साहब दोमजिले की छत पर खड़े होकर देख रहे हैं। पच्छिम की ओर डूबते हुए सूरज की लाल रोशनी ‘धरमपुर-मिलिक’ के खेतों पर फैली हुई है। रंग धीरे-धीरे बदल रहा है। लाल धुँधला लाल, मटमैला... ! अब अँधियारा

बढ़ी आ रही है।... तहसीलदार साहब की इयोढ़ी, चहारदीवारी भी अब अँधेरे में डूब गई।

## पंद्रह

बालदेव जी घोड़ागाड़ीवाले से कहते हैं—“देखो जी, आप यदि ‘टैन’ पकड़ा दो तो आठ आना बकसीस देगे !”

“देखिए, अपने जानते कोसिस तो हम खूब करेंगे !... चल बेटा ! कदम-कदम बढ़ाके !” घोड़ेवाला छोकरा घोड़े को चाबुक लगाते हुए गाता है, “झगड़ा सुरू हुआ है सारे हिंदुस्तान में, हिंदू-मुसलमान में ना...”

बालदेव जी को आज मालूम हुआ कि महतमा जी दो महीने से लगातार पटना में थे। रोज प्रार्थना-सभा में ‘भाखन’ देते थे महतमा जी !... आजकल ‘डिल्ली’ में हैं।

“... एं ! कौन गाड़ी बिगुल दिया जी ?”

“अभी सिंगल डौन भी नहीं हुआ है। देरी है।”

“देरी है ? वाह बहादुर !”

स्टेशन पर बालदेव जी ने भाड़ा के अलावा एक अठन्नी बकसीस में दिया तो घोड़ागाड़ीवाले छोकरे ने बड़े ‘कैदा’ से हाथ चमकाके सलाम किया, “सलाम हजौर !”

किसी जवान स्त्री को देखते ही बालदेव जी को झट से लछमी की याद आ जाती है। मन-ही-मन सोचते हैं, यदि थोड़ी देर गाँगुली जी के यहाँ और हो जाती तो आज सरमा जी आने नहीं देते। चलते-चलते सरमा जी ने आखिर दिल्लीगी कर ही लिया, “अच्छ तो बालदेव, जाओ . हम बेकूफ जो तुमको रोकेगे ? तुमको यहाँ रोक लें और उधर तुम्हारी कोठारिन किसी से ‘सतसंग’ करने लगे तो हुआ !... हा-हा-हा ! माफ करना, अच्छा तो जै हिंद !”

“जै हिन्न बालदेव जी !”

“कौन ? खलासी जी ! कहिए क्या हाल है ?”

“हम तो अभी आ रहे हैं मेरीगंज से।... रौतहट टीसन में आपकी बैलगाड़ी लगी हुई है। गए थे रोकसती<sup>1</sup> कराने के लिए। आज दस दिन के बाद लौटे हैं। हमारे जलाना को गरम हवा<sup>2</sup> लग गया था। झाड़-फूँककर साथ लेते आए हैं !... ”

1. रुखरात । 2. भूतप्रेत की हवा ।

अ हा ! आज दस बजे हम आपके आसरम के तरफ गए थे, एक जड़ी खोजने के लिए। आसरम देखकर मन होता था कि यहाँ से कहीं नहीं जाएँ। आप तो थे नहीं, कोठारिन जी थीं। साहेब बनगी किया, सुपाड़ी-कसैली खाया। एक नवतुरिया साधू जी इतना बढ़िया गा-गाकर बीजक-पढ़ रहे थे कि जी होता था बैठे रहें।  
‘अच्छा तो जै हिन्न !’

नवतुरिया साधू ?... काशी जी का बिदियारथी जी है। महंथ सेवादास के समय से ही मठ पर आता है, साल-दो-साल के बाद। महंथ साहब जाने के समय धोती, चादर, किताब का दाम और राह-खर्चा देते थे।... मोती के जैसा अक्षर लिखता है। लछमी ने जो बीजक दिया था बालदेव जी को, इसी बिदियारथी जी का लिखा हुआ था। इस बार आए हैं तो कहते हैं कि मठ पर जी नहीं लगता है। लेकिन लछमी तो अब मठ की कोठारिन नहीं ! एक भले घर की ‘इसतिरी’ है।

जब मैं घर में नहीं था तो वह क्यों गया ? आखिर लोग क्या सोचते होंगे ? नहीं, यह अच्छी बात नहीं ? लछमी को समझा देना होगा।

बालदेव जी की मौसी रोज सुबह ही उनके आसरम के सामने आकर बैठ जाती है और गिन-गिनकर गालियाँ सुना जाती है, “अरे भकुआ रे !... एही दिन के लिए पाल-पोसके इतना बड़ा किया था रे !... मुड़िकटौना रे ! लछमिनियाँ ने तो तुमको धोखा की माटी खिलाकर बस कर लिया है। भेंडा बनाकर रख लिया है। रे वेलज्जा, मोटकी-घुमसी की सूरत पर कैसे भूल गया रे !” और लछमी कुभी सेर-भर चावल, पाव-भर दाल अथवा गेहूँ, आलू वगैरह देकर उसे विदा करती है।

एक पहर साँझ हो गई है। सर्दी काफी पड़ने लगी है अब। बालदेव जी चादर से कान को ढँक लेते हैं लेकिन, कान तो गर्म है। बिदियारथी जी :

“अरे हॉ, हॉ ! ठहर ! साला ! आदमी देखकर भी भड़कता है ?” गाड़ीवान ने बेलों को रोकते हुए पुकारा, “गोसाईं जी !... उठिए, आ गए घर।”

बालदेव जी जगे ही हुए हैं। उठते ही दूर पेड़ की छाया में किसी को जाते देखते हैं। ओ ! बिदियारथी जी अभी जा रहे हैं। इसीलिए बैल भड़के थे !

“साहेब बंदगी !” लछमी पैर फूकर साहेब बंदगी करती है।

बालदेव जी मिनमिनाकर कुछ कहते हैं और सीधे अपनी आसनी पर चले जाते हैं।

“मेरा कंबल कौन ओढ़ा था ?” बालदेव जी विछावन पर पड़े हुए कंबल को नाक सिकोड़कर देखते हुए पूछते हैं, “मेरा कंबल क्यों ओढ़ा था वह ?”

“कौन ?”

‘और कौन ? मालूम होता है सपना देखती हो !’ बालदेव जी का माथा गर्म है।

1. बस में काने का एक टोटा।



“रामफल ! तुम लोग खा लो ! हमको भूख नहीं ! हम नहीं खाएंगे ।” बालदेव जी जोर-जोर से कबल झाड़ते हुए कहते हैं, “दुनियाँ-भर का आदमी आकर आसन पर सोएगा ।”

लछ्मी कई दिनों से देखती है, बालदेव जी बात-बात पर विगड़ जाते हैं। वह आकर दरवाजे के पास खड़ी हो जाती है, “आसन झाड़ा हुआ है। विदियारथी जी तो आसारे पर बैठे थे ।”

“क्यों ? आसारे पर क्या धे ? घर में क्यों नहीं बैठने हैं विदियारथी जो मूने घर में जैसा घर, वैसा आसारा ।” बालदेव जी के आँट फड़क उठते हैं।

“विदियारथी जी आत है सतमग करने के लिए ।”

“हा, हा ! खूब समझत है। मतमग ! हूँ सतमग ।” बालदेवजी घृणा में मुह मिकोंड लेते हैं।

न जाने क्या, आज सतमग सुनते ही उनकी देह में झरक सी लगती है। फ्रांटनबाबू ने कहा था—“सतमग कर रहे हैं ।” दोरिक सरमा ने आखिर कह दिया, फ्रांटन किसी के साथ सतमग ।”

“सतमग ही करना है तो उनकी आसनी यही लगा दो। दिन रात खूब सतमग करती रहना ।” बालदेव जी आँट उठा करके एक अजीब मुद्रा बनाकर, दाँथ चमकाकर कहते हैं, ‘मतमग ।’

“गुसाई साहब !” लछ्मी के भी नथने फड़क उठते हैं, “मेगा क्यों बकत है ।”

“तुम हमका टिरिकवाजी दिगाता हो ? हम सब समझत हैं ।”

“क्या समझते हैं ?”

यह क्यों मरोड़ती है लछ्मी ? मारपीट करेगी क्या ।

गुस्सा से धर धर कापती है, “बानिए ! क्या समझते हैं रडी समझ लिया है क्या ? ठाक ही कहा है, जानवर की मुँड़ी को पोसने से गले की फाँसी छुड़ाता है मगर आदमी की मुँड़ी ।”

“हम तुम्हारे पालतू कुत्ता नहीं। हम अभी चन्ननपट्टी चले जाएंगे, अभी ।” बालदेव जी उठकर खड़े होते हैं।

“गोरसा मत होंडए, गोसाई साहब ! करोध पाप को मूल ! जाने-जाते देह में अकलग ! लगाकर मत जाइए ।”

बालदेव जी कुछ सोचकर बैठ जाते हैं। लछ्मी की देह में गंध निकलती है। चुपचाप लछ्मी की ओर देखते हैं वह। लछ्मी चुपचाप ‘किवाड’ के सहारे खड़ी आँसू पोछते हुए मिसकती है, “मेरी तकदीर ! खराब है ।”

लछ्मी रो रही है। बालदेव जी का गुस्सा धीरे-धीरे उतर जाता है। वह उठते हैं, लछ्मी के सर पर दाँथ फेरते हुए कहते हैं, “रोओ मत ! तुम पर भला सदेह करेगे ? रोओ मत ! लेकिन तुमको अब खुद समझना चाहिए कि तुम अब

मठ की कोठारिन नहीं, मेरी इसतरी हो। लोग क्या कहेंगे...।”

लछमी बालदेव जी के पाँव पर गिर पड़ती है, “छमा प्रभू ! दासी का अपराध...।”

“छि-छि ! लछमी, उठो; चलो भूख लगी है।”

## सोलह

डाक्टर नजरबंद है।

जेल अस्पताल के एक सेल में उसे रखा गया है। हर सप्ताह कोई-न-कोई ऑफिसर आकर उसे घंटों परेशान करता है, तरह-तरह के प्रश्न पूछता है।... चलित्तर कर्मकार के दल से डाक्टर का कोई संबंध प्रमाणित करने के लिए पुलिस जी-तोड़ परिश्रम कर रही है।

“आप जानते हैं चलित्तर कर्मकार किसी पार्टी का मेंबर है ?”

“जी नहीं। मैंने चलित्तर कर्मकार का नाम भी नहीं सुना।”

“नहीं सुना ? जिले-भर के बच्चे तक जानते हैं।”

चलित्तर को कौन नहीं जानता ! बिहार सरकार की ओर से पंद्रह हजार इनाम का ऐलान किया गया है। हर स्टेशन के मुसाफिरखाने में उसकी बड़ी-सी तस्वीर लटका दी गई है। पुलिस, सी.आई.डी. और मिलिटरी का एक स्पेशल जत्था उसे गिरफ्तार करने के लिए साल-भर से जिले के कोने-कोने में घूम रहा है। नए एस. पी. साहब ने प्रतिज्ञा की है, या तो चलित्तर को गिरफ्तार करेंगे अथवा नौकरी छोड़ देंगे।... घर-घर में चलित्तर की कहानियाँ होती हैं। नेताजी के सिंगापुर में आने के समय गाँव-घर, घाट-बाट, नाच-तमाशा में लोग जैसी चर्चा करते थे, वैसी ही चर्चा चलित्तर की भी होती है।... कटहा के बड़े दारोगा से थाने पर जाकर, भेंट करके, बातचीत करके, पान खाकर और नमस्ते करके जब उठा तो हैंसकर कहा, हम ही चलित्तर कर्मकार हैं। दारोगा साहब को दाँती लग गई।... कलक्टर साहेब दार्जिलिंग रोड से कहीं जा रहे थे, डंगरा घाट की नाव बह गई थी। कलक्टर साहेब लौटे आ रहे थे कि एक आदमी ने आकर सलाम किया और कहा कि “चलिए, उस पार पहुँचा देते हैं।” कलक्टर साहेब तो मोटर में बैठे ही रहे, उस आदमी ने मोटर सहित कलक्टर साहेब को नदी तैरकर पार कर दिया। सिरिफ मोटर का एक पहिया एक हाथ से पकड़े रहा। उस पार जाकर कलक्टर साहेब ने खुश होकर इनाम देने के लिए नाम-गाम पूछा तो बताया—चलित्तर कर्मकार।...

कलक्टर साहेब के हाथ से कलम छूटकर गिर गई।... रोते हुए बच्चे को रात में माँ डराती है—आ रे ! चलित्तर, घोड़ा चढ़ी !

और डाक्टर कहता है कि उसने चलित्तर का नाम भी नहीं सुना ! कैसे विश्वास किया जाए ? विराटनगर के बड़े हाकिम ने लिखा है, डाक्टर नेपाल की प्रजा नहीं।... बंगालवालों का जवाब आया है, बंगाल से उसका कोई संबंध नहीं। तो आखिर कहाँ का आदमी है ? पुरानी फाइलों को उलटने से बातें और भी उलझ जाती हैं। अजब झंझट है ! उधर विधान सभा में सवाल पूछा गया है—डाक्टर को क्यों नजरबंद किया गया है ? बड़ी मुश्किल है ! एस. पी. साहब बहुत कड़े आदमी हैं। कटहल के छोटे दारोगा को गलियाकर ठीक कर दिया है।

जेल में दाखिल होने के बाद डाक्टर को लगा, इसकी बहुत बड़ी आवश्यकता थी। जेल ! अस्पताल का यह सेल ! ऑफिसरों का आना-जाना और पूछताछ पंद्रह-बीस दिनों के बाद ही बंद हो गई। गाँधी जी पटना की प्रार्थना सभा में रोज प्रवचन देते हैं। दैनिक पत्रों के ये पृष्ठ कभी पुराने नहीं होंगे। इन प्रवचनों पर बहस नहीं की जा सकती है, किसी सेल में बैठकर इसका अध्ययन किया जा सकता है। अभी कल कुछ संप्रदायवादियों के एक बड़े जलमे का उद्घाटन किया है प्रांत के एक बड़े जग-जाहिर नेता ने।... मालूम होता है चालबाजी बहुत दूर तक चली गई है। महात्मा गाँधी से भी काली-टोपी स्वयं-सेवक दल के लिए प्रशंसा के शब्द वसूलना हँसी-खेल की बात नहीं ! मन में किसी ने कहा था, उन्हें धोखा दिया गया है। और तीसरे ही दिन बात स्पष्ट हो गई। गाँधी जी ने बयान में कहा, “इस संस्था के सचालकों ने मेरे पास अपनी संस्था का उद्देश्य छिपाया, इसका मतलब हुआ, उनकी आत्मा कहती है कि वे असत्य मार्ग पर हैं। फिर कोई सही दिमागवाला आदमी उन्हें कैसे कहेगा कि वे सही रास्ते पर हैं !” मेरीगंज की याद आती है ! कमला की बड़ी चिंता थी, मगर सुना है, वह ठीक है। कमला की याद आते ही जेल की सारी कुरूपताएँ सामने आकर खड़ी हो जाती हैं। कालीचरन, बासुदेव वगैरह डकैती-केस में फँसकर आए हैं। बासुदेव, सुंदर और सोमा की बात नहीं जानता, लेकिन कालीचरन ? विश्वास नहीं होता। कुछ कहा भी नहीं जा सकता है। तहसीलदार विश्वनाथ प्रसाद की अब पाँचों उँगलियाँ घी में होंगी। लेकिन यह अन्याय कितने दिनों तक चलेगा ? तहसीलदार विश्वनाथ प्रसाद ने एक दिन हँसकर कहा था, “जिस दिन धनी, जमींदार, सेठ और मिलवालों को लोग राह चलते काँटों और पागल समझने लगे उसी दिन, उसी दिन असल सुराज हो जाएगा। आप कहते हैं कि ऐसा जमाना आवेगा। जब जमाना आवेगा तो हमारी संपत्ति छीनी जाएगी ही। और अभी संपत्ति बटोरने पर तो कोई प्रतिबंध नहीं। तो फिर बैठा क्यों रहूँ ? तहसीलदार साहब भी अजीब आदमी हैं। लेकिन वह जेल से छूटकर मेरीगंज ही जाएगा। और कहाँ जाएगा वह ?... नेपाल ? नेपाल के लोगों ने ‘नेपाल राष्ट्रीय कांग्रेस’ की स्थापना की है। नहीं, राजनीति में वह नहीं जाएगा। वह राजनीति के काबिल नहीं। एक बार ममता ने बातें करते हुए

राजनीति की तुलना डाइन से की थी। डाइन ! मौसी को लोगो ने मार ही डाला ! मौसी गणेश ! कमला ! लाख चेष्टा करने पर भी उसकी सूरत आँखों के आगे आ जाती है !

“डाक्टर साहब !” असिस्टेंट जेलर साहब आए हैं, “ब्रह्मसमाज मंदिर के सेक्रेटरी आए हैं। आपका भाजा बीमार है। आपसे उसके इलाज के बारे में कुछ सलाह लेने आए हैं। जेलर साहब आपको बुला रहे हैं।”

“ओ चलिए !”

## सत्रह

डेढ महीने में कालीचरन जेल में है। वासुदेव, सुनरा, जगदेवा, सोमा और सोनमा सब एक ही केस में नथी हैं। इस बीच एक तारीख को कचहरी के मजिस्ट्री इजलास में हाजिरी हुई है। एक गाड़ी मिनिटरी आगे और एक गाड़ी पीछे। सभी को हथकड़ी और बेड़ी डालकर कचहरी लाया गया था। उस दिन कालीचरन की निगाह, पुलिस की लौरी से जितनी दूर जा सकती थी, चारदीवारी पर थी। कचहरी की हाजत में पेशाब की गंध इतनी तेज क्यों होती है। कालीचरन की निगाह सेक्रेटरी साहेब पर पड़ी, उनमें आँखें मिली। कालीचरन का चेहरा खिल गया। तीन महीनों से जिनकी सूरत आँखों के आगे नाच रही थी। “मेक्रेटरी साहेब ! कृष्णकांत मिश्रजी !” कालीचरन ने चिल्लाकर कहा, “जय हिंद कामरेड !” मेक्रेटरी साहब ने तुरंत कनपट्टी इस तरह फेर ली मानो कान के पास मधुमक्खी न अचानक काट लिया। फिर उसी तरह गर्दन टेढ़ी किए आगे बढ़ते गए। कालीचरन को सिपाही ने डोंट दिया, “का हो ससुरे ! बिना हटर के बात न मनबड !” उधर सेक्रेटरी साहब कटिवाले तार के धरे में फँसते-फँसते बचे। एकमुँहा होकर जो चलेगा वह कॉटे में तो जरूर फँसेगा। तिस पर इधर सिपाही जी ने कालीचरन को डोंटा

सुनरा तो खिलखिलाकर हँस पड़ा। लेकिन इसमें सिकरेटरी साहेब का क्या कसूर ! चोर-डकैतो से सभी भले लोगो को दूर रहना चाहिए। वासुदेव, सुनरा, सोमा, सनिचरा वगैरह आखिर डकैत ही तो हैं ! और सिकरेटरी साहेब उसे भी डकैत समझ रहे हैं। कोई उपाय नहीं।

कोई उपाय नहीं ? लेकिन आज मास का दिन है। जाड़े के समय सप्ताह में एक साम, कैदियों को मास मिलता है। साम को बैस्नव और साकट का खिनाते खिलाते काफी अंधेरा हो जाता है। अस्पताल के पिछवाड़े के वाडर साहेब

मास जोगाड करने के लिए चले जाते हैं। आज कोसिस करके देखना चाहिए।

कालीचरन ने फैसला कर लिया है। यदि मौका मिला तो वह जरूर कोसिस करेगा। हाँ, वह भागेगा। और कोई उपाय नहीं। उसने सब पता लगा लिया है। जेल से भागने की सजा सिर्फ छः महीना है। डडा-बेड़ी और लाल टोपी पहननी पड़ेगी। लोग कहेंगे ललटोपिया, और क्या? लाल रंग खराब तो नहीं। सिकरेटरी साहेब और धरमपुरी जी से मिलकर वह बात करना चाहता है। उसके बाद उसे फॉसी-सूली जो भी मिले, वह खुशी-खुशी झेल लेगा। पाटी की इतनी बड़ी बदनामी कराके वह जीकर ही क्या करेगा।

बासुदेव, सुनरा और सनिचरा तो चोर-डकैतो के साथ इम तरह हिलमिल गए हैं कि उन्हें देखकर लाज आती है कालीचरन को। बासुदेव ने डाक्टर नटखट प्रमाद से दोस्ती कर ली है। डाक्टर नटखट। नामी मिर्काचिल्ली। आदमी है यह डाक्टर। फारविसगज की तरफ का है। डकैती केम में आया है। अचरज की बात है। उम डाक्टर को देवकर किसी को विश्वास ही नहीं होगा कि उसने आदमी को मारने के सिवा कभी जिलाने का भी काम किया है। चंहरा ठीक कसाई की तरह है। बासुदेव का उमके साथ भी खूब हेनमेल देखने है। रात में जूआ भी खेलता है। बासुदेव कालीचरन से नहीं बोलता है। वह दूसरे खटाल में रहता है। उस दिन दाल कमान में थोड़ी देर के लिए भेट हुई। कालीचरन ने सिर्फ इतना ही पूछा, “बासुदेव तुमका यहाँ करना था?” बासुदेव के साथ एक कलकतिया पाकिटमार था। दोनों एक साथ खिलखिलाकर हँस पड़े। जाते समय बासुदेव ने कहा, “जिस समय सात सौ रुपैया का पुनिदा बँधकर सिकरेटरी साहेब को देने गए थे, उस दिन क्यों नहीं पूछा था कि चार दिन के भीतर कलें से इतना रुपैया वसूल हुआ?” उसी शाम को पानी टकी के पास डाक्टर नटखट ने उसको रोककर कहा था, “कालीचरन, फाँई रास्ता नहीं। तुम यदि चाहो तो तुम्हारा जमानतदार भी होगा और मुकदमा में बेदाग छूट भी जाओगे। सोचना। सोचकर देखना। पाटीवाटी कोई काम नहीं देगी।”

धू! धू! जेल में जाकर काली का खेनी की आदत पड़ गई है। डाक्टर साहेब अपने गाँव के डाक्टर ने जमादार से उम दिन जेल गेट पर हँसकर कहा था, “सिपाही जी! कालीचरन का जरा खयाल रखिएगा।” देवता है डाक्टर साहेब। जरूर देवता है। सिर्फ खेनी ही नहीं, कभी कभी बीड़ी भी जमादार साहेब दे देते हैं। धू! धू! धूक है एम पेस पर। डाक्टर नटखटप्रमाद की बात वह नहीं मानेगा। मोमा ने भी एक बार दबी ज़बान कहने की कोसिस की थी, “उस्ताद।” “चुप उस्ताद का बच्चा।” कालीचरन ने डाँट बता दी थी।

उस्ताद! जेल में बाहर, फिगर हालत में चलिनर करमकार से उसकी भेंट हुई थी। कौन कहता है कि वह बड़ा भारी कनेजावाला आदमी है। कुसियारगाँव

। शखचिल्ली।

टीसन के पास बड़का-धत्ता के बीच दोगछिया की छाया में भेंट हुई थी। कालीचरन को देखते ही वह अपने साथियों के साथ हाल-हथियार लेकर खड़ा हो गया था। ... हैंसपू ! दारोगा साहेब जिस तरह चिल्लाए थे, उसी तरह चिल्ला उठा था चलित्तर। ... कालीचरन को हैंसी आ गई थी। उसके मुँह से अनजाने ही निकल पड़ा था, “अरे ! हम हैं उस्ताद ! खाली-हाथ पाटीवाला कालीचरन !” चलित्तर ने एक बार कहा था, “इस खाली हाथवाली पाटी में रहकर सब दिन खाली हाथ ही रहोगे !” पीछे तो बहुत बहस किया। आखिर में चलित्तर ने कहा था, “तुमने हमको उस्ताद कहा है। गाढ़े बिपत में कभी जरूरत पड़ने पर याद करना !” कालीचरन ने हैंसकर कहा था, “उसकी जरूरत नहीं होगी...” दुबारा उस्ताद कहते-कहते वह रुक गया था। ... आज भी चलित्तर की वह बात कान में गूँज रही है, “देखना है तुम्हारी उस्तादी !”

लेकिन, आज बासुदेव और सोमा की मदद लेनी ही होगी। एक बार मिल तो जाए, वह पटिया लेगा।

गोटी बैठ गई। ... सोमा और बासुदेव को कालीचरन ने पटिया लिया है। अस्पताल के पिछवाड़े में...

ठीक है, अस्पताल के पिछवाड़े में, दीवाल की छाया में बासुदेव और सोमा ही हैं। ठीक है ! दोनों ने कंधे की ओर इशारा किया।

सब ठीक ! हत्तरे की ! कालीचरन गिर पड़ा। तब बासुदेव और सोमा कंधा-से-कंधा भिड़ाकर खड़े हुए। ... ठीक है ! जरा-सा, जरा-सा और ! बस, चार अंगुल ! बासुदेव और सोमा के कंधों पर कालीचरन जरा उचकता है। दोनों के कंधों का भार जरा हल्का मालूम होता है। “ऐ, ठीक है ! भागो !”

“भागो ! भागो !”

“डू-डू-ऊ-ऊ” डू-डू-ऊ-ऊ ! जेल-अस्पताल के पिछवाड़े से सिपाही सीटी फूँकता है।

डू-डू-डू ! बहुत-सी सीटियों की मिली हुई आवाज।

ढन-ढन, ढनौंग-ढनौंग ! जेल-फाटक का बड़ा घंटा घनघना उठा।

कालीचरन पाँच मिनट तक जेल के बाहर, दीवार के पास जमीन पर बेसुध पड़ा रहा। ... सीटी और घंटे की आवाज ने उसे सजीव कर दिया। ... नहीं, ज्यादा चोट नहीं आई है। सिर्फ कमर में मोच आ गई है। ... ढनौंग-ढनौंग ! ... जेल का घंटा घनघना रहा है... वह भागता है।

फई-र-र-र ! एक साथ कई बंदूकें गरज उठीं।

अँधेरे में कुछ सूझता भी तो नहीं ! एक घड़ी रात भी नहीं हुई है। ओस से धरती-धरती पच-पच करती है, पैर फिसल जाते हैं ?...

भग-भर-र-र, सामने दार्जिलिंग रोड पर पाँच-सात मिलिटरी-लौरियाँ दौड़ रही हैं।

कालीचरन, पाँचबाबू वकील के घर के पिछवाड़े की एक झाड़ी में छिपकर

हाँफता है—सड़क कैसे टपा जाए ?— किधर से जाना ठीक होगा ? दाहिने ओर भी लोग हल्ला करने लगे हैं। पास की गली होकर घुड़सवार लोग जा रहे हैं।—

कालीचरन तय करता है, सामने बाँसवाड़ी पार करके मोबरलीसाहेब की पुरानी कोठी की बगल से जाना ही अच्छा होगा। अब देर नहीं करनी चाहिए।

... एं ? मोबरली साहेब की कोठी के पास कालीचरन को ऐसा लगा कि पीछे से कोई टार्च मार रहा है— हाँ, यह तो टार्च की ही रोशनी है।— वह जंगल में घुस जाता है। बस, थोड़ी देर यहाँ सुस्ताकर, टार्चवाले को देखकर, फिर एक दुलकी ! एक जूम<sup>1</sup> खैनी दिन में ही उसने चुनाकर, कपड़े के खूँट में बाँध ली थी। बहुत मौके पर अभी उस पर हाथ पड़ गया। खैनी खाकर वह झड़बेरी की झाड़ी से निकलकर साफ मैदान की ओर आता है ! कहाँ है टार्च की रोशनी ? बाप ! एकदम पास ही !— कालीचरन भागता है। टार्च की तेज रोशनी उसका पीछा कर रही है और फिर जंगल की निःस्तब्धता को भंग करके राइफल की आवाज गूँज उठती है—फर्ड-र-र-र !

जंगल-झाड़, काँट-कुस और अड़्डा-खाई को टापता हुआ कालीचरन भाग रहा है। जंगल की लत्ती पैर छाद लेती है, मगर वह झाड़ देता है !— जॉघ में, लगता है, खोंच लग गई है।

पार्टी आफिस के पिछवाड़े में जो घना जंगल है, वहाँ पहुँचकर उसे लगा, वह निरापद है।— अरे ! यह तो खोंच नहीं ! अरे बाप ! इतना खून ! आधा बित्ता मौस उधेड़ दिया है। खलरा लटक गया है। ओ ! गोली लगी है शायद ! खून बंद नहीं हो रहा है।

“कौ औऽन ? काली च र न ?” आफिस सेक्रेटरी राजबल्ली जी किवाड़ खोलकर सचमुच अवाक् हो गए। जीभी की नोक पर बोली चढ़ी ही नहीं !—

“एं ? कौन ! कालीचरन ?” सेक्रेटरी साहब भी फड़फड़ाकर कमरे से बाहर आते हैं—“ओ कालीचरन ! तुम ये ? इसीलिए शहर में इतना हल्ला हो रहा है ? जेल से भाग आए हो ?”

“जी ! लगता है, जॉघ में गोली लग गई है।”

“तुम्हारे कलेजे पर गोली दागी जानी चाहिए। डकैत ! बदमाश !”

“सिक्रेटरी साहेब ! इसीलिए तो । इसीलिए तो आपके पास आए हैं। सुन लीजिए !— माँ कसम, गुरु कसम, देवता किरिया ! जिस रात उस रात को हम— यहाँ जिला पाटी आफिस में था।”

“राजबल्ली जी, आपको बघोछ लग गया है ? किवाड़ बंद कीजिए, हटाइए इसे !— बाबू, मिहरवानी करो, चले जाओ। नहीं तो ।”

“आ आ आ प हल्ला काहे करते हैं ! आ आ प अंदर जाइए।” राजबल्ली जी मौन भंग करते हैं।

कालीचरन पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ा है।  
 मोबरली साहेब की कोठी की ओर धड़ाधड़ फायर हो रहे हैं फर्ड-र-र ।  
 साथी राजबल्ली जी ! सिकरेटरी साहेब को समझा दीजिएगा। मेरा कोई  
 कसूर नहीं ।

कालीचरन हिलता है। थोड़ी देर तक खड़े रहने के बाद, अब तो चला भी  
 नहीं जा रहा है। वह दोनों पोंवों को बारी-बारी झाड़ता है। सामने कच्चा के पत्तों  
 पर कुछ झरझराकर गिरा। वह धीरे-धीरे फिर-बगल के जंगल में चला जाता  
 है। अब ? वह पुरानी धोती के एक खूंट को चीरकर घाव को बाँधते हुए  
 सोचता है—अब ?

चलित्तर कर्मकार ने कहा था—“गाड़े बिपद में खबर करना, याद करना।”  
 चलित्तर कर्मकार।

## अठारह

“भाग ! भाग ! मलेटरी, मलेटरी !”

अरे बाप ! लाल पगड़ीवाला पुलिस नहीं है, एकदम गोरखा मलेटरी ! मून्ते  
 है, गौरा मलेटरी से भी ज्यादा चामवाला होता है गोरखा। मारने लगता तो मारते मारते  
 जान से ही मार देगा। हमलगज हाट पर कटिहारवाले बाबू साहेब की कचेहरी  
 पर सुबह से ही आकर खड़ी है—दो मोटरगाड़ी—ठसमठस ! मोहर्लजी बोले कि  
 गोंव में रौन<sup>1</sup> देने आया है। रात में कौन देगा ? गोरखा मलेटरी ?

“अरे, क्या बात है ? कौन झुठमूठ स्वर लाया ?”

“झुठ नहीं। ततमाटोली का वृन्धन अभी दोड़ता हाफता आया है। उसको  
 इमान-धरम सौर माय का किरिया खिनाकर पूछिए, तो !”

“ऐ ! सुनो ! मोटरगाड़ी की आवाज हुई न ?”

“हाँ पछियारीटोना के पास आ रही है मोटरगाड़ी।”

“ भागे ! एकदम लाल इडहुन रंग की मोटरगाड़ी आ रही है।”

“ भागो किधर ? मोटरगाड़ी तो आ गई !”

भर-र केक्-केक् भर र । मिलिटरी लारी लीक छोड़कर बेलीक ही  
 अड्डा-खाई-आल-गोडा टपते, तहसीलदार साहब के दरवाजे की ओर जाती है।

“कौन ? सुमरितदास बेता ?”

“सिस् ! चुप !” सुमरितदास फिसफिसाकर कहता है, “कलिया जेहल से भाग



गया है। इसीलिए मलेटरी आया है। खबरदार ? सुसलिट पाटी का नाम भी नहीं लेना। पूछे तो कहना, हम लोग कॉंग्रेस में हैं। कालीचरन से कोई रिस्ता मत बताना। समझ ? लान झडा जिसके घर से निकलेगा तुरत गिरिफ्त हो जाएगा।”

सुमरित दास बेतार की देह में इस बुढ़ारी में भी कितना तेज है। पुराना पानी पिया हुआ बुढ़ा है। कलिया तो अपने साथ अपने गर-गरामत, पर-परोसिया और गॉव समाज सबको ले डूबना चाहता है। क्या है, लाल सालू ? खबरदार। झडा और सालू में क्या फरक है। फाहरम परचा सब जलाओ। सब फेंसेगा।

“खबरदार। कनिया ‘घसकतोबाच’ हो गया है। सुसलिट पाटी और कालीचरन का नाम हरगिस नहीं। लच्छन लगता है समूचे गॉव को ‘कुरुक’ करेगा।”

“ऐ। कौन ?” कालीचरन की अधी माँ हुक्का पीना बंद कर पूछती है, ‘कोन भाग गया ? सरसनिया, परमसरी, तगबती अरे, कौन भाग गया बेटी ?’

“अरे कौन ? तुम्हारे फुलबोरन बेटा कालीचरन के चलते आज सारा गॉव बन्हा रहा है।”

“भाग। भाग। मलेटरी।”

गुररना सिपाहियों ने कालीचरन के घर को चारों ओर से घेर लिया है। एस पी साहब कालीचरन की रूढ़ी माँ में पूछते हैं, “हूँ अधी है या दग करती है ? सुन बुढ़ाई। तेरा कलिया जेल से भाग आया है। अब रोना गाना छोड़कर सोच सीधे बता कि वह यहाँ आया है या नहीं ?”

‘मेरा बेटा। वह डकैत नहीं दारोगाबाबू। दुसमन लगा हुआ है उसके पीछे हज़ूर। जानें सूरज भगवान।”

ठीक ठीक बताओ ? उमक साथ और कौन कौन उसके साथी-सगी का नाम बनावो।”

‘हज़ूर हमरा कुछ नै मालूम।”

अच्छा, सब मालूम हो जाएगा। ल चलो बुढ़िया को।”

कालीचरन की माँ को जड़ेया बुरखार आ गया। जैसे ही नेपाली सिपाही ने उसकी कलाई पकड़ी, वह जोर जोर में डिकरने ली—लोहे से दागने के समय बेल गाय वगेरह जैसे डिकरते हैं, उमी तरह।

अ य बाँ बाँ बा आँ।”

माघ की सध्या ठिठुरते हुए गॉव को धीरे धीरे अपने ऑचल में छिपा रही है। भयार्त पशु की आँखों की तरह किसी-किसी घर में टिबरी भुक्भुका रही है।

घर के पास आज कौन बैठेगा। सभी अपने-अपने घर के कोने में छुपे हुए हैं। सन्नाटा। और इस सन्नाटे को चीरकर कालीचरन की माँ की यह दर्द-भरी पकार गॉव के कोने कोने में फैली।

“एह। अरे बाप। मालूम होता है बुढ़िया को कीरिच से जबेह कर रहा है। हे भगवान।”

कालीचरन की माँ की डिकराहट में कुछ ऐसी बात थी कि एस. पी. साहब

का दिल पसीज गया। उन्होंने कहा, “छोड़ दो !... छोड़ दो बुढ़िया को !”  
बुढ़िया अचानक चुप हो गई।

गाँव-घर, बगीचा-बाड़ी और अगवारे-पिछवारे में दम साधकर छिपे लोगों ने समझा-बुढ़िया को सचमुच जबेह कर दिया।

“किसकी बोली है, पहले पहचान लो !... टट्टी में कान लगाकर सुनो !”

“अगमू चौकीदार है !... सुमरितदास भी है !”

“जै भगमान ! जै भगमान !”

“ऐ भगमान भगत ! भगमान भगत... दरवाजा खोलो जी !” सुमरितदास खखारते हैं, “अह-ख-ख !... भगमान भगत ! डरने की बात नहीं !... सिकरेट है, सिकरेट ? मलेटरी साहेब हैं... पैसा देते हैं !”

पछियारी घर में संदूक के पीछे भगमान भगत दम साधकर घुसके हुए हैं। “आहि रे दादा रे दादा ! ई त हमरे नाम लेके.. !” भगताइन फिसफिसाकर कहती है, “अरे जा न !... कौनो बाघ थोड़ो बा !” भगत डौंटा है—“अरे, चुप !”

“अहूँ !... के ? दास जी ?” भगताइन खखारकर अंदर से पूछती है, “कालब हो ?”

“अरे खोलो भगताइन ! भगत जी कहाँ हैं ?”

भगताइन टीन की टट्टी खोलते हुए देखती है, “बाप रे बाप !... ई कौन देस के आदमी बा रे देबा ? हुँडार<sup>1</sup> जैसन मुँह बा !...”

“दास जी ! अंदर आके जे लेब से ले जा ! बुढ़वा के बुखार बा, हमरो सिर बधता !”

सुमरितदास टीन की टट्टी को ठेलकर अंदर जाता है, “डस् ! तुम लोगों को लगता है कि कलेजा है ही नहीं। झूठ नहीं कहा है, बनियाँ का कलेजा धनियाँ ! ‘इसपी’ साहेब अभी तुरंत सबो को बुला रहे हैं तहसीलदार साहेब का दरवाजे पर। मिटिन है। इसमें जो नहीं जाएगा अभी, उसको कालीचरन की पाटी का आदमी समझा जाएगा। लाओ पाँच पाकिट असली कैचीमार सिकरेट !... कलिया जेहल से भाग गया !”

“हँ-हँ-ख !... के ? सुमरित भाई ?” भगमान भगत काँखते हुए आता है, “अरे ! ई बुखार त जान लेके छोड़ी। का बात बा ?”

“बात का बा !” सुमरितदास हाथ चमका-चमकाकर कहते हैं, “... चीनी पाँच सेर, गरम मसाला आठ आने का, चार पाकिट सिगरेट लेकर अभी तुरंत तहसीलदार साहेब बुलाए हैं !... इसपी साहब मिटिन बुला रहे हैं, सबों को !... हाँ, सिपाही जी को पाँच पाकिट दिया, उसका भी पैसा लोगे ?”

“अरे ! हम का हुकुम से बाहर बानी !... चलीं, हम आबतानी !” भगत बात चबाते हुए कान खुजलाता है।

1. भेड़िया।

‘गोरखा मलेटरी’ कहता है, “ऊँह ! नहीं !... हम मुफ्त में नहीं लेगा। काहे लेगा ? हम पैसा तीरकर<sup>1</sup> चुरट लेगा... काहे लेगा ? हम बायर का मलेटरी नहीं, हम इसी देस का है। मुफ्त में काहे लेगा ?”

तहसीलदार साहब के दरवाजे पर लोग जमा हो रहे हैं। अगमू चौकीदार और अब्दुल्ला बक्सी सबों को हाँकते आ रहे हैं, “डेग बढ़ाओ !” घसर-फसर काहे करते हो... लगता है धान की दबनी करने के लिए बैलों को हाँककर लाया जा रहा है !... बालदेव जी भी हैं, रामकिरपालसिंघ भी हैं। बहुत दिनों से रामकिरपालसिंघ, पर-पंचायत या सभा-मिटिन में नहीं जाते हैं। एकदम गुमसुम रहते हैं !... पचास बीघा जमीन धनहर, एक लाटबंदी<sup>2</sup>, एक ही जमा, और खजाना सिर्फ पाँच रुपए ! ऐसी जमीन जिसकी बिक जाए, या महाजन के यहाँ सूद-रेहन लग जाए तो दिन चकनाचूर होगा नहीं ? खेलावनसिंघ यादव का कलेजा धकधक कर रहा है—जगह-जमीन, रुपैया-पैसा तो पहले ही मुकदमा में सोहा हो गया, अब एक कोरी पैस है। तहसीलदार की नजर लगी हुई है।

एस. पी. साहब चाय पीकर खड़े हो जाते हैं। जै भगवान ! दुहाई काली माई !

“प्यारे भाइयो ! मैंने आप लोगों को एक बहुत बड़े काम में मदद के लिए बुलाया है। आप लोग डरिए नहीं। मैं बदमाशों के लिए महा-बदमाश हूँ, और सीधे लोगों का सेवक !... हाँ, हम तो आप लोगों के नौकर हैं।”

“जै हो ! जै हो ! धन्न हैं, धन्न हैं !” लोगों की देह में अब थोड़ी गर्मी आती है।

एस. पी. साहब कहते हैं, “अभी इस जिले में एक बड़ा भारी डकैत उत्पात मचा रहा है। उसका नाम आप लोगों ने जरूर सुना होगा !”

“जी नहीं। हम लोग तो कूपमंडूक हैं।”

“देखिए ! झूठ मत बोलिए ! डगरिन से पेट छुपाते हैं ? चलित्तर कर्मकार इस गाँव में कभी नहीं आया है ?”

“हाँ, हाँ, चलित्तर !”

“नहीं, नहीं ! नहीं आया है।”

“... देखिए ! जरा रोशनी और करीब लाइए। देखिए, यही है उसका फोटो !”

“हाँ, ठीक है। यही है। यही है।”

“तब देखिए। आप लोग झूठ काहे कहते थे। जानते हैं, डकैत से बढ़कर होता है डकैत का झँपैत<sup>3</sup>, आप लोगों ने झँपैत का काम किया है।”

“नहीं हजूर, माये-बाप ! मालूम नहीं था।”

“... खैर ! सुन लीजिए। चलित्तर कर्मकार को न तो देश से मतलब है, न गाँव से और न समाज से। उसका पेशा है डकैती करना, लूटना। वह समाज का दुश्मन है, देश का दुश्मन है। अभी देखिए, हाल में ही कम्यूनिस्ट पार्टीवालो ने

1. पैसा चुराकर। 2. होल्डिंग। 3. छुपाने वाला।

एक पर्चा निकाला है। लिखा है, कामरेड चलित्तर पर से वारंट हटाओ। चलित्तर कर्मकार किसानों और मजदूरों का प्यारा नेता है। अब आप ही बताइए कि कोई हत्यारा और डकैत कैसे किसी का प्यारा नेता हो सकता है। खैर, मेरा भी नाम बजरंगीसिंह है। मैंने ऐसे-ऐसे बहुत-से हत्यारों को ठीक किया है, फाँसी पर लटकवाया है। ऐसा आदमी किसी की भी हत्या कर सकता है।”

“बाबा !... गाँधी जी मारे गए !” कमली अंदर हवेली से ही पगली की तरह चिल्लाती है—“गाँधी जी... !”

“क्या हुआ ?”

“क्या हुआ ?”

तहसीलदार साहब अंदर हवेली की ओर दौड़ते हैं। सुमरितदास कहता है, “हुजूर, तहसीलदार साहेब की बेटी का मगज जरा खराब है।”

“अनर्थ हो गया हुजूर !” तहसीलदार साहब दौड़ते हुए आते हैं, “गाँधीजी मारे गए !”

“ऐं ?... कहाँ ? कैसे ?”

“रेडियो में खबर आई है।”

“कहाँ है रेडियो। अंदर हवेली में ? मेहरबानी करके यहाँ ले आइए।” एस. पी. गिड़गिड़ाते हैं।

“अरे-रे-रे ! बालदेव जी को सँभालो !... बेहोश हो गए।”

तहसीलदार साहब ‘पोर्टेबल रेडियो सेट’ ले आते हैं, “हुजूर, इसके कल-काँटे का भेद हमको मालूम नहीं। डॉक्टरसाहब का है।”

“इधर लाइए।” एस. पी. साहब जल्दी-जल्दी मीटर ठीक करते हैं। चारों ओर एक-एक मनहूस अँधेरा छाया हुआ है। हमारी आँखों के आगे अँधेरा है, दिल में अँधेरा है। ऐसे मौके पर हम किन लफ्जों में, कै-से, किन शब्दों में आपको ढाढ़स बँधाएँ ! गम के बादल में सारा मुल्क गर्क है। एक पागल ने बापू की हत्या कर डाली। जाहिर है, पागल के सिवा कोई ऐसा काम नहीं कर सकता। अब हमें अपने गम और गुस्से को दबाकर सोचना है।”

“नेहरू जी बोल रहे थे सायद !”

नेहरू जी !... जमाहिरलाल बोल रहे थे ! बीच में एक जगह गला एकदम भर गया था; लगा-रो रहे हैं।

“सुनिए ! अब पटेल साहब, सरदार पटेल बोल रहे हैं।” एस. पी. साहब का चेहरा एकदम काला हो गया है।

बेतार के खबर में क्या बोला ? गाँधी जी का हत्यारा पकड़ा जा चुका है ? ... अरे ! कैसे नहीं पकड़ावेगा भाई ! हाय रे पापी ! साला ! जरूर जंगली देश का आदमी होगा। हत्यारा !... मराठा ? यह कौन जात है भाई ! मारा ढा ! अरे,

बाभन कभी ऐसा काम नहीं कर सकता, जरूर वह साला चंडाल होगा।

एस. पी. साहब हाथ जोड़कर कहते हैं, “भाइयो ! कहा-सुना माफ करेंगे। आप लोग जैसा समझें करें... लेकिन देखते हैं न ! अरे जिसने एक गरीब बनिया को बाल-बच्चा सहित मार डाला... वही हत्यारा गाँधी, जवाहर, पटेल की सबकी हत्या कर सकता है।... हत्यारा !... हम अभी जाते हैं। आप लोग कल शाम को, नदी के किनारे जल-प्रवाह कीजिएगा।... और खबर सब तो रेडियो में आती ही रहेगी; तहसीलदार साहब हैं, सबो को सुना देंगे ! अच्छा तो चलते हैं। जय हिंद !”  
भर्र-र-र-र-र-र !

“रघुपति राघव राजाराम, पतीत पामन सीताराम...।” बालदेव जी आँखें मूँदकर गाना शुरू करते हैं।

आज आखर धरनेवाला भी कोई नहीं—काली, बासुदेव, सुनरा सनिचरा, कोई नहीं। जाड़े से दलक रहे हैं बालदेवजी।... जरा, यहाँ एक धूनी लगा दी जाती, तो अच्छा होता।

“अरे कोठारिन, लछमी दासिन।”

लछमी आई है। साथ में है रामफल पहलवान, लालटेन लेकर !... बालदेव आँखें मूँदकर गा रहे हैं—“इसवर अल्ला तेरो नाम, सबको संपत दो भगमान।”

“जै रघुनंदन जै घनश्याम, जानकीबल्लभ सीताराम।” लछमी दासिन अगला आखर उठाती है।

इस बार भीड़ के आधे लोगों ने साथ दिया।...

“रघुपति राघव राजाराम... !”

बावन ठीक ही कहता था, नारथमाता और भी जार बेजार रो रही है !... बालदेव जी का सारा शरीर सुन्न हो गया है। रास्ते में नाचते-नाचते गिर पड़ते हैं।

“सीताराम... सीताराम... जै रघुनंदन... !”

.. 31 जनवरी, 48 की रात ! कमली सोचती है—सारा संसार अभी बस एक ही महा-मानव के लिए रो रहा है।... रेडियो पर गीतापाठ हो रहा है। लगता है, गीता के एक-एक श्लोक की सीढ़ी महात्मा जी को ऊपर उठाए लिए जा रही है—ऊपर-ऊपर-और ऊपर !

अंतवंत इमे देहा नित्यस्योक्ता शरीरिणः।

अनाशिनोऽप्रमेयस्य तस्माद्यध्यस्व भारत ।।

अँधेरे में एक महाप्रकाश !... आँखें चौंधिया जाती हैं कमली की ! महात्मा जी

खिलखिलाकर हँस पड़ते हैं—“रोती है क्यों माँ !... माँ ! रोती क्यों है ?”

“मत रोओ बेटी !” माँ समझाती है, “बेटी रोओ मत !” अचानक डाक्टर की याद आती है—डाक्टर !... डाक्टर को कौन ढाढ़स बैँधाता होगा। मत रोओ डाक्टर ! मत रोओ !

कमली रेडियो की आवाज को और तेज कर देती है :

वासंति जीर्णानि यथा विहाय नवानि गृह्यानि नरोपराणि ।  
तथा शरीराणि विहाय जीर्णान्यन्यानि संयाति नवानि देही ।  
नैनं छिदन्ति शस्त्राणि नैनं दहति पावकः !...

## उन्नीस

जोतखी काका के दरवाजे पर भीड़ लग गई है।

“ठीक कहते थे जोतखी काका। अभी क्या हुआ है, अभी और बाकी है। अच्छर-अच्छर सब बात फल गई !...ऐसे अगरजानी आदमी की बात काटने का नतीजा सारा गाँव भोग रहा है।

जंगली जड़ी-बूटी से ही जोतखी काका टनमना गए हैं। खुद उठ नहीं सकते, बोली साफ नहीं हुई है; धिधियाकर, मुँह टेढ़ा करके बोलते हैं, “छयअऑँ ! छयअऑँ !...ऑँ, ऑँ !”

अर्थात् सर्वनाश ! सर्वनाश ! हाँ, सर्वनाश होगा।

“जोतखी काका, आज हुकुम हुआ है कि सारा दिन बासी-मुँह रहकर साम को कमला के किनारे जलपरवाह करना होगा।” खेलावन यादव अब जोतखी जी की बात कभी नहीं काट सकता। जोतखी जी ने कहा था, अठ्ठारह साल की उमेर में सकलदीप को माता-पिता-बियोग लिखा हुआ है। एकदम फल गई बात। सकलदीप दो महीने तक बिलल्ला की तरह कलकत्ते में भटकता रहा। ससुर पकड़ लाया है। उसका भी पराछित्त करना होगा।... होटल में बर्तन मौँजता था।

जोतखी जी इशारे से कहते हैं, “नहीं हरगिज नहीं ! ऐसा काम मत करो !”

जोतखी काका ने क्या कहा ? गाँधी जी काहे मारे गए। क्या कहते थे। अच्छा हुआ ! धेत् ! उनका मगज अब सही नहीं है।

दूसरे पहर को जुलूस निकला। बाँस की एक रंथी बनकर सजाई गई है—लाल, हरे, पीले, कागजों से। एक ओर बालदेव जी ने कंधा दिया है, दूसरी ओर सुमरितदास, जिबेसर मोची और सकलदीप ने। खेलावन यादव नहीं आया है। सकलदीप को

बहुत समझाया, गाली दिया-मगर सकलदीप ने तो आकर रंथी में कंधा ही लगा दिया ।

टन-टनॉंग ! घड़ीघंट बजता है ।

तिन्न तिरकिट-तिन्ना ! धिन्ना धा-धा-धिन्ना !

ओं रे ! काँ व हि बाँस के खाट रे खटोलना...

गाँव के भक्तिया लोगोँ ने समदाउन शुरू किया । समदाउन की पहली कड़ी ने सबके रोएँ को कलपा दिया, सबके दिल गम्हड़ उठे और आँखें छलछला आईं ।

ओं रे काँचहि बाँस के खाट रे खटोलना

आखैर मूँज के र हे डोर !

हों रे मोरी रे ए ए ए हों ओँ ओँ रामा रामा !

चार समाजी मिली डोलिया उठाओल

लई चलाल जमूना की ओर !

हों रे मोरी रे ए... !

अब कोई अपने को नहीं सँभाल सकता है । सब फफक-फफककर रो पड़ते हैं । जुलूस आगे का बढ़ रहा है । धीरे-धीरे सभी जुलूस में आकर मिल जाते हैं, रोते हुए चलते हैं । बूढ़े रोते हैं, बच्चे रोते हैं, जवान रो रहे हैं, औरते रो रही हैं । सकलदीप की जवान बहू दहलीज से देखती है । उसके ओठ काँप रहे हैं । रह-रहकर ओठ थरथराते हैं और अंत में वह अपने को सँभाल नहीं सकती है । वह दौड़ती है जुलूस के पीछे । खेलावनसिंह चिल्लाते हैं, “कनियों, कनियों ! ऐं कनियों !”

हों ओँ रे गोड़ तोरा लागों हम भैया रे कहरिवा से

घड़ी भर डोली विलमाव !

माई जे रोवय...

माँ रो रही है । भारथमाता रो रही है ।

रामदास हाथ में खँजड़ी लिए चुपचाप रो रहा है । उसी के पाप से महात्मा जी मारे गए हैं । उसने साधू के अखाड़े को भरस्ट किया है । परसों रमपियरिया की माये गाँव से मछली का सालन माँगकर लाई थी ; रमपियरिया रात में उठकर चुराकर खा रही थी । महंथ रामदास ने रंगे हाथ पकड़ लिया था--बुआरी मछली की कुट्टा !

रमजूदास की स्त्री छाती पीट-पीट कर रो रही है । ठिठरा चमार की बारह साल की बेटी रो रही है--बाबा हो ! बाबू हो !

बापू !

कमली रेडियो अगोरकर बैठी हुई है । उसकी आँखों से आँसू टप-टपकर

गिर रहे हैं। माँ आँचल से बेटी के आँसू पोंछती है और खुद रोती है, “वे तो नर-रूप धारण कर आए थे...लीला दिखाकर चले गए।”

रेडियो से आँखों देखा हाल प्रसारित हो रहा है। “अब... अब चंदन की चिता तैयार है। बस, अब कुछ ही क्षणों में... देखिए, पंडित नेहरू देवदास गाँधी जी से ... महात्मा जी के सुपुत्र से कुछ कह रहे हैं।” नरमुंड... नरमुंड, कहीं भी एक तिल रखने की जगह नहीं... (कोलाहल की आवाज क्रमशः तेज हो रही है।... जय... जय!) अपार जन-समूह में मानो लहरें आ गई हैं; सभी एक बार, अंतिम बार महामानव की पवित्र चिता को अंतिम बार देखना चाहते हैं।... एंबुलेंस गाड़ियाँ बेहोश लोगों को ढो रही हैं।... औ... औ... आह ! अब... पश्चिम आकाश में सूर्य अपनी लाली बिखेरकर अस्त हो रहा है और इधर... महामानव की चिता में अग्निशिखा ... धरती का सूरज अस्त हो रहा है। क्षिति-जल-पावक... पाँच तत्त्वों का पुतला ... (गीता-वाणी सुनाई पड़ती है)—जन्मबंधविनिर्मुक्ताः पदं गच्छन्त्यानामयम्...।

“माँ, माँ !”

“माँ, माँ...” कमली स्पष्ट सुनती है, कोई पुकार रहा है। कौन पुकारता है उसे माँ !

“क्या हुआ बेटी ?” माँ बाहर से दौड़ी आती है।

“मेरा बच्चा... मेरा... मेरा बेटा...” !

ओं शांति ! शां... ति... !

## बीस

“सेताराम ! सेताराम !”

“ओ बावनदास जी ! आइए !” लछमी मोढ़ा देती है।

“बालदेव जी कहाँ हैं ?”

“आइए, साहेब बंदगी, जै हिंद !” बालदेव जी आ गए।

“जै हिंद !”

बावनदास को देखकर डर लगता है—एकदम सूखकर काँटा हो गए हैं।... बाल इतना ज्यादा कैसे पक गया ?... ओ ! आज टोपी नहीं पहने हैं, इसीलिए। आवाज भी बदल गई है। बालदेव जी कहते हैं “आपको तो अब यहाँ समय ही नहीं है। ... उस दिन हम अकेले जिस समय से रेडियो में सुने, उसी समय से लेकर दूसरे दिन जलपरवाह तक, सबकुछ किए। किसी तरह सँभाल लिया। सराप के दिन



तहसीलदार साहब भोज देनेवाले हैं; बामन-राजपूत, यादव और हरिजन सभी एक पंगत में बैठकर खाएँगे। अच्छा हुआ, आप भी आ गए। अकेले हम ।”

“नहीं बालदेव जी, हम रहेंगे नहीं। हम जरूरी काम से जा रहे हैं।

सोचा, एक बार आप लोगों से भेंट करते चलें। हम तुरत अभी चले जाएँगे।”

“अच्छा, उधर का हाल-समाचार क्या है, सुनाइए ।”

“हाल क्या सुनिंगा ! अब सुनना-सुनाना क्या है ! रामकिसुन आसरम में भी हरिजन-भोजन होगा । बिलेकपी कल मर गया । सिवनाथबाबू आए हैं पटना से । ... ससांक जी परांती<sup>1</sup> सभापति हो गए हैं, वह भी पटना में ही रहेंगे । सब आदमी अब पटना में रहेंगे । मेले<sup>2</sup> लांग तो हमेशा वहीं रहते हैं । सुराज मिल गया, अब क्या है ! छोटनबाबू का राज है । एक कोरी बेमान, बिलेक मारकेटी के साथ कचेहरी में घूमते रहते हैं । हाकिमों के यहाँ दौत खिटकाते फिरते हैं । सब चौपट हो गया ।” बावनदास कहते-कहते रुक जाता है ।

“छोटनबाबू की बात मत पूछिए । अब तो घर-घराना सहित काँग्रेसी हो गए हैं ।”

“नहीं बालदेव, छोटनबाबू-जैसे छोटे लोगों की बात जाने दो । यह बेमारी ऊपर से आई है । यह पटनियाँ रोग है । अब तो और धूमधाम से फैलेगा । भूमिहार, रजपूत, कैथ, जादेव, हरिजन, सब लड़ रहे हैं । अगले चुनाव में तिगुना मेले चुने जाएँगे । किसका आदमी ज्यादा चुना जाए, इसी की लड़ाई है । यदि रजपूत पाटी के लोग ज्यादा आए तो सबसे बड़ा मंत्री भी राजपूत होगा । परसों बात हो रही थी आसरम में । छोटनबाबू और अमीनबाबू बतिया रहे थे—गाँधीजी का भसम लेकर ससांक जी आवेंगे । छोटनबाबू बोले, जिला का कोटाभसम जिला सभापति को ही लाना चाहिए । ससांक जी क्यों ला रहे हैं । इसमें बहुत बड़ा रहस्य<sup>3</sup> । हा-हा-हा-हा !” बावनदास विचित्र हँसी हँसता है । ऐसी हँसी तो कभी नहीं देखी—बालदेव जी ने भी नहीं ।

“काहे ? हँसते काहे हैं दास जी ?”

“हा-हा-हा-हा ! अरे, वही अमीनबाबू तुरत उठकर बैठ गए; बोले, आप ठीक कहते हैं छोटनबाबू । गाड़ी तो चली गई । कटिहार जाने से गाड़ी मिल सकती है । तुरंत मोटर इस्टार्ट करके दोनों रमाना हो गए । सभापति-मंत्री हो राम ! राम मिलाए जोड़ी... हा-हा ! चले दोनों... हा-हा ! भसम लाने हा-हा ! देस को भसम कर देंगे ये लोग ! भसमासुर !”

“दास जी, मालूम होता है कोई सोसलिट ने आपको ”

“सोसलिस ? सोसलिस ? क्या कहेगा सोसलिस हमको ?” सब पाटी समान । उम पाटी में भी जितने बड़े लोग हैं, मंत्री बनने के लिए मार कर रहे हैं । सब मेले-मंत्री होना चाहते हैं बालदेव ! देस का काम, गरीबों का काम, चाहे मजूरों

का काम, जो भी करते हैं, एक ही लोभ से ।... उस पाटी में बस एक जैपरगासबाबू हैं। हा-हा-हा ! उनको भी कोई गोली मार देगा ।... फिर भसम लेने के लिए सभापति-मंतरी साथे-साथ... !”

नया चूड़ा और नया गुड़ एक धरिया में ले आती है लछमी—“जरा बालभोग कर लीजिए ।... थोड़ा-सा है। दूध-दही तो भोज के लिए जमाया जा रहा है ।”

बावनदास बगल की झोली का मुँह फैलाते हैं। लछमी कहती है, “यह क्या ? ... जलपान कीजिए ! झोली में क्यों लेते हैं ?”

लछमी की आँखें न जाने क्यों सजल हो जाती हैं ।... इतने दिनों के बाद एक वैष्णव आया और बिना पत्तल जुटाए चला जाएगा ? ... नहीं, वह ऐसा नहीं होने देगी ।

“नहीं। बालभोग तो आपको करना ही होगा”, लछमी जिद्द करती है, “दास जी, बिनती करती हूँ... !”

बालदेव जी देखते हैं, बावनदास को कुछ हो गया है... बड़ा अट्टर-पट्टर बोलते हैं ! चेहरा भी एकदम बदल गया है, आँखें लाल हैं, कपड़ा कितना मैला हो गया है ! वह सोलह-सत्रह साल से बावनदास के साथ हैं, कभी तो ऐसा हँसते नहीं देखा ।... अलमुनियों का लोटा और बाटी नहीं छोड़ते हैं कभी ।

जलपान करके हाथ धोते हुए बावनदासजी कहते हैं, “बालदेव जी, अब हम चलेंगे। पुवरिया-लैन की गाड़ी कोदलिया टीसन में जाकर पकड़ेंगे। आपसे एक काम है ।”

बावनदास झोली से लाल रंग का एक बस्ता निकालते हैं। बस्ता खोलकर कागज का छोटा-सा पुलिंदा निकालते हैं। “बालदेव जी !... सब महतमा जी के खत हैं। गंगुली जी ने एक बार कहा था—जस्ूरत पड़ने पर हमें दीजिएगा आने के समय याद ही नहीं रहा। आप पुरैनियों कब तक जाइएगा ? चार-पाँच दिन के बाद ? तब ठीक है, आप रख लीजिए। गंगुली जी को दे दीजिएगा जस्ूर !”

परम श्रद्धा-भक्ति से सहेजी हुई पवित्र चिट्ठियों को बावनदास एकटक देख रहा है। फिर एक-एक कर अलग-अलग छाँटता है। हवा से एक चिट्ठी उड़कर बिछावन के नीचे चली गई, बावनदास ने चट से उठकर सर से झुला लिया। उसे एक अक्षर का भी बोध नहीं, लेकिन वह प्रत्येक चिट्ठी के एक-एक शब्द पर निगाह डालता है; लगता है, सचमुच पढ़ रहा हो।... आखिरी चिट्ठी खत्म कर वह एक लंबी साँस लेता है।

बस्ता हाथ में लेकर बावनदास थोड़ी देर तक बेकार ही उसकी डोरी को उँगलियों में लपेटता और खोलता है। फिर एक लंबी साँस लेकर अचानक ही खड़ा हो जाता है, “लीजिए—सेत्ताराम-सेत्ताराम !”

बालदेव जी बस्ता लेकर लछमी के हाथ में दे देते हैं, “पौंती-पिटारी में रख दीजिए !”

लक्ष्मी बस्ता लेकर सर से झुलाती है, फिर छाती से लगाती है। वह एकटक बावनदास को देख रहा है।" इस चिरकुट खट्टड़ की दोलाई से जाड़ा कैसे काटते हैं बावनदास जी ?

"दास जी ! इस चादर से जाड़ा कैसे काटते हैं ? ठहरिए, एक पुराना कंबल है। ले लीजिए।" लक्ष्मी विनती के सुर में ही कहती है।

"नहीं माई !" बावनदास कंधे से झोली को लटकाते हुए कहता है, "नहीं माई, कंबल की जरूरत नहीं।"

लक्ष्मी चुप हो जाती है। बावनदास जी को अब कंबल की जरूरत नहीं। अब उन्हें किसी चीज की जरूरत नहीं। लक्ष्मी मानो सबकुछ समझ जाती है।

घरती फाटे मेघ जल  
कपड़ा फाटे डोर।  
तन फाटे की औखदी  
मन फाटे नहीं ठौर !

"अच्छा तो अब जै हिंद !"

"जै हिंद !"

बावदास लुढ़कता हुआ जा रहा है। सोबरन का कटहा कुत्ता खिट-खिटाकर भूँकते हुए उस पर टूटता है। लेकिन, बावनदास उधर देखता तक नहीं है। कुत्ता भी आश्चर्य से चुप हो जाता है। जरा-सा धेत्त-धेत्त भी नहीं किया ? कैसा आदमी है ! कुत्ता बावनदास के पीछे-पीछे दुम हिलाते, मिट्टी सूँघते कुछ देर तक जगता है।

"बावनदास जी का मन एकदम फट गया है।" लक्ष्मी कहती है।

बालदेव जी कहते हैं, "अरे मन फटेगा क्या ! थोड़ा ढंग भी करता है। गंगुली जी चिट्ठी लेकर क्या करेंगे ? दूसरे की चिट्ठी भले लोग नहीं पढ़ते हैं, दोख होता है।"

कोदलिया टीसन पर गाड़ी में बैठकर बावनदास को लगता है, वह कोई तीरथ करने जा रहा है। बहुत दिनों से उसके मन में लालसा है—एक बार जगरनाथ जी जाने की ! केदारनाथ, बदरिकानाथ वह गया है। उसकी आँखों के आगे जगरनाथ का पट-छाता और छड़ी-लिए तीर्थ से लौटे हुए बावनदास की मूर्ति आ खड़ी होती है।

जगरनथिया रौ भाय,  
वाबा रौ विराजे उड़िया देस में।

एक यात्री ने कहा, 'अरे, माघ महीना मे कौन जगरनाथ से लौटा है भाई !' दूसरे ने कहा जरा जोर से, "बावन गुसाईं जी !"

बावनदास खिड़की से बाहर की ओर देखता है। खेतों में लोग धान काट रहे

है। नदी में मछली मार रहे हैं, भैंस चरा रहे हैं। बावन ने बहुत सफर किया है, लैन से—कलकत्ता कॉंग्रेस, लखनौ कॉंग्रेस, बैजवाड़ा, साबरमती आसम, महात्मा गाँधी की जन्मभूमि काठियावाड़, फिर बंबे। रेलवे लैन के किनारे काम करते हुए लोगों के मुखड़े, विभिन्न प्रदेश के लोगों के मुखड़े, उसकी आँखों के आगे इकट्ठे हो जाते हैं। खगड़ा टीसन पर उतरकर एक बाग नन्थूबाबू के यहाँ जाने का विचार था, लेकिन नन्थूबाबू कलकत्ता गए हैं। खोखी दीदी और काकी जी भी गई हैं। खोखी दीदी ने एक बार बावनदास की तस्वीर बनाई थी। बोली, बस आप जैसे बैठे हैं, बैठे रहिए। एक कागज पर पेसिल से तस्वीर बनाने लगी।

काकी जी ठीक माये जी की तरह बोलती हैं। नाथबाबू रहते तो बावन को आज बहुत भारी मदद मिलती। बहुत कड़े आदमी हैं। गेस्सा में जब होत हैं तो किसी का कुछ नहीं ब्रूझत हैं। कफ जेहल के साहेब की जिनगी भर याद रहेगा।

नाथबाबू का चेहरा लाल हो गया था उस दिन, एकदम लाल टेसु। पिछले साल नाथबाबू और चौधरी जी बंबे जा रहे थे। बावन भी साथ में था। मोगलसराय टीसन पर गाड़ी में भीड़ देखकर होस गुम। इस छोर में उस छोर तक घूम आए, मगर कहीं घूमने ही नहीं दिया। चौधरी जी हँसते हुए बोले, “एहो गाड़ी फूटत, लच्छन लगैछोहो।” नाथबाबू ने एक डिब्बा के हैंडिल को जैसे ही पकड़ा कि अंदर से एक आदमी ने गुस्सा होकर कहा, “देखता है नहीं, इस पर लिखा हुआ—बगाल के मबर के वास्ते रिजप है।”

नाथबाबू ने भी गुमाकर जवाब दिया था—“खूब देखता है। बगाल में अब आप लोगों के जैसा आदमी फलने लगा है, यह भी देखता है। हम भी ए आई सी सी का मबर हैं, आप भी उसी का मबर हैं, मगर आदमियत।”

भीतर में किसी ने रसिकता की थी, “आदमियत! तूने आर कोथा बालवेन ना मोशाय। आसून, आपनार तो देखची ऐकेबारे त्रिभूर्ति”

बात भी कुछ ऐसी ही हो गई कि सभी हँस पड़े—चौधरी जी भी, नाथबाबू भी और डिब्बे के सभी मबर। हँसनेवाली बात नहीं है? चौधरी जी एकदम लबा, याने चौधरी जी की लबाई की बात तो सभी जानते ही हैं। पूरा उँचे कद का आदमी भी उनके कंधे के बराबर आता है। और, इधर नाथबाबू ठेठ-नाटे कद के। गोल चेहरा, चेहरे पर हरदम मुस्कराहट, वह भी छोटी सी। और तीसरा मूर्ति—सेवक बावनदास। विचार कर देखिए—हँसने की बात है या नहीं। चौधरी जी ने ऊपर वेंच पर अपना बिस्तर लबा किया था, नाथबाबू और बावनदाम नीचे।

“ए ? खगड़ा आ गया ? मनाराम । सेताराम ।”

खगड़ा स्टेशन पर उतरकर, बावनदास एक बार ऊपर आसमान की ओर देखता है। वह शाम तक पहुँच जाएगा। नहीं, नाथबाबू से नहीं भेट होगी तो अब किमस भेट करने जाए वह।

। कृपया आदमियत का प्रश्न मत उठाइए। आइए, हमें तो एक साथ ही त्रिभूर्ति के दर्शन का गौभाग्य मिल रहा है।

कलीमुद्दीपुर की ओर जा रहा है बावन ! कलीमुद्दीपुर पाकिस्तान में जाते-जाते बच गया है। एक बार हल्ला हुआ कि पाकिस्तानवाले कहते थे कि गाँव का नाम इस्लामी है, इसलिए इसको । क्या वच्चे-जैसी बुद्धि !

सेत्ताराम ! सेत्ताराम ! बावनदास जल्दी-जल्दी डेग बढ़ाता है, आज जैसे हो, शाम तक उसे पहुँचना ही है एक जगह । उस जगह का नाम भी अभी वह अपने मन में नहीं लाएगा ।

चलते-चलते वह कभी-कभी रुककर उसमें लेता है—बहुत देर तक राने पर वच्चे जिस तरह उससे लेते हैं, उसी तरह । बावन की झोनी में खँजड़ी है । खँजड़ी में लगी हुई झुनकी उसकी गति को एक लय में बाँध रही है—किन्न, किन्न, किन्न, किन्न । खेता की मेड़ों पर, मैदान में, मड़कों पर, ऊँची नीची ज़मीन पर उसकी चरण पड़ते हैं । मजिल करीब है अब । किन्न किन्न, किन्न, किन्न । और थोड़ी दूर और आधा कोस । किन्न, किन्न ।

“जै महत्तमा जी ! जै बापू ! माँ ! माँ धन्न हो प्रभू ! एक परीक्षा से तो पार करा दिया प्रभू ! बस यही इसी सॉहुड के नीचे । इसी कच्ची लीक के पास डाल दो डेरा र मन !

नागर नदी के किनारे । नागर को एक बहुत बड़ा गवाह बनाया है, दोनों देसवालों ने । नागर नदी ही सीमा-रेखा है । एक किनारा हिंदुस्तान, दूसरा किनारा पाकिस्तान । इस पार हिंदुस्तान, दूसरी ओर पाकिस्तान । नागर बारहों मास बहती है, सूखती नहीं कभी । शायद इसीलिए ।” रामडडी माथा पर आ गया ।

माथ की ठिठुरती हुई सर्दी । पछिया हवा भी चलती है । लगता है, आज की रात बदरीनाथ की तरह यहाँ भी बर्फ गिरेगी । रामडडी मिर पर आ गया । बावन निराश नहीं होता है । जब तक सूरज नहीं उगेगा, वह टलेगा नहीं । बात ही कुछ ऐसी है । यदि इस रास्ते में नहीं आई गाड़ी तो । वह दूर, बहुत दूर किसी गाँव की रोशनी को देखता है । दोनों हाथों को मलकर गर्म हो लेता है ।

हाँ, गाड़ियाँ आएँगी । पचासों गाड़ियाँ ! कपड़े और चीनी और मीमट से लदी हुई गाड़ियाँ जिमने खबर दी हैं उमें—उमका नाम वह जान जाने पर भी नहीं खोलेगा । बावन ने गाँधी जी की कसम खाई है । बेचारा गरीब उसकी नौकरी चली जाएगा । कटहा के दुलारचंद कापरा, वही जूआ कपनीवाला, जिमकी जूए की दुकान पर नेवीनाल, भोलाबाबू और बावन ने फारबिसगंज मेला में पिकेटिन किया था । जूआ भी नहीं, एकदम पाकिटकाट खेला करता था और मोरगिया नर्कियो, मोरगिया दारू गाँजा का कारबार करता था । आज कटहा धाना कॉंग्रेस का मिकरटरी है । उसी की गाड़ियाँ हैं । सपलाई निमपिटटर और कटहा धाना के दारोगा और यहाँ कलीमुद्दीपुर के नाकावाले हवलदार मिलाकर रकम आठ आना और इधर दुलारचंद कापरा रकम आठ आना । गाड़ियाँ मदर चानू मडक से नहीं आएँगी । चोरपैडा !

। चोर रास्ता ।

होकर चोरघाट होकर पार करेंगी। फिर उधर के व्यापारी को उस पार पहुँचा देगा। उधर के हाकिम-हुक्कामों को भी इसी तरह हिस्सा मिलेगा। लाखों रुपया का कारबार है। वे आ गई हों, गाड़ियाँ... कच्ची लीक में पहियों की आवाज ! ... हों गाड़ी ही है।

“जै भगवान ! जै महतमा जी ! सेताराम ! सेताराम !... बल दो प्रभू ! परीक्षा में पार करो गुरु ! बापू ! बापू !... माँ, माँ, ? झोली के अंदर वह कुछ टटोलता है।

वह झोली को कंधे से लटकाकर खड़ा हो जाता है।... नदी किनारे कोई पखेरू बोला, टिटिक् !... किन्न ! खँजड़ी की झुनकी जरा झनकी ।

“भगवान ! महतमा जी !... बापू ! माँ ! मुझे बुला लो अपने पास ! क्या करूँगा इस दुनिया में रहकर !... धरम नहीं बचेगा।”

गाड़ियाँ आ गई, एकदम करीब ।

“अरे बा-आ-आ-प रे-भू-ऊ-त !” अगला गाड़ीवान डरा और दबी आवाज में अपने साथी से कहता है, “भूत !”

“छिऊँ... बैल भड़कते हैं। कचकचाकर गाड़ियाँ रुक जाती हैं।

“सेताराम ! सेताराम !”

कलीमुद्दीनपुर नाका के सिपाही जी आगे बढ़ आते हैं, खखारकर पूछते हैं, “कौन है ?”

बगल की झाड़ी से सामने आकर बावन ने कहा, “हम हैं। सेवक बावनदास !”

“बा व न दा स !” सिपाही जी का मुँह खुला-का-खुला रह जाता है। इस आदमी को वह सन् तीस से ही जानता है। चान टरे, सूरुज टरे !

सिपाही जी मुरेठा की पूछरी से मुँह छिपाते हैं। बावनदास हँसकर कहता है, “मुह क्यों छिपाते हैं रामबुझावनसिंह जी ! आज खुलकर खेला होना चाहिए ! मुँह मत छिपाइए।”

“दास जी, हमारा क्या कसूर ! आप तो जानते ही है ”

“सिध जी, बातचीत कुछ नहीं। गाड़ियाँ जाएँगी खगड़ा ! लौटाइए।”

गाड़ी त ना लौटी !”

“लौटी ना त ठाढ़ रही !”

अढ़ाई हजार रुपये हिस्से में मिल चुके हैं रामबुझावनसिंह को। क्या किया जाए ?

“दास जी टहरिए !... हम तुरत आते हैं।”

“अच्छी बात ! ले आइए आज जो लोग पर्दे में हैं। जाइए !”

कलीमुद्दीनपुर में एक होटल-बैंगला<sup>1</sup> है। हाकिम-हुक्काम लोग बराबर आते रहते हैं। बाँस-फूल का बड़ा-सा चौखड़ा है, गाँव के एकदम बाहर।

होटल-बैंगला में सप्लाई इंस्पेक्टर, दुलारचंद कापरा और कलीमुद्दीनपुर के

1. हान्टिंग बैंगला ।

हवलदार साहब टेबल के चारों ओर बैठकर मोरंगिया माल पी रहे हैं। कलीमुद्दीनपुर होटल-बैंगला के वेरसपतिया बावर्ची के हाथ का मुर्ग-मुसल्लम जिसने खाया, उसी ने जी खोलकर बक्कीस दिया।

सप्लाई इंस्पेक्टर साहब गिलास में चुस्की लगाते हुए मुस्कराते हैं, “अरे धत्त ! इस मुर्ग-मुसल्लम से गर्मी थोड़ी आएगी ! हवलदार साहब ! अरे, कोई दो टाँगवाली मुर्गी !”

“क्या पूछते हैं, आज महतमा जी के सराथ की वजह से सभी भोज खाने चली गई हैं।”

दुलारचंद कापरा कहता है, “ऊँह ! ऐसा जानता तो कटहा से ही दो रेप्यूजिनी को उठा लाते। सब मजा किरकिरा कर दिया।”

कड़कड़-कड़क ! सप्लाई इंस्पेक्टर चतुरानंदसिंह जी मुर्गी की टाँग चबाते हैं।

कड़कड़ कड़कू ! बाहर साइकिल की आवाज होती है।

“कौन ?”

“सलाम ! हम रामबुझावनसिंह।”

“क्या हाल है ?”

“सब चौपट ! बावनदास ”

“आँ ये ! बावनदास ? कहाँ ?”

सभी गुम हो गए। बेरसपतिया बावर्ची इशारे से कहता है हवलदार साहब को, “मिल सकती है मुर्गी , मगर ” रुककर दोनों हाथों की उँगलियों दिखलाता है।

हवलदार साहब कहते हैं, “अच्छा सभी ठहरो, तुम बाहर जाओ।”

“क्या हो अब ?” सभी एक साथ लंबी साँस लेते हैं।

“अकेला है या ?”

“एकदम अकला !”

“मगर इसका मतलब जानते हैं ?”

“दुलारचंद कापरा जी !”

सबकी निगाहे मिलती हैं आपस में। दुलारचंद गिलास में बोतल से शराब ढालकर गटगटाकर पी जाता है। सभी उसकी ओर आशा-भरी दृष्टि से देखते हैं—“मैं पजाबी हूँ जी ! मगर आगे आप लोग जानो। मैं अपना फर्ज अदा करने जाता हूँ।”

सिटसिट कर पछिया हवा चल रही है। हवलदार साहब साइकिल का पैडल चलाते हुए कहते हैं, “कापरा जी, आसपास के गाँववालों का डर जरा भी मत कीजिए। ऐलान किया हुआ है कि सरहद के आस-पास रात-बरात जो निकलेगा, उसे गोली लग जा सकती है।”

बावनदास ठीक पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ा है—बीच लीक पर।

दुलारचंद कापरा देखता है—हाँ, बावन ही है।

“कौन ?... कापरा जी ! गाड़ी के पीछे से क्या झाँकते हैं ? सामने आइए !”  
बावनदास हँसता है।

“बावन... रास्ता छोड़ दो। गाड़ी पास होने दो।”

“आइए सामने। पास कराइए गाड़ी। आप भी काँग्रेस के मेंबर हैं और हम भी। खाता खुला हुआ है; अपना-अपना हिसाब-किताब लिखाइए।... आज के इस पवित्र दिन को हम कलंक नहीं लगने देंगे।”

कापरा जानता है, इससे माथा-पच्ची करना बेकार है। वह हवलदार के कान में कुछ कहता है। फिर पुकारता है, “इसपिरिंग खाँ ! कहाँ...”

यह इसपिरिंग खाँ कापरा का अपना आदमी है। नाम फर्जी है।... एक गाड़ी पर से उतरता है, फिर चुपचाप अगली गाड़ी पर जाकर बैठ जाता है।

“बावनदास... मान जाओ।”

“... ”

“हाँको जी गाड़ी इसपिरिंग खाँ !”

गाड़ी में जुते हुए दोनों जानवर अचरज से चौंक पड़ते हैं। भड़कते हैं। छिऊँ, छिऊँ ! नाक से आवाज करके आगे बढ़ने से इन्कार करते हैं। कापरा एक बैल की पूँछ पकड़कर ऐंठता है। हड़डी पद से बोली, मगर बैलों ने लीक छोड़ दिया और गाड़ी को बगल की ओर लेकर भागे।

दूसरी गाड़ी ! एक बैल को हवलदार और दूसरे को कापरा, पूँछ मरोड़कर आगे बढ़ाते हैं। गाड़ीवान अवाक् होकर हाथ में रास थामे हुए है।... यह क्या हो रहा है ?

बैलगाड़ी पास हो गई।... पास हो रही है। बावनदास बीच लीक पर खड़ा है और गाड़ियाँ ऊपर से आर-पार कर रही हैं। बैल भड़के जरूर, मगर...

तीन-चार ! चार गाड़ियाँ ?

अब बावनदास ठीक बैल के सामने आकर खड़ा होता है। बैल उसे हुँत्था पारकर गिरा देता है। वह लीक पर लुढ़क जाता है। ठीक पहिए के नीचे।

मड़-मड़-मड़ !

... बापू ! माँ... !

गाड़ी पास ! कट-कर-कट !

गाड़ियाँ, पास हो रही हैं। पचास गाड़ियाँ !

आखिर गाड़ी जब गुजर गई तो हवलदार और रामबुझावनसिंह मिलकर, बावन की चित्थी-चित्थी लाश, लहू के कीचड़ में लथ-पथ लाश को उठाकर चलते हैं। ... नागर नदी के उस पार पाकिस्तान में फेंकना होगा। इधर नहीं... हरगिस नहीं।

दुलारचंद कापरा बावन की झोली लेकर उनके पीछे-पीछे जाता है।

नागर पार करते समय बावन के गले की तुलसी-माला नागर की बहती हुई धारा में गिर पड़ती है—सेताराम !

चार बजे भोर को पाकिस्तान पुलिस ने घाट-गश्त लगाने के समय देखा—लाश !



“अरे यह तो उस पार के बौने की है। यहाँ कैसे आई ? ओ, समझ गए।  
... उठाओ जी, हनीफ और जुम्मन, ले चलो उस पार !”

बावन की ठंडी लाश झोली-झंडा के साथ फिर उठी।

बावन ने दो आजाद देशों की, हिंदुस्तान और पाकिस्तान की-ईमानदारी को, ईंसानियत को, बस दो डेग में ही नाप लिया !

नागर नदी के बीच में पहुँचकर पाकिस्तान के पुलिस अफसरसाहब ने कहा-“नदी में ही डाल दो। इसकी झौलवी को उस पार दरख्त से लटका दो। जल्दी !”

नागर की धारा हवात् कलकला उठी। सिपाही खँजडी को पानी में फेंकते हुए कहता है-“डमरू बजाके रघुपति राघव गाते रहो !”

झनक !

## इक्कीस

मेरीगज गाँव के एकमात्र मालिक, एकछत्र जमींदार, तहसीलदारबाबू विश्वनाथ मल्लिक का खम्हार देख लो ! जिस बड़े चौताल पर एक पंक्ति में बैठकर, गाँधीजी के सराध के दिन लोगो ने सरबघटन भोज खाया, उसी को घेरकर खलिहान बनाया है तहसीलदार साहब ने। दस बीघे का घेराव है।

रामकिरपालसिंघ अपनी बची-खुची जमीन, फसल-सहित, तहसीलदार के यहाँ सूद-रेहन रखकर तीरथ करने जा रहे हैं-काशी, केदार जी, जहाँ तक जा सकें। तहसीलदार साहब ने कहा है, “बाद : रुपया जहाँ से लिखिएगा, मनीआर्डर से भेजते रहेगे।”

बाकी खजाना, घर-खर्चा, जाड़े का ढपडा, सकलदीप के प्राच्छित और सतनारायण-पूजा के लिए खेलावन दो सौ रुपया माँगने लगा। तहसीलदार साहब ने साफ जवाब दे दिया-“हाथ में एक पैसा नहीं है।” घर के पिछवाड़े की जमीन, जिसमे धान करीब-करीब तैयार हो गया था, लिख दी तो तीन सौ रुपए दिए।

सब मिलाकर पाँच हजार मन से क्या कम होगा धान इस बार !

तंत्रिमा-छत्रीटोली, कुर्म-छत्रीटोली, कुसवाहा-छत्रीटोली, धनुषधारी-छत्रीटोली और गहलोत छत्रीटोली के जन मजदूरों की हाँड़ी माघ महीने में ही टँग गई है।

खम्हार में जितना धान हिस्सा होगा, उससे चौगुना तो कर्जा है। सब काट लिया जाएगा .. और इस बार तो लगता है गाँव में गुजर नहीं चलेगा। खेलावन यादव

पँच हल चलाते थे, इस साल एक ही हल चलावेंगे, एक हल अधहरी<sup>1</sup> पर चलेगा। रामकिरपालसिंघ ने तो खेती-बारी उठा ही दी। बुढ़िया को लेकर तीरथ चले गए। शिवशक्करसिंघ दो हल चलावेंगे।—तहसीलदार साहेब इस बार ट्रक्टर<sup>2</sup> खरीद रहे हैं। बेतार कहता था, “उसी में सबकुछ होगा—हल, चौंगी, विधा, कोड़कमान, कादी-गोरा और धनकटनी भी ! आदमी की क्या जरूरत ? पानी का पंप आवेगा। इंदर भगवान् की खुशामद की जरूरत नहीं। कमला नदी में पंप लगा दिया, मिसिन इसटाट कर दिया, और हथिया सूँड<sup>3</sup> की तरह सब पानी सोखकर खेत पटा देगा।” ... जब इंदर भगवान को ही नून-नेबू चटा रहे हैं तहसीलदार साहेब, तो आदमी उनके हुजूर में क्या है ? कटिहार में एक जूट मिल और खुला है। तीन जूट मिल ? ... चलो, चलो, दो रुपैया रोज मजदूरी मिलती है। गाँव में अब क्या खा है !

एक महतमा जी का भरोसा था, उनको भी मार दिया। ... बालदेव से पूछो न, महतमा जी की जगह पर अब कौन आवेंगे ! जमाहिरलाल ? मगर महतमा जी तो एक ही कोपिन पहनते थे। ...

विरंची कहता है, जहाँ सभी जात भाई का, बारहो बरन का, ऊँच-नीच का पत्ता जूठा हुआ है, उस खम्हार में बरक्कत तो उधियाकर होगा। ... तहसीलदार साहेब आज कह रहे थे, इस बार सभी को अपने हिस्से में से औकाद मुताबिक धान देना होगा—एक कट्ठा, आध कट्ठा, एक सेर, आध सेर ! ... महतमा जी का चन्ना हो रहा है। ...

“महतमा जी का चन्ना ? क्या होगा चन्ना ? सराध तो हो गया !”

“नहीं ! ... रहुआ के गुरुबंसीबाबू ने डिल्ली में आकर एक करोड़ या ... एक लाख ... पता नहीं एक हजार ... याद नहीं, मगर एक मोट रुपैया गुरुबंसीबाबू ने जमाहिरलाल को जाकर दिया है। ... महतमा जी का चन्ना ! सुनते हैं, और भी देंगे। ...”

“ऐं ! कौन हल्ला करता है उधर ?”

“अरे कौन, रमपियरिया है। ...”

रमपियरिया और रमपियरिया की माँ के गले की आवाज सुनी जाती है। ... मठ पर झगड़ा हो रहा है। आज लगता है, मारपीट ज्यादा हुई है।

“रामदास गुसाई आजकल दिन-भर गाँजा पीता है। एक-न-एक दिन वह भी खून करेगा। ...”

“साला, इन्हीं लोगों के पाप से धरती दलमला रही है। ... भरस्ट कर दिया। अब वह मठ है ! लालबाग मेला का मीनाबाजार हो गया है। दस-दस कोस का लुच्चा-लफंगा सब आकर जमा होता है। ...”

1. आधा हल। 2. ट्रक्टर। 3. इंद्रधनुष।

तहसीलदार साहब आजकल रात में ऊपर के कोठे पर सुमरितदास के साथ कागज-पत्तर ठीक करते रहते हैं। किसी-किसी दिन सुमरितदास सीढ़ी पर लड़खड़ाकर गिर जाता है। संधालों के घर में चुलाया हुआ महुआ का दारू बड़ा तेज होता है। गगाई मौझी रोज आधा कंटर दे जाता है। कभी-कभी तहसीलदार साहब भी नीचे उतरकर खूब हल्ला करते हैं; कमली की माँ को, कमली को, सेबिया बूढ़ी, सबको गोली से उड़ा देने की धमकी देते हैं।

एक रात को तो इतना मात गए तहसीलदार साहब कि कमली की माँ डर से छाती पीटने लगी थी। ऐसी खराब-खराब गाली तो जिंदगी में कभी एक बार भी उनके मुँह से नहीं सुनी गई, कमली की बद किवाड़ के सामने आकर जोर-जोर से बकने लगे। कमली दरवाजा खोलकर बाहर आई और बोली, “बाबा ! मुझे जो सजा देनी हो दो। मगर माँ को गाली मत दो। उनका क्या कुसूर ?”

कमली को देखते ही तहसीलदार साहब का नशा उतर गया, वे ऊपर भागे।

उस दिन से माँ कमली को एक मिनट भी अकेली नहीं छोड़ती है। बिलार को देखकर बच्चेवाली बिल्ली की सतर्क आँखें कैसी तेज हो जाती हैं। कमली की माँ को डर है, तहसीलदार साहब किसी दिन कोई कांड करेंगे। एक सप्ताह पहले शराब में एक दवा मिलाकर दिया उन्होंने—“कमली को पिला दो। एकदम खलास हो जाएगी। बड़ी मुश्किल से जोगाड़ किया है।”

उन पर कैसे विश्वास किया जाए ! न जाने कब क्या कर दे।

गाँव के घर-घर में ‘हे भगवान’ की पुकार मची हुई है। सुबह से शाम तक रात-भर धान-दबनी कर जो मजदूरी मिलती है, खलिहान पर रही बाकी मोजर हो जाता है। नाब-धोबी और मोची का खन भी नहीं जुड़ेगा इस बार। मिल का भोंपा बजता है रोज, सुनते नहीं ? बुला रहा है—‘आओ-ओ-ओ-हो-हो-हो-हो !’

रात के सन्नाटे में जोतखी काका की खोंसी बड़ी डरावनी सुनाई पड़ती है—खॉयें-खॉयें। दिन में ठीक दापहर को अमड़ा गाछ पर बैठकर कागा जिस तरह बोलता है, ठीक उसी तरह खॉएँ-खाएँ !

खाएगा ! सबको खा जाएगा। पिंगलवर्णा देवी क्रमशः बढ़ी आ रही है। उसके हजारों गण दाँत निकाले हैं, जीभ लपलपा रही है। खाएगा खाएगा !

भयार्त शिशु की तरह सारा गाँव कुहरे में दुबका हुआ थर-थर काँप रहा है !

“खबरदार—हो-य-य-य-य-खबरदार !”

तहसीलदार साहब ने खलिहान जोगाने के लिए तीन संधालों को और इयोढ़ी के पहरा के लिए पहड़िया सिपाहियों को बहाना किया है। एक नाल बटूक का लैसन फिर मिला है। चलित्तर कर्मकार जब तक पकड़ाता नहीं है, पैसेवालों को रात में नींद नहीं आएगी। पहरेवालों की बोली भी डरावनी मालूम होती है। आजकल कोठी के जंगल में शाम को ही एक रोशनी जलती है—बहुत तेज; फिर रात में और फिर भोर को।

बालदेव जी जगे हुए हैं। शाम को पुरैनियाँ से लौटे हैं। उनको नींद नहीं आ रही है। पुरैनियाँ जाने के समय लछमी ने बावनदास का बस्ता, गाँधी जी की चिट्ठियोंवाला बस्ता देते हुए कहा था, लघुसंका करने के समय पॉकिट से निकाल-कर...। गांगुली जी से वह भेंट करने गया था। गाँगुली जी ने पूछा था, “बावनदास ने कुछ दिया है आपको ?”

“जी, ऊँहूँ... नहीं !” बालदेव जी इस जाड़े के मौसम में भी पसीना-पसीना हो गए थे।

न जाने क्यों गांगुली जी अचानक उदास हो गए।

... बालदेव अब जान रहते इन चिट्ठियों को नहीं दे सकता। इन चिट्ठियों को देखते ही जमाहिरलाल नेहरू जी बावनदास को मेनिस्टर बना देंगे, नहीं तो डिल्ली जरूर बुला लेंगे।... यों भी आज तक जितने लीडर आए, सबों ने बावनदास से ही हँसकर बातें कीं।

... उस बार मेनिस्टर साहेब आए। बड़े-बड़े लीडरों, मारवाड़ियों ने, वकीलों, मुक्तियारों और जमींदारों ने दसखत करके दरखास दिया, “भगवतीबाबू सरकारी वकील को काँग्रेस का मेंबर बहाल कर लिया जाए।” मगर मेनिस्टर साहब ने बावनदास से पूछा, “क्यों बावनदास जी ?” भगवतीबाबू बहाल नहीं हुए। आखिर बावन की ही बात रही।... भगवतीबाबू ने बियालीस में सुराजिया को फाँसी पर झुलाने के लिए खूब बहस किया था।

और ये चिट्ठियाँ !... नहीं, वह हरगिस नहीं देगा।... लछमी को न जाने क्या हो गया है ! जिस दिन से बस्ता मिला, दोनों बखत सतसंग के समय सिर छुलाकर सामने रखती थी।... रोज चंदन और फूल चढ़ाती थी इस पर। कभी-कभी चिट्ठियों को खोलकर पढ़ती और रोती। पुरैनियाँ से लौटने पर कुशल-मंगल पूछना तो दूर, पूछ बैठी, “गांगुली जी को दे दिया न ?”

“हाँ-हाँ दे दिया। इतना ना-परतीत था तो मेरे हाथ में दिया ही क्यों था ?”

बालदेव जी को नींद नहीं आ रही है। बैलगाड़ी पर पुआल के नीचे बस्ता छिपाकर रख दिया है। धूनी तो धू-धू कर जल रही है।...

बालदेव जी उठकर बाहर जाते हैं।

“होये !... खबरदार !” पहरू चिल्लाता है।

बालदेव जी धूनी के पास बैठकर लकड़ियों को जरा इधर-उधर करते हैं, फिर कनखी से लछमी के बिछावन की ओर देखते हैं। धीरे से बस्ता निकालकर खोलते हैं। उनका सारा देह सिहर रहा है, जीभ सूखकर काठ हो गई है, मुँह में थूक नहीं है।... धूनी की आग लहलहा उठी है, लकड़ियाँ चिद्-चिद् बोलती हैं।... बालदेव ने एक चिट्ठी निकाली...।

“दुहाई गाँधीबाबा ! बाब रे... !” लछमी बिछावन पर से ही झपटती है—“गुसाई साहेब ! छि: छि: यह क्या कर रहे हैं !... सतगुरु हो, छिमा करो ! बालदेव !... पापी, ... हत्यारा !”

धूनी की आग लछमी के कपड़े में लग जाती है। “लगने दो आग ! मुट्ठी खोलिए ! बस्ता दीजिए बालदेव जी ! मैं जलकर मर जाऊँगी, मगर...”

बालदेव जी की कसी हुई मुट्ठी खुल जाती है। लछमी बस्ते को कलेजे से चिपकाकर खड़ी होती है। कमर से लिपटा हुआ कपड़ा खुद-ब-खुद गिर पड़ता है। बालदेव जी कमंडल से पानी लेकर छींटते हैं।

“हे भगवान ! सतगुरु हो ! जै गोंधी जी ! बाबा जै बावनदास जी ! ह। हः !” लछमी रो रही है।

वस्त्रहीन खड़ी लछमी रो रही है।

लछमी के हाथ-पाँव जल गए हैं; बड़े-बड़े फफोले निकल आए हैं।

बालदेव जी अपनी मसहरी में आकर छिप जाते हैं। लेटकर सोचते हैं—नहीं, अब यहाँ रहना अच्छा नहीं। वह किस मुँह से यहाँ रहेगा ? लछमी की ओर अब यह निगाह उठाकर कभी देख नहीं सकेगा। वह पुरैनियाँ जाएगा, वहीं से चन्ननपट्टी चला जाएगा। वह अब अपने गाँव में रहेगा अपने समाज में, अपनी जाति में रहेगा। जाति बहुत बड़ी चीज है। जाति की बात ऐसी है कि सभी बड़े-बड़े लीडर अपनी-अपनी जाति की पाटी में हैं।—यह तो राजनीति है ! लछमी क्या सम्झेगी ? कासी जी का बरमचारी तो लगता है, अब यहीं खुट्टा गाड़ेगा ठीक है। नहीं, लछमी पर जाते जाते अकनग लगाकर नहीं जाएगा वह

“गुसाईं साहेब, उठिए ! सतसग का समय हो गया !” लछमी कराहते हुए उठती है। सारा देह जल गया है।

रोज की तरह लछमी उठती है, उठकर बालदेव जी के बिछावन के पास आती है। मसहरी हटाकर बालदेव जी के अँगूठों में आँखें लगाती है, “सा हे ब—बदगी !”

बालदेव जी रोंते हैं—सिसकियाँ लेकर, “ल छ मी !”

“उठिए, गुसाईं साहेब !”

## बाईस

तीन महीने बाद !

1948 साल के अप्रैल की एक सुबह।

इस इलाके में अखतिया पटुआ-भदैं बानेवाले किसानों को चाहिए कि सूरज उगने के पहले ही खेत को चार चास कर दे ! धुरकुआ तारा जगमग कर रहा है। कमला नदी के गड्ढे में उसकी छाया झिलमिला रही है। लगता है, नीलकमल

खिला है।

कंधे पर हल लिए मरियल बैलों को हॉकता हुआ जा रहा है विरंची... कोयरीटोला के सोबरन का तीन बीघा खेत मनकुत्ता पर जोतता है। मगर इस साल टोटा पड़ेगा। उसकी सूरत, दियासलाई की डिबिया में जैसे हलवाहे की छापी रहती है—एकदम दुबला-पतला, काला-कलूटा, कमर में बिस्ठी—वैसी ही है।

खेलावन अब खुद भैंस चराता है। तीन बजे रात में भैंस जैसा चरती है वह दिन-भर में नहीं चरेगी। अब तो उसको अपमा 'रमना' भी नहीं है, इसीलिए धत्ता की ओर ले जाता है। खेलावन यादव, यादवटोली का मड़र, भैंस चराकर लौट रहा है।

आसमान साफ हो रहा है। सबके चेहरों पर सुबह का प्रकाश पड़ता है—झमाई हुई ईंट जैसे चेहरे !

तहसीलदार साहब का ट्रैक्टर लेकर डलेवर साहब निकले—भट-भट-भट-भट-भट !

तहसीलदार साहब दोमंजिले की छत पर खड़े, हाथों को पीछे की ओर बाँधे टहल रहे हैं। भट-भट-भट-भट-भट ! छत दलकती है। उसी के ताल पर उनका कलेजा धुकधुका रहा है।... कौन आ रहा है ? कौन ? सेबिया ?... चुप ! धीरे से ! क्या ?

“क्या ?” तहसीलदार साहब पूछते हैं।

ऊँ ! बतहा ! नाती भेलहीं !” सेबिया हँसती है।

“चुप ! जिदा है या ..।”

“ऊँह ! गुजुर-गुजुर हेरैछै !”

... उफ ! भगवान ! तहसीलदार साहब धरधर काँप रहे हैं।

कमला नदी के उस पार, अधपके रब्बी की फसल के उस पार, सेमलबाड़ी के जंगल के उस पार आसमान लाल हो गया है। दक्खिन कोटी के बाग में गुलमुहर की लाल-लाल डालियाँ दमक उठती हैं।

इयोढ़ी के उस पार बच्चे के रोने की आवाज नहीं जान पावे ! इतिजाम हो रहा है। कोई इतिजाम जरूर हो जाएगा। ... यदि बच्चा जोर से रोए ! ऐ, गला टी प दो। मार डालो !

दिल्ली में, राजघाट पर, बापू की समाधि पर रोज श्रद्धांजलियाँ अर्पित होती हैं। संसार के किसी भी कोने का, किसी भी देश का आदमी आता है, वहाँ पहुँचकर अपनी जिंदगी को सार्थक समझता है।

कलीमुद्दीनपुर में, नागर नदी के किनारे, चोरघट्टा के पास साँहुड़ के पेड़ की डाली से लटकती हुई खट्टर की झोली को किसी ने शायद टपा दिया है।... कौन लेगा ? दुलारचंद कापरा ने एक महीने के बाद जाकर देखा, झोली तो लटक रही

है डाली से। जिला कॉंग्रेस का कोई भी वरकर देखते ही पहचान लेगा—बावनदास की झोली है। झोली कापरा न टपा दी। मगर झोली का फीता अभी भी डाली में झूल रहा है।

किसी दुखिया ने इसे चेथरिया पीर<sup>1</sup> समझकर मनौती की है, अपने ऑचल का एक खूँट फाड़कर बंध दिया है—“मनोकामना पूरी हो तो नया चेथरा बधाऊँगी।” बहुत बड़ी आशा और विश्वास के साथ वह गिरह बंध रही है। दो चीथडे।

पूर्णिया जेल के सामने बड़ा पुराना वटवृक्ष है। उसके नीचे सूखी हुई पत्तियाँ हवा में इधर-उधर उड़ रही हैं। वट के बँधाए चबूतरे के पास एक युवती खड़ी है। साथ में है प्यारू।

खाली देह पर एक पुराना गमछा रखे, सिर्फ जॉधिया पहने एक वार्डर साहब बार-बार बारिक से निकलकर युवती को देखते हैं, “आप डाक्टर साहेब की वाइफ हैं ?”

युवती ने गर्दन हिलाकर कहा—“नहीं।”

वार्डर साहेब प्यारू की ओर देखते हैं। प्यारू इस वार्डर को जानता है—बड़ा बेकूफ है। हमेशा ग्याराब खराब बात बोलता रहता है। वह मुँह फेर लेता है।

जेल का लौह कपाट झनझनाकर खुलता है। युवती के चेहरे पर से प्रतीक्षा की बेचैनी हट जाती है। उसके चेहरे पर हाल ही में जो छोटी-छोटी झुर्रियाँ पड़ गई थी धीरे धीरे ग़िल पड़ती हैं।

डाक्टर इस तरह मुस्कराता, डेग बढ़ाता, हाथ में छोटा बैग लिए आ रहा है, मानो लेबोरेटरी से छुट्टी पाकर लौटा है।

प्यारू का चेहरा देखने काबिल हो रहा है। वह अपने अंदर में उठनेवाले गुशी के आवेगों को दबाता है, किंतु उसका मुँह अस्वाभाविक रूप से खुला हुआ है।

“तुम भी किसी जेल में थी क्या ?”

“नहीं बाबा। ऐसी किस्मत लेंके नहीं आई। झुको। बाबा विश्वनाथ का प्रसाद है।” युवती रूमाल से सूखे बेलपत्र और फूल निकालकर डाक्टर प्रशांत के सिर से फुलाती है।

“तब प्यारू क्या हाल है ? ममता। प्यारू से बातचीत हुई है या नहीं ?”

“सुबह से और कर क्या रही हूँ।” ममता हँसते हुए कहती है, “घोड़ा गाड़ी बुलाइए प्यारिचोंद सरकार।”

प्यारू हँसता लँगड़ाता कचहरी की ओर जाता है।

“तीन बजे रात में पहुँची पूर्णिया स्टेशन। ज्योति-दी तो आजकल यही हैं

1. जिस पेड़ को पीर समझकर चीथड़ा चढ़ाते हैं।

न ! उनके डेरे पर गई, सुबह उठकर कलक्टर साहब के बँगले पर गई। दस्ता आर्डर साथ में था तुम्हारी रिलीज का। ज्योति-दी ने कहा, यदि कलक्टर साहब दूर पर निकल गए तो फिर देर हो जा सकती है ! तो अभी कहाँ चलना है ?” ममता मुस्कराती है।

“तुम मेरीगंज नहीं चलोगी ?”

“क्यों नहीं ?.. मैंने पंद्रह दिन की छुट्टी ले ली है।”

एस. पी. साहब का चपरासी खत लेकर आया है। एस. पी. साहब ने डाक्टर को अपने बँगले पर निमंत्रित किया है।

## तेईस

तहमीलदार साहब अब नीचे नहीं उतरते हैं। ऊपर ही रहते हैं। दिन भर ताड़ी पीकर रहते हैं, रात में सथालटोली का महुआ का रस। कभी हांश में नहीं रहते हैं। मुमरितदास बेतार से रोज पूछते हैं, “सोचा उपाय ?”

“मेरा तो मगज नहीं काम कर रहा है।”

“नहीं काम कर रहा है, तो लो एक गिलास। पियो साले ! यदि कहीं बोलने तां देख लो बटूक !”

कमली की माँ दरवाजा कभी नहीं खोलती। कुर्छों की ओर खुलनेवाला दरवाजा कभी-कभी खोलती है। कमरे के अंधकार में, एक कोने में, एक छोटा-सा दीप जल रहा है। कमली की गोदी में उसका शिशु कपड़े में लिपटा सो रहा है। कमली कजरौटी में काजल पार रही है।

भट-भट धर्-र्

एक स्टेशन वैगन पूर्णिया-मेरीगंज रोड पर भागी जा रही है।

चलते समय ममता की नजर बचाकर प्यारू ने डाक्टर के हाथ में एक लिफाफा दिया है। आगे ड्राइवर की बगल में बैठा हुआ प्यारू कभी-कभी गर्दन उलटकर पीछे की ओर देखता है। डाक्टर साहब चिढ़ी पड़ रहे हैं।

“प्राणनाथ !”

कमला की चिढ़ी है—एक सप्ताह पहले की चिढ़ी।

“प्राणनाथ !”



पता नहीं, समय पर यह पत्र तुमको मिले या नहीं। देर या सबेर, कभी भी मेरी यह चिट्ठी तुम्हें मिल ही जाएगी, मुझे पूरा विश्वास है। तुम मेरे पास दौड़े आओगे। तुम जानते हो, अब मुझे डर लगने लगा है। तुम्हारा तुम्हारा कैसे लिखूँ? मों कहती है, यदि तुम किसी तरह बाबा को लिख दो या मालूम करा दो कि मेरी होने वाली सतान के तुम पिता हो, तो मैं जी जाऊँ। विश्वास नहीं करती मों। बाबू जी अब एकदम पागल हो गए हैं। न जाने कब क्या हो। तुम्हारी किताबों ने मुझे बहुत कुछ सिखाया है। मुझे कितना बड़ा सहारा मिला है तुम्हारी किताबों से। लेकिन अब एक नई किताब चाहिए जिसके पृष्ठ पृष्ठ में लिखा हुआ हो—कमला। विश्वास करो। डरो मत। जो होगा, मंगलमय होगा।

डाक्टर एक ही सॉस में इतना पढ़ गया। इसके बाद उसने ममता की ओर निगाह डाली। रात भर की जगी ममता गाड़ी के हिचकोलों पर मीठी झपकी ले रही है। चोट लग जाएगी।

“और कितनी दूर?” ममता जागकर पूछती है।

“और एक घंटा,” प्यारू कहता है।

डाक्टर आगे पढ़ता है—“बाबा तुम्हारे बच्चे का मार डालेंगे।”

“नहीं। नहीं।”

“ऐ?” ममता पूछती है, “क्या है?”

डाक्टर ममता के हाथ में पत्र देकर बाहर की ओर देखता है। प्यारू गर्दन उलट उलटकर डाक्टर साहब की ओर देखता है।

ममता आखं मलते हुए पढ़ती है—“प्राणनाथ। किसकी चिट्ठी है? कमला की?”

ममता पढ़ रही है। डाक्टर ने एक बार ममता की ओर देखा—ममता की नींद से माती आँखें एक बार चमकती हैं। पत्र शेष करके वह पूछती है, “और कितनी दूर?”

“अब और एक घंटा। रास्ता कच्चा है।”

“और वह गणेश कहाँ है?”

“उसकी तो एक लंबी कहानी है। ब्रह्मममाज मंदिर में उसे रखवा दिया था। न जाने कहाँ से उसके एक चाचा ऊपर हो गए। बहुत बखेड़ा हुआ, जाति-धर्म का बवडर उठाया। मैंने भी कह दिया ले जाओ।”

“उमसे भैस चरवाता है,” प्यारू कहता है, “उमके गाँव का आदमी बराबर कचहरी आता है न।”

“मैंने मेडिकल गजट में तुम्हारी रिपोर्ट दे दी है। एक सक्षिप्त रिपोर्ट है—जगली जड़ी-बूटी और यहाँ के गाँवों में प्रचलित टोटकों के बारे में—तुम्हारी चिट्ठियों से सार्ट करके लिख दिया।”

“लेकिन, मैंने तो फैसला कर लिया है, रिसर्च असफल होने की घोषणा कर दूँगा।”

“कोई रिसर्च कभी असफल नहीं होता है डाक्टर ! तुमने कम-से-कम मिट्टी को तो पहचाना है !... मिट्टी और मनुष्य से मुहब्बत । छोटी बात नहीं !”

डाक्टर ममता की ओर देखता है—एकटक । ममता बाहर की ओर देख रही है—विशाल मैदान !... बंध्या धरती !... यही है वह मशहूर मैदान—नेपाल से शुरू होकर गंगा किनारे तक—वीरान, धूमिल अंचल । मैदान की सूखी हुई दूबों में चरवाहों ने आग लगा दी है—पंक्तिबद्ध दीपों—जैसी लगती है दूर से !... तड़बन्ना के ताड़ों की फुगनी पर डूबते हुए सूरज की लाली क्रमशः मटमैली हो रही है ।

भर-र-र-

“सुमरितदास ! अभी ट्रैक्टर क्यों चला रहा है ? कहाँ ले जा रहा है, ड्राइवर से पूछो तो !” तहसीलदार साहब दोमंजिले की छत पर से पुकारते हैं ।

“ट्रैक्टर नहीं । मोटर है, मोटर !”

“मोटर ?... कौन है ?”

“डागडर !”

“कौन डाक्टर ?”

सुमरितदास दौड़कर छत पर जाता है, “अपने डागडरबाबू । साथ में एक जलाना है !... प्यारू भी है !”

तहसीलदार साहब हाथ में बंदूक लेते हैं । सुमरितदास थर-थर काँपते हुए कहना है—“दुहाई ! ऐसा काम मत कीजिए !”

“ऐसा काम नहीं करूँ ?... तब क्या करूँ ?”

प्यारू पुकारता है, “मौसी !... ओ मौसी !”

“कौन ? प्यारू ?” मौ दरवाजे की फाँक से कहती है, “क्या है ?”

“डागडरबाबू !”

“ऐहें-ऐहें-औं-औं,” सौर-गृह में कमली का नन्हा रोता है. “ऐं-हे-ऐं-हाँ !”

ममता जल्दी से किवाड़ के पास जाकर कहती है, “किवाड़ खोलो मौसी ! मैं हूँ ममता । खोलो पहले !”

किवाड़ के पल्ले खुल जाते हैं । ममता सौर-गृह के अंदर चली जाती है !... डाक्टर अकेला, चुपचाप खड़ा है । सीढ़ी पर खड़ाऊँ की आवाज होती है—भारी-भरकम आवाज ! कोई जोर-जोर से पैर पलटकर चल रहा है ।

“कौन है ? डाक्टर ?” तहसीलदार साहब चिल्लाते हैं ।

“आइए ! बैठिए डागडरबाबू !” सुमरितदास मसूढ़े निकालकर हँसता है, “आइए !”

“नहीं !... सुमरितदास, इससे पूछो, कहाँ आया है ? किसके यहाँ आया है ? क्या करने आया है ? क्या लेने आया है ?... पूछो !”

सुमरितदास बेतार डाक्टर के पास आकर कनखी और इशारों से समझाता है, “आजकल जरा ज्यादा ढलने लगी है न- इसीलिए !”

सौर-गृह के दरवाजे की फाँक से कमली की माँ कहती है, “कमली के बाबू ! कैसे हो तुम ? जमाई को-”

“जमाई को क्या ? अपने जमाई को क्यों नहीं कहती हो ? वह मेरा पैर छूकर प्रणाम कहाँ करता है ?”

डाक्टर तहसीलदार की चरण-धूलि लेता है।

तहसीलदार साहब अचानक फूटकर रो पड़ते हैं, डाक्टर साहब को बाँहों में जकड़कर रोते हैं, “मेरा बेटा ! बाबू !... मेरा बेटा !”

सुमरितदास बेतार ने रात में ही घर-घर खबर पहुँचा दी-“कमली की सादी तो पहले ही डागडर बाबू से हो गई थी। तुम लोग तो जानते हो ! पाँच पंच को जानकर जब-जब सादी की बात पक्की हुई, एक-न-एक विधिन पड़ गया। इसीलिए कासी के पंडितों ने गंधरब-विवाह कराने को कहा। गंधरब विवाह की बात किसी को मालूम नहीं होने दी जाती है। यदि बच्चा हो तो सबसे पहले बाप उसको देखेगा तब और जोग। डागडरबाबू आ गए हैं। अब कल छट्टी के भोज का निमंत्रण देने आया हूँ तुम लोगों को। कल सुबह से ही आनन-बधावा मचेगा।”

“इस्स ! यह तो खिस्सा-कहानी जैसा हो गया ! एकदम किसी को पता नहीं !”

ब्राह्मणटोली के पुरोहित देवानन झा ने लोगों से कहा, “अँगरेजी फैसनवालों का सात खून माफ है।”

जोतखी जी के कानों में बात पड़ी; उन्होंने घृणा से मुँह सिकोड़ लिया।

खेलावन यादव ने कहा, “पैसावाला अधरम भी करेगा तो वह धरम ही होगा।”

लेकिन निमंत्रण अस्वीकार करने की हिम्मत किसी में नहीं।

सुबह को गाँव के चमारों ने आकर नाच-नाचकर ढोल बजाना शुरू किया। औरतें झुंड बाँध-बाँधकर सोहर गाती हुई आने लगीं। लेकिन सबके चेहरे पर एक उदासी एक मनहूस काली रेखा खिंची हुई है। मन में रंग नहीं।

तहसीलदार साहब बहुत देर तक अपने कमरे में चुपचाप बैठकर कुछ सोचते हैं; फिर बाहर आकर कहते हैं, “सुमरितदाम ! लोगों से कह दो- हरेक परिवार को पाँच बीघा के दर से जमीन मैं लौटा दूँगा। साँझ पड़ते-पड़ते मैं सब कागज-पत्तर ठीक कर लेता हूँ।... और सथालटोली में जाकर कहो- वे लोग भी आकर रसीद ले जाएँ। एक पैसा सलामी या नजराना, कुछ भी नहीं ! अरे, मैं क्यों दूँगा ? दे रहा है नया मालिक ! मालिक साहब का हुकुम है, सुनते हो नहीं ! रो रहा है वह ! वह हुकुम दे रहा है। लौटा दो ! दं दो, खेलावन को उसकी जमीन का सब धान दे दो।”

डाक्टर प्रशांत और ममता की आँखें चार होती हैं।

“मुँह क्या देखते हो ? मुझे पागल समझते हो ? ठीक है, पागल क्यों नहीं समझोगे ?- योगेश्वर कृष्ण ने अपनी सारी विद्याबुद्धि लगाकर कोशिश की, मगर

दुर्योधन ने साफ कह दिया—सूई की नोक पर जितनी मिट्टी चढ़ती है उतनी भी नहीं दूँगा !... जमीन !... धरती ! एक इंच जमीन के लिए हाथकोठ तक मुकदमा लड़ते हैं लोग ! और मैं सौ बीघे जमीन दे रहा हूँ। पागल तो तुम लोग हो ! अरे, यह जमीन तो उन्हीं किसानों की है, नीलाम की हुई, जब्त की हुई, उन्हें वापस दे रहा हूँ। मैं कहता हूँ, ऐलान कर दो, मालिक का हुकुम है !”

जै ! जै !... जै हो !

बोलिए प्रेम से—महतमा जी की जै !

डिंग-डिंग-डिङग ।

रिंग-रिंग-ता-धिन-ता ।

डा-डिंगा-डा-डिंगा !

झुमुर-झुमुर... हुर्र-हुर्र-हुर्र !

हाँ... अब... अब ठीक है। अब देखो, सब चेहरों पर, मुर्दा चमड़ों पर लाली लौट रही है। सैकड़ों जोड़ी आँखें खुशी से चमक उठती हैं, मानों दीप जले हों।

कुमार नीलोत्पल की आज बरही है।

हाँ, ममता ने कमला के पुत्र को नाम दिया है—कुमार नीलोत्पल। डाक्टर ने आज पहली बार अपने पुत्र को गोद में लिया और देखा है। दुबला-पतला, पीले रंग का रक्त-मांस का पिंड ! ममता कहती है, “पटना ले चलो। एक महीने में ही तुम्हारा बेटा लाल हो जाएगा !” डाक्टर ने सैकड़ों ‘डिलिवरी’ केस किए हैं। किंतु कुमार नीलोत्पल ! कमला का पीला चेहरा लाज से लाल हो गया था। डाक्टर की गोद में शिशु को देते वक्त उसकी बड़ी-बड़ी आँखों की पलकें झुकी हुई थीं। उसके ललाट पर सिंदूर का बड़ा-सा टीप जगमगा रहा था। अँधेरे में खड़ी ‘सिल्वुटिड’ तस्वीर-सी खड़ी माँ हाथ बढ़ाकर एक भयावनी छाया के हाथ में अपने शिशु को सौंप रही है। अँधेरा ! भयावनी छाया ! नहीं, नहीं। डाक्टर ने अपने बाएँ हाथ की उँगलियों से नीलोत्पल के ‘हार्ट’ की धड़कन का अनुभव किया था, “अहा ! नन्हा-सा दिल, धुक-धुक कर रहा है।”

सौर-गृह में, बारह दिन के शिशु की लंबी उम्र, सुंदर स्वास्थ्य, विद्याबुद्धि और धन-संपत्ति के लिए मंगलगीत गाए जा रहे हैं। डाक्टर जगा हुआ है। उसका रिसर्च ? ममता कहती है, “असफल नहीं हुआ है। मिट्टी और मनुष्य से इतनी गहरी मुहब्बत किसी ‘लेबोरेटरी’ में नहीं बनती।”

लेबोरेटरी ! विशाल प्रयोगशाला। ऊँची चहारदीवारी में बंद प्रयोगशाला।

साम्राज्य-लोभी शासकों की संगीनों के साये में वैज्ञानिकों के दल खोज कर रहे हैं, प्रयोग कर रहे हैं। गंजी खोपड़ियों पर लाल-हरी रोशनी पड़ रही है। मारात्मक, विध्वंसक और सर्वनाश शक्तियों के सम्मिश्रण से एक ऐसे बम की रचना हो रही है जो सारी पृथ्वी को हवा के रूप में परिणत कर देगा... ऐटम ब्रेक

कर रहा है मकड़ी के जाल की तरह ! चारों ओर एक महा-अंधकार ! सब वाष्प ! प्रकृति-पुरुषः अंड-पिंड ! मिट्टी और मनुष्य के शुभचिंतकों की छोटी-सी टोली अँधेरे में टटोल रही है। अँधेरे में वे आपस में टकराते हैं।

वेदांतः भौतिकवाद सापेक्षवाद मानवतावाद ! हिंसा से जर्जर प्रकृति रो रही है। व्याध के तीर से जख्मी हिरण-शावक-सी मानवता को पनाह कहाँ मिले ? हा-हा-हा ! अट्टहास ! व्याधों के अट्टहास से आकाश हिल रहा है। छोटा-सा, नन्हा-सा हिरण हाँफ रहा है। छोटे फेफड़े की तेज धुकधुकी ! नीलोत्पल ! नहीं-नहीं ! यह अँधेरा नहीं रहेगा। मानवता के पुजारियों की सम्मिलित वाणी गूँजती है—पवित्र वाणी ! उन्हे प्रकाश मिल गया है। तेजोमय ! क्षत-विक्षत पृथ्वी के घाव पर शीतल चंदन लेप रहा है। प्रेम और अहिंसा की साधना सफल हो चुकी है। फिर कैसा भय ! विधाता की सृष्टि में मानव ही सबसे बढ़कर शक्तिशाली है। उसको पराजित करना असंभव है, प्रचंड शक्तिशाली बमों से भी नहीं पागलो ! आदमी आदमी है, गिनीपिग नहीं। सबारि ऊपर मानुस सत्य !

अनेकवक्त्रनयनमनेकाद्भुतदर्शनम् ।

अनेक दिव्याभरण दिव्यानेकोद्यतायुधम् ।

दिवि सूर्यसहस्र... ।

ममता गा रही है ! सुबह हो रही है। बगल के कमरे में तहसीलदार साहब खराटे ले रहे हैं। डाक्टर उठकर खिड़कियाँ खोल देता है। मटमैली, अँधियारी में कोठी का बाग ठिठका हुआ किसी की प्रतीक्षा कर रहा है। गुलमुहर, अमलतास और योजनगंधा की नई कलियाँ मुस्कराने को तैयार हैं। नान्त न मध्यं न पुनस्तवादि ।

“प्रशांत !” ममता मुस्कराती हुई कमरे में प्रवेश करती है—सुबह को हौले-हौले बहानेवाली हवा-जैसी। सद्यःस्नाता ममता के भीगे-बिखरे केशगुच्छ को डाक्टर छू लेता है।

“अरे धेत्तु ! औरतों का भीगा केश नहीं छूना चाहिए। दोष होता है। पूछती हूँ, चाय पियोगे ? कुमार साहब का दूध गर्म हो रहा है। लगता है, रात-भर जगे रहे हो। कुल्ली कर लो। मैं चाय ले आती हूँ।” ममता मुस्कराती हुई जाती है।

बेचारी ममता की जिंदगी का एकमात्र विलास—चाय ! शीला कहती थी एक बार, “ममता-दी चाय पीने का बहाना ढूँढती रहती है। दिन-भर में दस-पंद्रह प्याली ।”

चाय की प्याली प्रशांत के हाथ में देते हुए ममता पूछती है, “पढ़ गए महात्माजी की आखिरी लालसा ? मैं तो कहती हूँ, यह वह महाप्रकाश है, जिसकी रोशनी में दुनिया निर्भय हजारों बरस का सफर तय कर सकती है।”

“ममता ! मैं फिर काम शुरू करूँगा—यहीं, इसी गाँव में। मैं प्यार की खेती करना चाहता हूँ। आँसू से भीगी हुई धरती पर प्यार के पौधे लहलहाएँगे। मैं

साधना करूँगा, ग्रामवासिनी भारतमाता के मैले आँचल तले ! कम-से-कम एक ही गाँव के कुछ प्राणियों के मुरझाए ओठों पर मुस्कराहट लौटा सकूँ, उनके हृदय में आशा और विश्वास को प्रतिष्ठित कर सकूँ...।”

ममता हँसती है—“मन करता है, किसी को आँचल पसारकर आशीर्वाद दूँ—तुम सफल होओ ! मन करता है, किसी कर्मयोगी के बड़े हुए चरणों की धूल लेकर कहूँ...” कहकर ममता प्रशांत के पैरों की ओर हाथ बढ़ाती है।

“ममता !”

“ममता-दी !... लो इसे। दूध फेंकता है।” कमली अपने शिशु को गोदी में लेकर हँसती हुई आती है।

“दो ! कैसे फेंकता है ? कैसे पिलाती हो ? बोलत दो !” ममता आलथी-पालथी मारकर बैठ जाती है और बच्चे को गोद में ले लेती है। “तुमने टेब्लेट खा लिया कमला ? खा लो !”

प्रशांत चुपचाप ममता को देख रहा है। शरतबाबू के उपन्यासों की यह नारी अपने विश्वास पर अडिग होकर आज भी आगे बढ़ रही है; रूप बदल दो, नाम बदल दो, समय बदल दो, जगह बदल दो, पर यह कभी बदल नहीं सकती।

कमली पूछती है, “प्यारू भी पटना चलेगा ?”

“हाँ”, ममता संक्षिप्त-सा उत्तर देती है।

“आएँ-ऐं... ऐं...”, नीलू रोता है।

“ना-ना ! पी लो बाबू ! राजा ! सोना ! मानिक ! नीलू ! रोओ मत ! अब रोने की क्या बात है प्यारे ?” ममता हँसती है।

कलीमुद्दीनपुर घाट पर चेथरिया-पीर में किसी ने मानत करके एक चीथड़ा और लटका दिया।

• • •

## परती : परिकथा

भैया महेन्द्र,  
तुम नहीं रहे, तुम्हारी कल्पना साकार हुई है !  
सिमराहा की सपाट धरती पर  
हजारों पेड़ लग गये हैं ।

—भैया





## प्रथम परिवर्त

धूसर, वीरान, अन्तहीन प्रान्तर ।

पतिता भूमि, परती जमीन, वन्ध्या धरती ।

धरती नहीं, धरती की लाश, जिस पर कफन की तरह फैली हुई हैं बालूचरों की पंक्तियाँ । उत्तर नेपाल से शुरू होकर, दक्षिण गंगातट तक, पूर्णिया जिले के नक्शे को दो असम भागों में विभक्त करता हुआ-फैला-फैला यह विशाल भूभाग । लाखों एकड़ भूमि, जिस पर सिर्फ बरसात में क्षणिक आशा की तरह दूब हरी हो जाती है ।

सम्भवतः तीन-चार सौ वर्ष पहले इस अचल में कोसी मैया की यह महाविनाश-लीला हुई होगी । लाखों एकड़ जमीन को अचानक लकवा मार गया होगा । एक विशाल भू-भाग, हठात् कुछ-से-कुछ हो गया होगा । सफेद बानू से कूप, तालाब, नदी-नाले पट गये । मिटती हुई हरियाली पर हल्का बादामी रंग धीरे-धीरे छा गया ।

कच्छपपृष्ठसदृश भूमि ! कछुआ-पीठा जमीन ? तन्त्रसाधकों से पूछिए, ऐसी धरती के बारे में वे कहेंगे-असल स्थान वही है जहाँ बैठकर सबकुछ साधा जा सकता है । कथा है -- ।

कथा होगी अवश्य इस परती की भी । व्यथा-भरी कथा वन्ध्या धरती की । इस पौतर की छोटी-मोटी, दुबली-पतली नदियाँ आज भी चार महीने तक भरे गले से, कलकल सुर में गाकर सुना जाती हैं, जिसे हम नहीं समझ पाते ।

कथा की एक कड़ी, कार्तिक से माघ तक प्रतिरात्रि के पिछले प्रहर में, सुनायी पड़ती है-आज भी ! सफेद बालूचरों में चरनेवाली हंसा-चक्रेवा की जोड़ी रात्रि की निस्तब्धता को भंग कर किलक उठती है कभी-कभी । हिमालय से उतरी परी बोलती है-केंक्-केंक्-कें-ऐँ-ऐँ-गौँ-औँ-केंक् !

एक बालूचर से दूसरे बालूचर, दूसरे से तीसरे में-हजारों जोड़े पखेरू अपनी-अपनी भाषा में इस कड़ी को दुहराते हैं । दूर तक फैली हुई धरती पर सरगम के सुर में

‘प्रतिध्वनि की लहरें बढ़ती जाती हैं—एक स्वरतरंग !

हिमालय के परदेशी पंछियों की टोलियाँ, नाना जाति-वर्ण-रंग की जोड़ियाँ प्रतिवर्ष हजारों की संख्या में पहाड़ से उतरती हैं—हहास मारती हुई । फिर, फागुन-चैत के पहले ही लौट जाती हैं । भूली-भटकी एकाध रह जाती है जो कभी-कभी उदास होकर पुकारती और अपनी ही आवाज की प्रतिध्वनि सुनकर, विकल होकर पाँखें पसारकर उड़ती-पुकारती जाती है—केंक्-केंक्-कें-ऐँ-ऐँ !

परदेशी चिरैया की करुण पुकार से वन्ध्या धरती की व्यथा बढ़ती है । कौन समझाये भूली पहाड़ी चकई को ? तुत्तू-चुप-चुप !

वन्ध्या धरती की व्यथा को पण्डुकी ही समझती है, जो बारहों मास अपना दुख-दर्द सुनाकर मिट्टी के मन की पीड़ा हरने की चेष्टा करती है । वैशाख-जेट की भरी दोपहरी में सारी परती काँपती रहती है, सफेद बालूचरों की पंक्तियाँ मानो आकाश में उड़ने की पाँखें तौलती रहती हैं । रह-रहकर धूलों का गुब्बारा-धूर्णिचक्र-सा—ऊपर उठता है !... इस धूर्णिचक्र में देव रहते हैं ।

परती पर बहुत-से देव-दानव रहते हैं । किन्तु, वन्ध्या धरती की पीड़ा हरने की क्षमता किसी में नहीं । पण्डुकी व्यथा समझती है, क्योंकि वह एक वन्ध्या रानी की परिचारिका रह चुकी है । वैशाख की उदास दोपहरी में वह करुण सुर में पुकारती है—तुर तुत्तू-उ-उ, तू-उ, तु-उ तू ! अर्थात्, उठ जित्तू—चाउर पूरे, पूरे-पूरे !

वैशाख की दोपहरी और भी मनहूस हो जाती है । किन्तु, निराश नहीं होती पण्डुकी । अपने मृत पुत्र जित्तू को भूलने का बहाना करती है । आँसू पांछ, उठ छड़ी होती है, फिर नाच-नाचकर शुरू करती है । सुर बदल जाता है और छोटे घुँघरू की तरह शब्द झनक उठते हैं :

तु तु तुर, तुरा तुत्त ।  
बेटा भेल—लौकी लेल ।  
बेटी भेल—फेंकी देल ।

क्या करोगी बेटा-बेटी लेकर, ओ रानी माँ, क्या होगा बेटा लेकर ? मुझे देखो, बेटा हुआ । कलेजे से सटा लिया । खुशी से नाचने लगी । इस खुशी में बेटी को फेंक दिया ।... बेटा को काल ले गया । अब ? सब विध-विधाता का खेल है रानी माँ ! दुख मत करो । मुझे देखो, दुख से कलेजा फटता है, फिर भी कूटती हूँ, पीसती हूँ, कमाती हूँ, खाती हूँ, गाती हूँ, नाचती हूँ : तु तु-तुर, तुरा-तुत्त !

किन्तु, वन्ध्या धरती माता की पीड़ा और भी बढ़ जाती है—ओ पण्डुकी सखी ! कोखजली की ग्लानि तुम क्या समझो !

तब, पण्डुकी पुनः अपने प्यारे जित्तू को आतुर होकर पुकारने लगती है—उठ जित्तू-ऊ, चाउर पूरे, पूरे-पूरे !

... वन्ध्या रानी माँ का धान कूटती थी पण्डुकी । जित्तू जब गोदी में ही था, डगमगाकर चलता था, थोड़ा-थोड़ा । उसी उम्र में जित्तू को कहानी सुनने का कितना

शौक था ! आँचल पकड़कर रोता फिरता । काम के बीच में कभी-कभी पण्डुकी उसे गोद में लेकर दूध पिलाती और एक कथा सुनाकर सुला देती । रोज-रोज नयी कथा कहाँ से आये ! रानी माँ के मुँह से सुनी रानी माँ की दुख-दर्द-भरी कहानी के एकाध टुकड़े चुपचाप सुना देती । रानी माँ पण्डुकी से सत्त कराकर अपनी कहानी सुनाती । पण्डुकी सत्त करती—एक सत्त दो सत्त .. किसी और से नहीं कहूँगी, रानी माँ !... जित्तू तो कोई और नहीं । उसे सुनाने में क्या दोष !

एक दिन ऐसा हुआ कि भरी दोपहरी में, काम के बेर जित्तू आकर रोने लगा—बिजूबन-बिजूखण्ड का पता पूछने लगा । वह देवी मन्दिर का खाँड़ा लगा पंखराज घोड़े पर सवार होकर बिजूबन-बिजूखण्ड जायेगा । राक्षस के घर में वन्ध्या रानी की सुख-समृद्धि एक कलस में बन्द है । वह लड़ाई करेगा । भोला जित्तू !

जित्तू वन्ध्या रानी माँ की उमड़ती हुई आँखों को पोंछना चाहता है । अपनी माँ के आँसुओं को भी वही पोंछा करता था । पण्डुकी बोली—देख बेटा ! रोज-रोज चावल घट जाता है । समय पर तैयार नहीं होता । चावल पुर जाये तो तुझे सब कथा सुना दूँगी । तब तक उस पाकर पेड के नीचे जाकर सो रहो । जित्तू चला गया, चुपचाप । सो रहा पेड की छाया में—माँ के मुँह से सब कथा सुनने की आशा में । पण्डुकी धान कूटने में मगन हो गयी । उधर काल ने आकर जित्तू की कहानी समाप्त कर दी ।

चावल पूरा हो गया । धान कूटते समय ही पण्डुकी कथा की कड़ी जोड़ चुकी थी । जित्तू को पुकारा—उठ बेटा, जित्तू, चावल पूरा हो गया—तुर-तुत्तु-उ-उ... ।

एक बार जित्तू उठ जाये, एक ही क्षण के लिए । पण्डुकी ऐसी कहानी सुनायेगी, ऐसी कहानी कि फिर । बेचारा जित्तू अधूरी कहानी के सपने देखता सोया हुआ है ।

आँखें खोलो, पाँखें तोलो बोलो ! ओ जित्तू, ओ जित्तू ! उठ जित्तू ... !

चिरई-चुरमुन की कहानी पर परतीत न हो. सम्भव है ।

परती की अन्तहीन कहानी की एक पारकथा वह बड़ा भैंसवार भी कहता है । गँजेडी है तो क्या !

गुनी आदमी जरा अमल पाँत लेता ही है । एक चिलम गाँजा कबूलकर कितने पीर-फकीर और साई-गोसाई से तन्त्र-मन्त्र और वाक् लेते हैं लोग !

कथा का एक खण्ड—परिकथा !

—कोसी मैया की कथा ? जै कोसका महारानी की जै !

परिव्याप्त परती की ओर सजल दृष्टि से देखकर वह मन-ही-मन अपने गुरु को सुमरेगा, फिर कान पर हाथ रखकर शुरू करेगा मंगलाचरण जिसे वह बन्दौनी कहता है : हे-ए-ए-ए, पुरुबे बन्दौनी बन्दौ उगन्त सिरुजे ए-ए...

बीच-बीच में टीका करके समझा देगा—कोसका मैया का नैहर ! पच्छिम-तिरहौत

राज । ससुराल-पुरुब ।

कोसका मैया की सास बड़ी झगड़ाही । जिला-जवार, टोला-परोपट्टा में मशहूर । और दोनों ननदों की क्या पूछिए ! गुणमन्ती और जोगमन्ती । तीनों मिलकर जब गालियाँ देने लगतीं तो लगता कि भाड़ में मकई के दाने धूने जा रहे हैं : फड़र-र-र । कोखजली, पुतखौकी, भतारखौकी, बाँझ ! कोसी मैया के कान के पास झाँझ झनक उठते !

एक बार बड़ी ननद ने बाप लगाकर गाली दी । छोटी ने भाई से अनुचित सम्बन्ध जोड़कर कुछ कहा और सास ने दीप का बन्द लगाया—और माँ ही कौन सतवन्ती थी तेरी ।... कि समझिये बारूद की ढेरी में आग की लुत्ती पड़ गयी । कोसका महारानी क्रोध से पागल हो गयी : आँ-आँ-रे... ए... ए...

रेशमी पटोर मैया फाड़ि फेंकाउली-ई-ई,  
सोना के गहनवाँ मैया गाँव में बैठाउली-ई-ई,  
आँ-आँ-रे-ए-ए, रु-उ-पा के जे सोरह मन के चू-उ-उर,  
रगड़ि कैलक धू-उ-र जी-ई-ई !

दम मारते हुए, मद्धिम आवाज में जोड़ता है गीतकथाकार—रूपा के सोलह मन के चूर ? बालूचर के बालू पर जाकर देखिए—उस चूर का धूर आज भी बिखरा चिकमिक करता है !

सास-ननद से आखिरी लड़ाई लड़कर, झगड़कर, छिनमताही कोसी भागी । रोती-पीटती, चीखती-चिल्लाती, हहाती-फुफनाती भागी पच्छिम की ओर—तिरछैत राज, नैहर । सास-ननदों को पँचपहरिया मूर्छाबान मारकर सुला दिया था कोसी मैया ने ।... रास्ते में मैया को अचानक याद आयी—जा, गौर में तो माँ के नाम दीप जला ही न पायी !

गीत-कथा-गायक अपनी लाठी उठाकर एक ओर दिखायेगा—टीक इसी सीध में है गौर, मालदह जिला में । हर साल, अपनी माँ के नाम दीया-बाती जलाने के लिए औरतो का बड़ा भारी मेला लगता है ।... महीना और तिथि उसे याद नहीं । किन्तु, किसी अमावस्या की रात में ही यह मेला लगता है, ऐसा अनुमान है ।

—अब, यहाँ का किस्सा यहीं, आगे का सुनहु हवाल । देखिए कि क्या रंग-ताल लगा है ! कोसी मैया लौटी । गौर पहुँचकर दीप जलायी । दीप जलते ही, उधर सास की मूर्छा गयी टूट, क्योंकि गौर में दीप जलाने से बाप-कुल, स्वामी-कुल दोनों कुल में ईजोत होता है । उसी ईजोत से सास की मूर्छा टूटी । अपनी दोनों बेटियों को गुन मारकर जगाया—अरी, उठ गुनमन्ती, जोगमन्ती, दुनू बहिनियाँ !

छोटी ने करवट लेकर कहा—माँ ! चुपचाप सो रहो । बीस कोस भी तो नहीं गयी होगी । पचास कोस पर तो मैं उसका झोंटा धरकर घसीटती ला सकती हूँ ।

बड़ी बोली—सौ कोस तक मेरा बेड़ी-बान, कड़ी-छान गुन चलता है । भागने दो, कहाँ जायेगी भागकर ?

माँ बोली—अरी आज ही तो सब गुन-मन्तर देखूंगी तुम दोनों का। तुम्हें पता है, कोसी-पुतोहिया ने गौर में दीप जला दिया ? तुम्हारे जादू का असर उस पर अब नहीं होगा।

—ऐय ? क्या-आ-आ ? दोनों बहनें, गुनमन्ती-जोगमन्ती हड़बड़ाकर उठीं। अब सुनिए कि कैसा भौचाल हुआ है। तीनों—माँ-बेटियाँ—अपनी-अपनी गुन की डिबिया लेकर निकलीं।

छोटी ने अपनी डिबिया का ढक्कन खोला—भरी दोपहरी में आठ-आठ अमावस्या की रातों का अन्धकार छा गया।

बड़ी ने अपनी अँगूठी के नगीने में बन्द आँधी-पानी को छोड़ा।

—उधर कोसी मैया बेतहासा भागी जा रही है, भागी जा रही है। रास्ते की नदियों को, धाराओं को, छोटे-बड़े नालों को, बालू से भरकर पार होती, फिर उलटकर बबूल, झरबेर, खैर, साँहड़, पनियाला, तिनकटिया आदि कँटीले कुकाटो से घाट-बाट बन्द करती छिनमताही भागी जा रही है। आँ-आँ-रे-ए-

थर-थर कोंपे धरती मैया, रोये जी आकासः

घड़ी-घड़ी पर मूर्छा लागे, बेर बेर पियासः

घाट न सूझे, बाट न सूझे, सूझे न अप्पन हाथ...

मूर्छा खाकर गिरती, फिर उठती और भागती। अपनी दोनो बेटियों पर माँ हैंसी—इसी के बले तुम लोग इतना गुमान करती थीं रे ! देख, सात पुश्त के दुश्मनों पर जो गुन छोड़ना मना है, उसे-ए-ए छोड़ती हूँ—कुल्हड़िया आँधी, पहड़िया पानी ! कुल्हड़िया आँधी के साथ एक सहस्र कुल्हाड़ेवाले दानव रहते हैं, पहड़िया पानी तो पहाड़ को भी डुबा दे।

अब देखिए कि कुल्हड़िया आँधी और पहड़िया पानी ने मिलकर कैसा परलय मचाया है : ह-ह-ह-र-र-र-र ! गुडगुडुम-आँ-आँ-सि-ई-ई-ई-आँ-गर-गर-गुडुम !

गाँव-घर, गाछ विरेच्छ, घर-दरवाजा कतरती कुल्हड़िया आँधी जब गर्जना करने लगी तो पातालपुरी में बराह भगवान भी घबरा गये। पहड़िया पानी सात समुन्द्र का पानी लेकर एकदम जलामय करता दौड़ा। तब कोसी मैया हाँफने लगी, हाथ-भर जीभ बाहर निकालकर। अन्दाज लगाकर देखा, नैहर के करीब पहुँच गयी है। और पचास कोस ! भरोसा हुआ। सौ कोसों तक फैले हुए हैं मैया के सगे-सम्बन्धी, भाई-बन्धु। मैया ने पुकारा, अपने बाबा का नाम लेकर, वंश का नाम लेकर, ममेरे-फुफेरे, मौसरे भाइयों को—भइया रे-ए-ए, बहिनी की इजतिया तोहरे हाथ !

फिर एक-एक भौजाई का नाम लेकर, अन्त्य करके रोयी—“भउजी, हे भउजी, लड़िका तोहर खेलायब हे भउजी, ओढ़नी तोहर पखारब हे भउजी-ई-ई, भइया के भेजि तनि दे-ए !”

कुल्हड़िया आँधी, पहड़िया पानी अब करीब है। एकदम करीब ! अब ? अब क्या हो ?... कोसी की पुकार पर एक मुनियाँ भी न बोली, एक सीकी भी न डोली।

कहीं से कोई-ई जवाब नहीं। तब कोसी मैया गला फाड़कर चिल्लाने लगी—अरे ! कोई है तो आओ रे ! कोई एक दीप जला दो कहीं !

कोई एक दीप जला दे, एक क्षण के लिए भी, तो फिर कोसी मैया से कौन जीत सकता है ? कुल्हड़िया आँधी कोसी का आँचल पकड़ने ही वाली थी— कि उधर एक दीप टिमटिमा उठा ! कोसी मैया की सबसे छोटी सौतेली बहन दुलारीदाय, बरदिया घाट पर, आँचल में एक दीप लेकर आ खड़ी हुई। बस, मैया को सहारा मिला और तब उसने उलटकर अपना आखिरी गुन मारा।

पातालपुरी में बराह भगवान डोले और धरती-ऊँची हो गयी।

गुनमन्ती और जोगमन्ती दोनों बहिनियाँ अपने ही गुन की आग में जल मरीं।  
.. सास महारानी झमाकर काली हो गयी !

उजाला हुआ। कोसी मैया दौड़कर दुलारीदाय से जा लिपटी। फिर तो—  
आँ-आँ-रे-ए—

दूनू रे बहिनियाँ रामा गला जोड़ी विलखय,  
नयना से ढरे झर-झर लोर !

गला भर आया है बूढ़े कथागायक का।

दोनों बहन गला जोड़कर घण्टों रोती-बिलखती रहीं।

हिचकियाँ लेती हुई बोली दुलारीदाय—“दीदी, जरा उलट के देख। धरती की कैसी दुर्दशा कर दी है तुम लोगों ने मिलकर। गाँव-के-गाँव उजड़ गये, हजारों-हजार लोग मर गये। अर्ध-मृतकों की आह-कराह से आसमान काँप रहा है।”

“मरें, मरें ! सब मरें ! मेरे पिता के टुकड़े पर पलनेवाले ऐसे आत्मीय सम्बन्धियों का न जीना ही अच्छा। जो मेरे वंश की एक अभागिन कन्या की पुकार पर अपने घर की खिड़की भी न खोल सके। धरती का भार हल्का हुआ—वे मरें !”

“धरती कहाँ है दीदी ! अब तो धरती की लाश है। सफेद बालूचरों के कफन से ढकी धरती की लाश !” इस इलाके में सबसे छोटी बहन को बड़े प्यार से दाय कहकर सम्बोधित करते हैं। दुलारीदाय बहनो में सबसे छोटी—सो भी सौतेली। बड़ी प्यारी बहन ! शील-सुभाव इतना अच्छा कि ।

“दीदी, अब भी समय है। उलटकर देखो। क्रोध त्यागो। दुनिया क्या कहेगी ?”

कोसी मैया ने उलटकर देखा—सिकियो न डोले ! कहीं हरियाली की एक रेखा भी न बची थी। सिहर पड़ी मैया भी ! बोली—“नहीं, धरती मरेगी नहीं। जहाँ-जहाँ बैठकर मैं रोयी हूँ, आँसू की उन धाराओं के आसपास धरती का प्राण सिमटा रहेगा। ... हर वर्ष पौष पूर्णिमा के दिन उन धाराओं में स्नान से पाप धुलेगा। युग-युग के बाद, एक-एक प्राणी पाप से मुक्त होगा। तब, फिर सारी धरती पर हरियाली छा जायेगी। ... धाराओं के आस-पास सिमटे हुए प्राण नये-नये रंगों में उभरेंगे।”

दुलारीदाय ने चरण-धूलि ली और मुस्कराकर खड़ी हो गयी। कोसी मैया खिलखिलाकर हँस पड़ी—“पगली ! दुलारी ! ... हँसती क्यों है ?” मैया हँसी—दुलारी

के आँचल में नौ मन हीरे झरे। हाँ, कोसी मैया हँसे तो नौ मन हीरा झरे और रोये तो दस मन मोती ! दुलारीदाय को वरदान मिला—“युग-युग तक तुम्हारा नाम रहे। तुम्हारे इलाके का एक प्राणी न भूख से मरेगा, न दुख से रोयेगा। न खेती जरेगी और न असमय में अन्न झरेंगे। गुनी-मानी लोग तुम्हारे आँगन में जनमेंगे।... कछुआ-पीठा जमीन पर तन्त्र-साधना करके तुम्हारा मान बढ़ायेगी तुम्हारी सन्तान।”

आज भी देखिए—दुलारीदाय के आँचल-तले पलते जनपद को, गाँवों को, गाँव के लोगों को। उनकी एक परम्परा है।... परानपुर की बात अभी छोड़िए—यह तो इस अंचल का प्राण ही है। हाँसा, बिसुनपुर, पानपत्ती, गीतबास कोठी, महेन्द्रपुर, मधुचन्दा, मधुलता, कँचनार टोली, पलासबनी,... रानीडूबी।

सिर्फ रानीडूबी गाँव पुराकाल से अपनी बदनामी ढो रहा है। बाकी सभी गाँव किसी-न-किसी अंश में अपने नाम की लाज बचा रहे हैं।

दुलारीदाय के दोनों बाजुओं में पलते इन सुखी-समृद्ध गाँवों का प्राण है परानपुर ! दुलारीदाय के पूरबी महार पर बसा हुआ है यह गाँव। गाँव के पश्चिम-उत्तर कोण में है बरदिया घाट जहाँ दुलारीदाय आँचल में दीप लेकर प्रकट हुई थी।...

“अब तो बैमान जमाना आ गया है बाबू साहब ! किसी चीज का न धर्म है और न है तेज। न रहे कोई देवता, नहीं रहे देव। जब से रेलगाड़ी आयी, सभी देव-देवी भागे पहाड़। एकाध पीर, फकीर, साई-गुसाई रह गये तो वे भी अब रेलगाड़ी में चढ़कर दूर-दराज हज, तीरथ करने चले जाते हैं। नहीं तो, दुलारीदाय के इलाके में लगातार चार साल सूखा पड़े भला ? अँधेर है ! पहले तो हर साल बरदिया घाट पर मानिक दियरा जलता था, किसी-न-किसी रात में। पिछले दस-बारह साल से वह भी जलना बन्द है। कलियुग जो समाप्ति पर है !”... बूढ़े गीतकथाकार की वाणी पर विशेष ध्यान उचित नहीं। कोसी मैया की बातों पर भी हँसने की आवश्यकता नहीं।... मैया के माँ-बाप का नाम ? जिसका कोई बाप नहीं, बाबा भोला उनका बाप; जिसकी कोई माँ नहीं, माता उसकी गौरा पारवती।

किन्तु, पण्डुकी का जितू आज भी सोया अधूरी कहानी का सपना देख रहा है। वन्ध्या रानी माँ का सारा सुख-ऐश्वर्य छिपा हुआ है माने के एक कलस में, बिजून-बिजूखण्ड के राक्षस के पास। देवी का खाँड़ा कौन उठाये ? पंखगज घोड़े पर सवार होकर कौन जायेगा कलस लाने ?

कथा-गायक बूढ़ा भैसवार सारे युग को बेईमान कह रहा है।... एक-एक आदमी पाप-मुक्त जिस दिन हो जायेगा, सारी परती हरी-भरी हो जायेगी।... प्राणों के नये-नये रंग उभरेंगे !

परानपुर गाँव के पूरब-उत्तर—कछुआ-पीठा भूमि पर खड़ा होकर एक नौजवान देख रहा है—अपने कैमरे की कीमती आँख से—धूसर, वीरान, अन्तहीन प्रान्तर। पतिता

भूमि, बालूचरों की शृंखला । हिमालय की चोटी पर डूबते हुए सूरज की रोशनी चमकती है ।

अर्धवृत्ताकार होकर चली गयी है ईस्टर्न रेलवे की एक ब्रांच लाइन । लाइन के किनारे के खम्भों की पंक्तियों के तारों पर बैठी हुई पंक्तिबद्ध किस्म-किस्म की चिड़ियों के मुँह लाइन की ओर !... ठीक गाड़ी आने के समय, सिगनल के गिरते ही, परती पर चरती हुई चिड़ियों में एक हल्की चुनमुनाहट होती है और वे टेलीग्राफ के तारों पर जा बैठती हैं; चुपचाप बैठी नहीं रहतीं, अपनी बोली में कचर-पचर बोलती ही रहती हैं । युवक कैमरामैन श्री भवेशनाथ एम. ए. की परीक्षा देकर आया है—परती के विभिन्न रूपों का अध्ययन करने । कैमरे का व्यू-फाइण्डर उसकी अपनी आँख है, असली आँख है । वह मन-ही-मन सोचता है— तीस साल ! बस, तीस साल और ! इसके बाद तो सारी धरती इन्द्रधनुषी हो जायेगी । तब तक रंगीन फोटोग्राफी का विकास भी हो जायेगा ।... झक-झका-झक-झका... ! मालगाड़ी जा रही है । रोज तीन मालगाड़ियाँ !

गाड़ी परानपुर स्टेशन पर कुछ देर रुककर खुल जाती है ।... आश्चर्य ! गाड़ी जाते ही चिड़ियों की टोलियाँ भी फुर हो गयीं । मानो किसी की प्रतीक्षा में वे सामूहिक रूप से पंक्तिबद्ध होकर रोज बैठती हैं— निराश भी नहीं होतीं कभी ।

भवेशनाथ को वराहक्षेत्र की याद आती है । पिछले आठ-नौ साल से वह वराहक्षेत्र जाता है । पुरातन तीर्थ तो है ही—भवेश का वह नया तीर्थ है । वहाँ आदमी लड़ रहा है !... बड़े-बड़े टनल के अन्दर काम होते उसने देखा है; पहाड़ काटनेवाले कितने पहाड़ी जवानों के क्लोज़-अप उसके पास हैं । अरुण, तिमुर् तथा सुणकोशी के संगम पर बैठकर पानी मापनेवाले, सिन्ट की परीक्षा करनेवाले विशेषज्ञों को वह भूल नहीं पाता है । पहाड़ों की कन्दराओं में तपस्या में लीन देवगण !... प्राणों में धुले हुए रंग धरती पर फैलते क्यों नहीं ? वह रंगीन फोटोग्राफी में दक्ष है ।

भवेश ने देखा है, धरती पर रंग फैलते हैं ।... दस साल पहले, एक शुभचिन्तक व्यक्ति की कृपा से, रोटरी क्लब में, उसने एक छायाचित्र देखा था—टैनिसी वैली स्कीम का आयोजन ! बीसवीं सदी के अर्थनैतिक जगत् के महान् महाजन मुल्क के अन्तर्गत टैनिसी अंचल के किसानों की अवस्था देखकर वह अवाक् हो गया था । हिन्दुस्तान के अभागे किसानों से किसी भी माने में कम नहीं । इसी तरह पुराने हल से खेती करते थे, टूटे-फूटे झोंपड़ों में रहते थे । राह-घाट-बाट को असुविधा, ठीक इसी तरह !... इसके बाद दिखलाया गया टैनिसी योजना का सूत्रपात; इस सम्बन्ध में जनमत-ग्रहण !... योजना के पक्ष में राय लेने, इसकी उपयोगिता के सम्बन्ध में स्पष्ट धारणा पैदा करने का आयोजन !... और छायाचित्र के अन्त में स्कीम के कामयाब होने के बाद, उस उजाड़, बंजर और बेकार अंचल में युगान्तरकारी परिवर्तन । दिन फिरे हैं किसानों के, खेतों में ट्रैक्टर चल रहे हैं, नयी-नयी मशीनों के द्वारा फसल काटी जा रही है । हाइड्रो-इलेक्ट्रिसिटी की सहायता से बड़े-बड़े कल-कारखाने खुल गये । सब मिलकर एक स्वप्नलोक की सृष्टि साकार... ।



आसमान में पचमी का चाँद हँसता है—और परती पर भवेश की हल्की छाया डोलती है !

बैलगाड़ी पर जा रहे हैं सुरपतिराय । दरभंगा जिले से आये हैं । डॉक्टरेट की तैयारी कर रहे हैं । नदियों के घाटों के नाम, नाम के साथ जुड़ी हुई कहानी नोट करते हैं, गीत सुनते हैं और थीसिस लिखते हैं ।

रानीडूबी घाट, नदी दुलारीदाय, परगना हवेली, थाना ।

रहिकपुर राज की रानी ने अपने वृद्ध राजा को पान में विष देकर खिला दिया और डोली में बैठाकर नवाबी दरबार में भेज दिया । रास्ते में कहारो ने देखा, राजा साहब निष्प्राण पड़े हैं । जवान कोतवाल साहब ने धोखेबाजी की । बोले, “रानी, राजपाट आधा दे दो, नहीं तो दरबार में भेद खोल दूँगा ।” रानी के कोमल हृदय को इससे बड़ी चोट लगी, क्योंकि उसने जवान कोतवाल के प्रेम में पड़कर राजा को विष दिया था । रात में रानी उठी और गले में घड़ा बाँधकर दुलारीदाय के एक कुण्ड में डूब मरी ! रानीडूबी ?

सुरपति अभी तक तीन ही घाटों की कहानियाँ बटोर सका है । सो भी भूली-बिसरी, आधी-पूरी कहानी के टुकड़े । आश्चर्य ! सभी कहानियों के सूत्र परानपुर की ओर ही ! परानपुर के पण्डित, परानपुर के ओझागुणी, परानपुर की डायन, परानपुर का ब्रह्मपिशाच आदि आदि ! सात घाट का पानी पी चुकने पर सुरपति को भी विश्वास हो जायेगा—चिरई-चुरमुन और भैंसवार ही असल कथाकार हो सकते हैं ।—सैकड़ों वर्षों की कहानियाँ, सोने की पुरातन मुद्राओं की तरह ।

परानपुर बहुत पुराना गाँव है । 1880 साल में मि. बुकानन ने अपनी पूर्णया रिपोर्ट में इस गाँव के बारे में लिखा है—पुरातन ग्राम परानपुर । इस इलाके के लोग परानपुर को सारे अंचल का प्राण कहते हैं । अक्षरशः सत्य है यह कथन । गाँव से पश्चिम बहती हुई दुलारीदाय की धारा । तीन ओर विशाल प्रान्तर, तृण-तरुशून्य लाखों एकड़ बादामी रंग की धरती ! दुलारीदाय इसकी पारचमी रेखा है—जहाँ से हरियाली शुरू होकर पच्छिम की ओर गहरी होती गयी है । अपने दोनों हाथों से दोनों कछार की धरती पर सुख-समृद्धि बाँटती हुई दुलारीदाय, वन्ध्या धरती की संवेदना में बहती अश्रुधारा—जैसी !—गाँव के दक्खिन हजारों सेमल के पेड़ों का बाग है, सेमलबनी । फूलों के मौसम में लाल आसमान को मैंने देखा है—अग्निक नेत्रों से, अचरज-भरी निगाहों से । लाल आसमान !

सेमल का बाग आज भी है । हर पाँच-सात साल के बाद नयी पौध । सात साल पहले एक दियासलाई कम्पनी का ठेकेदार आया और सेमल—जिसके फल को गिलहरी भी न खाये, जिसकी लकड़ी से कोई मुर्दा भी न जलाये—शीशम के दर बिकने लगा । लेकिन, इसी को कहते हैं तकदीर का खेल । सेमलबनी के जमींदार के अधपगले

पुत्र जित्तन बाबू ने साफ जवाब दे दिया—एक भी पेड़ नहीं बेचूँगा। साठ हजार रुपये की आखिरी डाक देकर कम्पनी का ठेकेदार चला गया। अब हाय-हाय करने से क्या होता है ? जमींदारी खत्म हो गयी। सेमलबनी पर सरकार का कब्जा हो गया है। सरकार जो चाहे करे। सुना है, जित्तन बाबू ने हाईकोर्ट में अरजी दी है—सेमल के बाग का सर्वनाश न किया जाये !

पागल आदमी को कौन समझाये ! किन्तु जित्तन बाबू का परिवार पुराना है। पुरानपुर गाँव के एक उजड़े खण्डहर—जैसे मकान की एक कोठरी में बैठकर जित्तन बाबू यानी श्री जितेन्द्रनाथ मिश्रजी एकटक खिड़की से देख रहे हैं—पोखरे में सुपारी, नारियल, साबूदाना तथा यूक्लिप्टस के वृक्षों की परछाइयों को। हल्की चाँदनी की चदरी धीरे-धीरे बिला रही है। कमरे में हरिकेन का प्रकाश है। दीवार पर देगों की एक तस्वीर की कापी फ्रेम में लटकी है—आध दर्जन अर्धनग्न नर्तकियों की टोली—नृत्यरता नायिकाएँ ! स्वस्थ फ्रेंच युवतियों की इन रंगीन तस्वीरों की कृपा से जित्तन बाबू इधर काफी कुख्यात हो गये हैं, गाँव में। धौली की माँ ने गाँव-भर में प्रचार किया है, “हवेली में झाड़ू देने कौन जाये ? नहीं करती ऐसी नौकरी ! सारी कोठरी में मार नंगी मेम की छापी टाँगे हुए है। आँख मूँदकर कोई कैसे झाड़ू दे, कहो ?”

गाँव के प्रसिद्ध और पुराने नाल बुझक्कड भिम्मल मामा ने ग्राम पुस्तकालय के पठनागार में घोषणा की—“बुद्धि भ्रष्ट होने से आदमी सबकुछ कर सकता है।—जित्तन इज सफरिंग फ्रॉम सेक्सोलौजिया। मैलेरिया, फैलेरिया, डायरिया, पायरिया आदि रोगों से भी मारात्मक रोग है यह सेक्सोलौजिया।”

भिम्मल मामा जित्तन बाबू की इयोढ़ी में रोज जाते हैं, किन्तु उनके कमरे में कभी पाँव नहीं देते। कहते हैं—“बूचड़खाने में लटकते हुए खस्सी बकरों की कटी-छिली हुई देह देखकर माथा चक्कर खाने लगता है। आइ काण्ट स्टैण्ड फ्लेश विद ब्लड-बरदाशत नहीं कर सकता मांस के लोथड़ों के बीच।”

गाँव की सबसे फैशनेबल युवती जयवन्ती का कहना है—“उस दिन फिलिमकट ब्लाउज पहनकर हवेली के पिछवाड़े से जा रही थी। छिः-छिः, कितना असभ्य हो जाता है आदमी शहर में रहते-रहते ? एकटक देखता ही रहा, देखता ही रहा। मैं डर गयी—आँखें हैं उसकी या ?”

जितेन्द्रनाथ रोज इन तस्वीरों की ओर देखकर मन-ही-मन बुदबुदाते हैं—“पिजारो, वैन गॉग, रेनोआँ, देगॉ ! तुम्हारी प्रेमिकाओं को प्रणाम ! मानुमेण्ट को एक क्षण भी प्यार करनेवाली भद्र महिलाओं को श्रद्धापूर्ण नमस्कार !”

गाँव के लड़कों ने जित्तन बाबू के पागल होने का बहुत-सा प्रमाण एकत्रित किया है; सिलसिलेवार सुनने को मिलता है पठनागार में।

किन्तु इस पागल अथवा सनकी को छोड़ने से काम नहीं चलेगा। इस गाँव के सामने फैली विशाल परती की डेढ़ हजार बीघे जमीन का मालिक अकेला वही है। दुलारीदाय के बीच प्रसिद्ध कुण्डों का स्वामी, बरदियाघाट से लेकर भीरघाट तक

की धरती का जमींदार !

दस-पन्द्रह वर्षों के बाद गाँव लौटे हैं जितन बाबू ।... परानपुर के पानी में अब फिर मिठास लौट आयी है शायद । छः महीने हो रहे हैं, गाँव में जमकर बैठे हैं । टूटते हुए गाँव में यह साबुत किन्तु सनकी आदमी ।

परानपुर ही नहीं, सभी गाँव टूट रहे हैं । गाँव के परिवार टूट रहे हैं, व्यक्ति टूट रहा है—रोज-रोज, काँच के बर्तनों की तरह ।... नहीं !... निर्माण भी हो रहा है ।... नया गाँव, नये परिवार और नये लोग !

गाँवों का नवनिर्माण हो रहा है । टूटे हुए खण्डहरों को साफ करके नीचे डाली जा रही हैं । शिलान्यास हो रहा है । खूब धूमधाम से नयी इमारतों की बँधाई-गँथाई चल रही है ।... नयी ईंट के साथ पुरानी किन्तु काम के योग्य ईंटों को मिलाकर दिवाल बना रहा है राजमिस्त्री । अपनी बसूली से वह पुरानी ईंटों को बजा-बजाकर कहता है—“इसी ईंट को असली सूरजमुखी ईंट कहते हैं ।... यह हमारे ठेकेदार साहब की ईंट नहीं कि मुट्ठी में मसलकर, आँख में झोंक दिया ।”

गाँव के बड़े-बूढ़ों का कहना है, कूप खोदते समय, नीचे लेते समय मिस्त्री और मजदूरों की पीठ पर सवार रहना चाहिए । माटी के नीचे से न जाने कब क्या चीज निकल आये !

सतर्क दृष्टि से देखना होता है; चमकदार चीज को पैर के नीचे दबा रखते हैं ये । समय-समय पर इन गड़दों में खुद उतरकर देखना बुद्धिमानी है । नयी इमारत की बुलन्द होनेवाली दीवारों की गँथाई देखिए—कच्ची ईंटों पर नजर रखिए !

जित्तू अधूरी कहानी के सपने देखता सोया पड़ा है । वह कैसे जगेगा ? वह नहीं जगेगा तो देवी मन्दिर का खाँड़ा कौन उठायेगा... ? एक-एक आदमी पाप-मुक्त कब तक होगा ? उठ जित्तू ! तुर-तुत्तु-उ-तू-ऊ-तू-ऊ !

ग्राम परानपुर, थाना रानीगंज, परगना हवेली ।

जिले के अन्य परगनावाले हवेली परगनावालों पर व्यंग्य करते हैं । चुटकी लेते हुए कहते हैं—कहाँ घर है ? हवेली परगना ? हवेली परगना में लड़का भी पैदा होता है ?

परानपुर के नौजवानों ने हमेशा मुँहतोड़ उत्तर दिया है—“परगना हवेली में होने से क्या हुआ ? हम लोग परानपुर के प्रतिष्ठित समाज के वंशधर हैं ।” नौजवानों की बात में सच्चाई है । परानपुर की प्रतिष्ठा सारे जिले में है । सबसे उन्नत गाँव समझा जाता है । इस इलाके में सबसे उन्नत गाँव है परानपुर । किन्तु, जिस तरह बाँस बढ़ते-बढ़ते अन्त में झुक जाता है, उसी तरह यह गाँव भी झुका है ।... अब इस सब-डिविजन-भर के लोग यहाँ के दस वर्ष के लड़के से भी बात करते समय

अपना पाकेट एक बार टटोलकर देख लेते हैं। फारबिसगंज बाजार की किसी दुकान में चले जाइए, ज्यों ही मालूम हुआ कि परानपुर का ग्राहक आया है, दुकानदार अपनी बिखरी हुई चीजों को समेटना शुरू कर देता है।... हाकिम हुक्काम भी यहाँ के लोगों से बातें करते समय इस बात का खयाल रखते हैं कि सिर्फ एक गाँव में, एक ही वर्ष के अन्दर सरकार के तीन-तीन विभागों के अधिकारियों की आँखों में धूल झोंकी गयी।... ट्रेन के चेकर जानते हैं, परानपुर के लोग टिकट लेकर गाड़ी में नहीं चलते। चार्ज करनेवाले चेकर को रोड़े और पत्थरों से भाड़ा चुकाते हैं ये।

गाँव की आबादी है करीब सात-आठ हजार। विभिन्न जातियों के तेरह टोले हैं। मुसलमान टोली छोटी है, पचास घर रह गये हैं अब। परानपुर की पुरानी प्रतिष्ठा की रक्षा आज भी ये सामूहिक रूप से करने की बात सोच सकते हैं। पहले पढ़े-लिखे लोगों की ही बात लीजिए ! आठ ग्रेजुएट, दो एम. ए., एक शास्त्री (काशी विद्यापीठ), पचास मैट्रिक्युलेट, एक सौ मिडिल पास। डेढ़ दर्जन कवि, दो साहित्यालंकार और एक नाटककार। लड़कियाँ भी पढ़ी-लिखी हैं। जिले की एकमात्र साहित्यिक साप्ताहिक पत्रिका में एक कुमारी कवयित्री की रचनाएँ हमेशा सचित्र छपती हैं। ... और रघू रामायनी को क्या कहियेगा ? एक अक्षर का भी बोध जिसे नहीं, किन्तु बालकाण्ड से उत्तरकाण्ड तक क्षेपक सहित जिसके कण्ठ में है ! गोस्वामी तुलसीदास जिसे स्वप्न में दर्शन देते हैं... जो तुलसीकृत रामायण को गाँव की बांली में जोड़कर गाता है—सारंगी का गीत !

उस पुराने पोखरे के पास जो झण्डे का बाँस दिखलायी पड़ता है, वल्ली है स्कूल—उच्चांगल विद्यालय। सन् 1929 में ही मिडिल वर्नाकुलर स्कूल की स्थापना हुई थी। उच्चांगल तो दस साल से हुआ है। हाईस्कूल के लिए पैसे जिस वृद्ध दाता ने दिये थे, उसके लड़कों ने अपने पिता के नाम पर स्कूल के नामकरण का विरोध किया था ! 'चमरू चौधरी हाईस्कूल' नहीं, 'दि ब्राह्मण एच. ई. स्कूल' ! 'दि' जोड़ा है भिम्मल मामा ने। गत पाँच वर्षों से इस स्कूल में कोई हेडमास्टर नहीं टिक पाते। जाति और पंचायत के झगड़े ! गाँव की दलबन्दी के ऊपर चढ़े करेले की भुजिया स्कूल कमिटी की कड़ाही में भूँजी जाती है न ! पिछले साल हेडमास्टर ने कई मास्टर्स को अपनी पार्टी में कर लिया और दूसरे ही दिन असिस्टेंट हेडमास्टर साहब की मरम्मत कर दी। असिस्टेंट हेडमास्टर साहब को विरोधी दल के लोगों के अलावा स्वजाति के लोगों की मदद मिली। गाँव में 'मेजरौटी' शब्द का अर्थ सभी समझते हैं। जब मेजरौटी है तो क्या बात है ! सारे स्कूल को घेरकर लाठी, ईंटों और पत्थरों से सभी को अच्छी शिक्षा दी थी।... भिम्मल मामा ने इसलिए इस स्कूल के आगे 'दि' जोड़ दिया। एक कन्या विद्यालय है। उस केले के बड़े-बड़े पत्तों के बीच से जो नये मकान का हिस्सा दिखायी दे रहा है, वही है गर्ल-स्कूल। गाँव की ही अध्यापिकाएँ हैं। विद्यालय की लड़कियाँ कोरस में जन-गण-मन बहुत सुन्दर गाती हैं।

डिस्ट्रिक्ट बोर्ड ने प्रस्ताव पासकर परानपुर अस्पताल को बन्द कर दिया

है । भूमिहार डॉक्टर को राजपूतों ने मिलकर धमकी दी । कायस्थ डॉक्टर के खिलाफ दरखास्त दी गयी थी—पैसा लेकर भी दूसरी जातिवालों को बढ़िया दवा नहीं देता, और कायस्थों को मुफ्त में दवा और सूई देकर इलाज करता है । डिस्ट्रिक्ट बोर्ड ने अस्पताल को बन्द कर दिया, पाँच साल पहले ।

पुस्तकालय भी है । 1930 में ही स्थापना हुई है । 1944 से सरकारी सहायता मिलती है । पाँच साल पहले रेडियो भी दिया गया, राज्य सरकार की ओर से । आजकल बन्द है । पुस्तकालय के कुछ सदस्यों का कथन है—छित्तनबाबू के बड़े भाई साहब ने ही पुस्तकालय के लिए अपने बँगले की एक कोठरी दी थी । चार महीना पहले की बात है, छित्तनबाबू ने स्पष्ट शब्दों में कह दिया—“यहाँ लायब्रेरी कहाँ है ? खबरदार, यदि बँगले की सीढ़ी पर किसी ने पैर भी रखा तो फौजदारी हो जायेगी । ट्रेसपासिंग का मुकद्दमा कैसा होता है, किसी वकील से जाकर पूछो ।” छित्तनबाबू अन्यायी हैं, सार्वजनिक पुस्तकालय को इस तरह हथिया लेना छोटी बात नहीं ! निन्दा का प्रस्ताव पास ।

छित्तनबाबू सुनाते हैं—“पिछले दस वर्षों से पुस्तकालयवाले सरकार से घरभाड़ा के नाम पर चालीस रुपये महावार वसूलते हैं । पूछिए, कभी एक पैसा भी दिया है मुझे ? चार-पाँच हजार रुपये की बात है, खेल नहीं । कहँ गये रुपये, कुछ हिसाब तो होना चाहिए ? सरकारी रेडियो बिकूबाबू की सुहागरात में बजने के लिए गया, उसी रात से उनके यहाँ खराब होकर पड़ा है । लेकिन, बैटरी का पैसा सरकार से बराबर वसूला गया है ।”

बिकूबाबू और छित्तनबाबू के झगड़े में जातिवाद के पैतरे । फिर से सेक्रेटरी-प्रेसीडेंट कलह-काण्ड । इसलिए, छित्तनबाबू का पंचवर्षीय पुत्र ‘दीपशिखा’ के पृष्ठों को काट-काटकर दीवार पर चिपकाता है, उसे कौन मना कर सकता है ?

पिछले साल ‘नवीन परानपुर ग्राम पुस्तकालय’ खुना है । नाट्यशाला का पक्का स्टेज आज भी है । टीन की ऊँची छत आँधी में उड़ गयी है । स्थापना-1920 में । 1921 में राजबनैली चम्पानगर के दरबार में कलकत्ता की लड्डन कम्पनी को पानी-पानी कर दिया था परानपुर-नाटक-मण्डली ने । चार-पाँच साल पहले तक नाटक खेले गये हैं । अब तो ।

बहुत उन्नत गाँव है परानपुर । सात-आठ हजार की आबादी है । प्रत्येक राजनीतिक पार्टी की शाखा है यहाँ । धार्मिक संस्थाओं के कई धुरन्धर धर्मध्वजी इस गाँव में विराजते हैं । पण्डित नेहरू तीन बार पर्दागण कर चुके हैं इस गाँव में । लाहौर कांग्रेस के बाद पहली बार, दूसरी बार 1936 में चुनाव के दौरे पर और पिछले साल कोसी प्रोजेक्ट देखने आये थे जब ।

पिछले आम चुनावों में सॉलिड वोट कांग्रेस को नहीं मिला, इसलिए इस बार सॉलिड वोट प्राप्त करने के लिए हर पार्टी की शाखा प्रत्येक मास अपनी बैठक में महत्त्वपूर्ण प्रस्ताव पास करती है ।

पिछले आठ-दस वर्षों से जातिवाद ने काफी जोर पकड़ा है । राजनीतिक पार्टियाँ

भी जातिवाद की सहायता से संगठन करना जायज समझती हैं। राजनीति के दंगल में सबकुछ माफ है।

गाँव में अंग्रेजी शब्दों के शुद्ध और अपभ्रंश रूप का धड़ल्ले से व्यवहार होता है—नामनेशन, मेजरैटी, पौलटीस, पौलीसी।

और सारे गाँव के मामा—भिम्मल मामा—पढ़े-लिखे पागल समझे जाते हैं। उनके गढ़े हुए शब्दों का प्रचलन हो रहा है धीरे-धीरे—दिमाकृषि, प्रधुस, ट्रा—अर्थात् डेमाँक्रेसी, प्रोड्यूस, टेलीग्राम !

परानपुर गाँव के पच्छिमी छोर पर परानपुर इस्टेट की हवेली है।

पोखरे के दक्खिनवाले महार पर नारियल, सुपारी, साबूदाना तथा यूक्लिप्टस के पेड़ों में बया के सैकड़ों घोंसले लटक रहे हैं। महार से दस रस्सी दूर हैं कलमी आमों के बाग। पोखरे के पच्छिमी महार पर कचहरी-घर है; पच्छिम-दक्षिण कोण पर इस्टेट की हवेली की पुरानी इमारत का एक अंश आज भी टिका हुआ है। ढहती हुई हवेली की एक-एक ईंट पर नागरी अक्षर प. पु. ह. का मार्का है। प. पु. ह. अर्थात् परानपुर हवेली। परानपुर इस्टेट के मालिक की इयोद्धी—परानपुर हवेली। परानपुर इस्टेट।

करीब सत्तर-अस्सी साल पहले हवेली की नींव डालने के दिन इस्टेट के मालिक स्वर्गीय श्री शिवेन्द्रनाथ मिश्रजी ने काली-बाड़ी में प्रार्थना की थी—“पतनीदूर से जमींदार, जमींदार से राजा, राजा से महाराजा का खिताब हासिल करा दो... माँ तारा !”

पतनीदार शिवेन्द्र मिश्र ने मरने के दिन भी मान-भरे स्वर में कहा था—“माँ ! मेरी मनोकामना तुमने पूरी नहीं की। पतनीदार का पतनीदार ही रह गया सारा जीवन !”

शिवेन्द्र मिश्र की एकान्त मनोकामना भले ही पूरी न हुई हो, किन्तु परानपुर इस्टेट का नाम जिले के कोने-कोने में फैला हुआ है—आज भी। इलाके के मुकदमेबाज आज भी दीवानी तथा फौजदारी मुकदमों की राय सुनने के दिन शिवेन्द्र मिश्र के नाम का जाप करते हैं—पचास बार। अपनी मनोकामना पूरी करने के लिए शिवेन्द्र मिश्र ने जो-जो करतब किये, वे कथा-उपकथा, परिकथा तथा किंवदन्तियों के रूप में आज भी सुने जाते हैं—घाट बरदिया का व्यवहार, करो बेगारी उत्तरो पार !

गाँव के उत्तर-पच्छिम कोण में, पाव कोस दूर जो अकेला ताड़ का पेड़ खड़ा है, वही है बरदिया घाट। वहीं, दुलारीदाय आँचल में दीप लेकर प्रकट हुई थी। इस घाट को पार करनेवालों को घटवारी नहीं लगती। लेकिन बेगारी ? पन्द्रह साल पहले तक चाहे लाट साहब की गाड़ी हो या राजा साहब की सवारी, घाट के दोनों ओर बरसात के पहले सड़क पर एक कुदाली मिट्टी जम्र डालनी पड़ती थी। आजकल, दोनों ओर की सड़कों में कमर-भर गड़दे हो गये हैं।

बेगारी बन्द हो गयी है, किन्तु घाट पार करते समय अब भी दूर के

गाडीवान-हिन्दू हो या मुसलमान-हवेली की ओर माथा झुकाकर नमस्कार करते हैं।

हवेली के पिछवाड़े में पाँच रस्सी दूर मिट्टी का ऊँचा बुर्ज है, चालीस फीट ऊँचा। मिसर बुरुज।

बुर्ज पर मन्दिरनुमा एक छोटा-सा घर है-जो सदा से राही-बटोहियों को रहस्य-रोमांचपूर्ण परिकथाओं का सदावर्त बॉटता आया है।

और इस अकेले ताड़वृक्ष पर ब्रह्मपिशाच रहता है। विशाल परती पर डेढ़-डेढ़ सौ एकड़ की पाँच परिधियों पर इस ब्रह्मपिशाच का राज्य था। प्रत्येक वर्ष शरद की चाँदनी में वह इन पाँचों चक्रों में अपना रुपया पसारकर सूखने देता था। असली चाँदी के रुपये, सोने की मुहरें। मानो, आषाढ की पहली वर्षा में दुलारीदाय की सारी पोठी मछलियाँ परती के बलुवाही पानी के लोभ में धरती पर छटपटा रही हो। चाँदनी में चमकते हुए चाँदी के रुपये। छटपटाती हुई पाठी मछलियाँ। चितपट चितपट-छटपट।

ब्रह्मपिशाच तथा उसके रुपयों को बहुतों ने अपनी आँख से देखा, पर किसी की हिम्मत नहीं हुई कि कभी उसे टोके भी। किसकी माँ ने ऐसा अगिया बैताल पैदा किया है जो ब्रह्मपिशाच को देखकर भी होश दुरुस्त रख सके?

किन्तु, होश दुरुस्त रखा था शिवेन्द्र मिश्र ने। एक चाँदनी रात के दूसरे पहर में एक बार ब्रह्मपिशाच में उनकी मुठभेड़ हो गयी। एक ओर ब्रह्मपिशाच तो दूसरी ओर देवी के दो दो पीठ का सिद्ध तान्त्रिक और उसका नीलवरन घोड़ा। शालिग्राम ने कहा है-नीलवरन घोड़ा। खडक-खडक-खड-ड ड।

ताड़ के सूखे पत्ते हवा में खड़खड़ा उठते हैं।

ब्रह्मपिशाच का अन्त में परास्त कर कैद किया मिश्र ने। सारे रुपये और सारी जमीन। डेढ़ डेढ़ सौ एकड़ के पाँच चक्र। आसामी बामाल। लेकिन पिशाच का धन जाता भी है पैशाचिक ढंग से ही। बाढ़ के पानी की तरह न आते देर और न जाते देर।

इस चाँदनी रात में भी मिसर-बुरुज पर पेट्रोमेक्स जल रहा है। बुर्ज की सीढ़ियों की मरम्मत हुई है। मन्दिरनुमा घर को ताड़कर नये तर्ज की एक मीनार बनायी गयी है। जितेन्द्र बाबू जब स गाँव आये हैं, तीसरे दिन उस पर पेट्रोमेक्स जलता है। कुलदीपक प्रमाणित करने के लिए ही शायद।

कुलदीपक जितेन्द्रनाथ मिश्रजी दस पन्द्रह वर्षों के बाद गाँव लौटे हैं।

मुशी जलधारीलाल दास तहमीलदार और रामपखारन सिंह सिपाही। परानपुर इस्टेट के इन दो कर्मचारियों ने मिलकर, कनम की नोक और लाठी के जोर से, जमींदारी की रक्षा की। जमींदारी उन्मूलन की नज़र से इस्टेट को बचाने का सारा श्रेय मुशी जलधारीलाल दास को है। साबित कर दिया-परानपुर पट्टी पतनी है, जमीन खुदकाशत है बकाशत है रैयता हक है-आदि आदि।

इस लैण्ड सर्वे सटलमण्ट की आँधी में गाँव भाग्य है जितन बाबू। मुशी जलधारी के चक्षुर्कर्ण में देखते सुनते हैं, और रामपखारन की विद्याबुद्धि से समझते-बूझते हैं।

किसी की कोई बात नहीं सुनते। किसी से मुँह खोलकर बात नहीं करते।

नया ट्रैक्टर खरीद हुआ है। बैंटाई करनेवाले किसानों को जमीन से बेदखल किये बिना फार्म बनाना असम्भव है।

दुलारीदाय-जमा की जमीनों में पाट और भदई धान की खेती करने के लिए रोज निकलते हैं जित्तन बाबू। ट्रैक्टर पर सवार, आँखों पर धूपछाँही चश्मा तथा सिर पर ताड़ की पत्तियों का बड़ा कनटोप !

बेदखल किये गये किसान ढल बाँधकर रोज नारा लगाते हैं, गलियाते हैं—जालिम, मक्कार, गिरगिट, शराबी, जुआड़ी, इत्यादि !

लैण्ड सर्वे सेटलमेण्ट !

जमीन की फिर से पैमाइश हो रही है, साठ-सत्तर साल बाद। भूमि पर अधिकार ! बैंटेयादारों, आधीदारों का जमीन पर सर्वाधिकार हो सकता है, यदि वह साबित कर दे कि जमीन उसी ने जोती-बोयी है।

चार आदमी—खेत के चारों ओर के गवाह, जिसे अरिया गवाह कहते हैं—गवाही दे दें, बस हो गया। कागजी सबूत ही असल सबूत नहीं !

बिहार टेनेन्सी एक्ट की दफा 40 के मुताबिक लगातार तीन साल तक जमीन आबाद करनेवालों को मौरूसी हक हासिल हो जाता था, किन्तु कचहरी की करामात और कानूनी दौंव-पेंच से अनभिज्ञ किसानों की इसमें कोई भलाई नहीं हुई। जमींदारी की प्रथा को खत्म करने के बाद राज्य सरकार ने अनुभव किया—पूर्णिमा जिले में एक क्रान्तिकारी कदम उठाने की आवश्यकता है।... हिन्दुस्तान में, सम्भवतः सबसे पहले पूर्णिमा जिले पर ही लैण्ड सर्वे ऑपरेशन का प्रयोग किया गया। जिले के जमींदारों और राजाओं की जमींदारियों का विनाश अवश्य हुआ। किन्तु, हिन्दुस्तान के सबसे बड़े किसान यहीं निवास करते हैं।... गुरुवंशी बाबू जमींदार नहीं, किसान हैं। दस हजार बीघे जमीन है, दो-दो हवाई जहाज रखते हैं। दूसरे हैं भोला बाबू। पन्द्रह हजार बीघे जमीन है, डेढ़ दर्जन ट्रैक्टर रखते हैं। पर यह बात भी सच्ची है कि वे जमींदार नहीं। किसान सभा की सदस्यता से किस आधार पर वंचित करेंगे उन्हें ? यहाँ पाँच सौ बीघेवाले किसान तृतीय श्रेणी के किसान समझे जाते हैं और हर गाँव पर इन्हीं किसानों का राज है। भूमिहीनों की विशाल जमात ! जगती हुई चेतना !... जमींदारी-उन्मूलन के बाद भी हर साल फसल कटने के समय एक-डेढ़ सौ लड़ाई-दंगे और चालीस-पचास कत्ल होते रहे तो फिर से जमीन की बन्दोबस्ती की व्यवस्था की गयी।... सारे जिले में गत तीन वर्षों से विशाल आँधी चल रही

बौण्डोरी ! बौण्डोरी !..

सर्वे का काम शुरू हो गया है। अमीनों की फौज उतरी है !... बौण्डोरी, बौण्डोरी !



बौण्डोरी अर्थात् बाउण्ड्री। सर्वे की पहली मंजिल। अमीनों के साथ ही गाँव में नये शब्द आये हैं—सर्वे से सम्बन्धित ! बच्चा-बच्चा बोलता है, मतलब समझता है।

सर्वे की पहली मंजिल—बाउण्ड्री। फिर, मुरब्बा, किश्तवार, तब खानापूरी, तनाजा, तसदीक, और दफा तीन, छः, नौ !

जरीब की कड़ी, तख्ती, राइटेंगल, गुनियाँ, कम्पास आदि लेकर अमीन लोग अपने टण्डैलों के साथ धरती के चप्पे-चप्पे पर घूम रहे हैं। जरीब की कड़ी खनखनाती हुई सरक रही है—खन, खन, खन ! सर्वे के अमीन साहब का कहना है—“यदि किसी प्लॉट पर कौआ भी आकर कह दे कि जमीन मैंने जोती-बोयी है, तो उसका नाम लिखने को हम मजबूर हैं। यही कानून है। यह मत समझो कि बौण्डोरी बाँध रहा हूँ।”

जिले-भर के किसानों और भूमिहीनों में महाभारत मचा हुआ है। सिर्फ भूमिहीन नहीं, डेढ़ सौ बीघे के मालिकों ने भी दूसरे बड़े किसानों की जमीन पर दावे किये हैं !... हजार बीघेवाला भी एक इंच जमीन छोड़ने को राजी नहीं।

दुखरन साह के कुल में कोई रोनेवाला नहीं। अस्सी वर्ष की उम्र है। छोटी दुकान है और पचास बीघे जमीन। उसने सोचा—भूदान में दो बीघे जमीन दान देने से अड़तालीस बीघे तो वच जायेंगे। जब हर चप्पे पर तनाजा पड़ने लगा तो पागल हो गया, दुखरन साह बेचारा बूढ़ा, सीधे विनोबाजी के पास रवाना हुआ—क्या बाबा ! तुरत दान देकर तो मेरा महाकल्याण हो गया ! लौटा दीजिए मेरी जमीन—मेरा दान-पत्तर ! ले लो अपनी कण्ठीमाला !

छै महीने में ही गाँव का बच्चा-बच्चा पक्की गवाही देना सीख गया !

छै महीने में ही गाँव एकदम बदल गया है। बाप-बेटे में, भाई-भाई में अपने हक को लेकर ऐसी लड़ाई कभी नहीं हुई। अजीब-अजीब घटनाएँ घटने लगीं।

सरबन बाबू की ही बात लीजिए : सरबन बाबू इलाके के नामी-गरामी आदमी हैं। गाँव में अब भी काफी प्रतिष्ठा है। जवार-भर की पचायतों में जाते हैं। हाल ही में काशीजी से शिर्वालिंग मंगवाकर स्थापना करवायी है। उनके छोटे भाई लालचन बाबू को किसी ने बताया कि सभी पर्वों पर सरबन बाबू अपने लड़कों के नाम या स्त्री का नाम चढ़वा रहे हैं। लालचन बाबू का नाम कहीं भी नहीं—एक प्लॉट पर भी नहीं। जिन पर्वों पर सरबन बाबू का नाम चढ़ा है, लालचन बाबू का नामोनिशान नहीं। सरबन बाबू के नाम के साथ वगैरा भी नहीं है, जो लालचन बाबू कभी दावा भी कर सकें।

लालचन बाबू पढ़े-लिखे नहीं हैं तो क्या हुआ ? इतनी-सी बात उनको समझ में नहीं आयेगी ? उनके वकील साहब ने फीस लेकर सलाह दी है, मुफ्त में नहीं। आपको आगे बढ़ने-याने कानून-कचहरी करने-की कोई जरूरत नहीं; बड़े भाई को ही पहले आगे बढ़ाइए !

लालचन बाबू ने दूसरे ही दिन मार लाठी से सिर फोड़कर, सरबन बाबू को

यानी अपने बड़े भाई साहब को आगे बढ़ा दिया है।

धन्य हैं सरबन बाबू ! भरी कचहरी में हल्फ लेकर कह दिया—“लालचन मेरा कोई नहीं !... इसके बाप का ठिकाना नहीं। मेरे बाबूजी के मरने के तीन बरस बाद -।”

टेरिबल !— हाकिम ने अचरज से मुँह फाड़ते हुए कहा था—टेरिबल ! बड़े-बड़े इज्जतदारों की हवेली में बन्द, घूँघटों में छिपी बेवा औरतें पर्दे को चीरकर आगे बढ़ आयी हैं; अपने नाबालिग वंशधरों की उँगलियाँ पकड़े खड़ी हैं—“हुजूर ! देखा जाये !... जरा इन्साफ किया जाये हुजूर ! इसका बाप कमाते-कमाते मर गया। कोल्हू के बैल की तरह सारी जिन्दगी खटते-खटते बीती। और खाते में कहीं भी उसके लड़के का नाम नहीं ? नाम दरजकर लिया जाये हुजूर !”

कॉलेजों में पढ़नेवाले विद्यार्थी परीक्षा की तैयारी छोड़कर दौड़े आये हैं। छोटे को प्राणों से भी बढ़कर प्यार करते हैं बाबूजी। छोटे के नाम से सारी उपजाऊ जमीनें लिखवा दे सकते हैं !... कोई भरोसा नहीं किसी का। खटा-खट, खटा खट-खट-खट !—गाँव की अली-गली, अगवार-पिछवाड़ की ओर निकलनेवाली पगडण्डियाँ बन्द की जा रही हैं। डर है नक्शा बन जाने का। खेत के बीचोबीच पगडण्डी यदि दर्ज हो गयी नक्शे में, तो हो चुकी खेती !

तीन साल से चल रही है औंधी।

उधर, दीवानी कचहरियों में—बेदखली, फसल-जब्त, टाइटल-सूट का बाजार गर्म है। ठलुवे वकीलों को भी दस रुपये रोज की आमदनी होने लगी है।

अमीन साहब कहते हैं—“असल चीज है बाउण्ड्री। अभी जिसका नाम दर्ज हो गया, समझो, पत्थर पर रेखा पड़ गयी।” इसीलिए जमीन के मालिक, वैंटैयादार, सभी उन्हें हमेशा घेरे रहते हैं। न जाने कब कोई आये और तनाजा दे दे जमीन पर। तनाजा सर्वे का सबसे ज्यादा धारवाला शब्द है। तनाजे का फैसला कानूनगो साहब करते हैं। इनको अमीन से ज्यादा पावर है। सभी अमीन और सुपरवाइजर इनके अण्डर में रहते हैं।... दिन-रात कचहरी लगी रहती है कानूनगो साहब की। कानूनगो के चपरासीजी को इलाके के बड़े-बड़े जमीनवाले हाथ उठाकर जयहिन्द करते हैं—“जयहिन्द चपरासीजी ! कहिए, कानूनगो साहब को चावल पसन्द आया ? असली बासमती चावल है, अपने खर्च के चावल से निकालकर भेजा था। जी, जी, जी, हाँ !... घी आज आ जायेगा।”

कचहरी लगी रहती है देश-सेवकों की, समाज सेवकों की। कांग्रेसी, समाजवादी, कम्युनिस्ट, सभी पार्टीवालों ने अपने बाहरी वर्कर भेगाये हैं। गाँव के वर्करों की बात उनके अपने ही परिवार के अन्य सदस्य नहीं मानते। बहुत-से वर्करों का ट्रायल हुआ है, होनेवाला है। सेवकों की सेवाओं की परख हो रही है। सभी पार्टी के कार्यकर्ता सतर्क हैं, सचेष्ट हैं, वैंटाईदारी करनेवालों के नाम पर्चा दिलवाने का व्यापार बढ़ा देता है।

केन्दु लुत्तो की बात निराली है ! शासक-पार्टी का कार्यकर्ता है—थाना कमिटी

के सभापति के प्रियजनों में से एक । थाना कमिटी के सभापतिजी जाहिल हैं । उनका विश्वास है कि पढ़े-लिखे लोग काम कम, बात ज्यादा करते हैं । इसलिए थाने-भर की ग्राम कमिटियाँ एक-से-एक जाहिलों के जिम्मे लगायी गयी हैं । फिर, लुत्तो ने अपने एक-एक लीडर को खुश किया । वर्कर के ही बल पर लीडर, लीडर के बल पर मिनिस्टर ! बड़े लोगों की सेवा कभी निष्फल नहीं जाती । सर्वे के समय लुत्तो की कीमत और बढ़ गयी है । सभी धीरे-धीरे जान गये हैं, सोशलिस्ट और कम्युनिस्ट पार्टीवाले जिनकी मदद करेंगे, उन्हें जमीन हर्गिज नहीं मिल सकती, ब्रह्मा-विष्णु-महेश उठकर आयें, तब भी नहीं ।... इसमें बहुत बड़ा रहस्य है, जिसे सिर्फ लुत्तो ही जानता है ।

ब्राह्मण-छतरी उसकी चरण-पूजाकर जाते हैं । बी. ए., एम. ए. को तो लुत्तो बाबू गाय-बैल समझता है—गोशाला का ।

... खेत-खलिहान, घाट-बाट, बाग-बगीचे, पोखर-महार पर खनखनाती हुई जरीब की कड़ी घसीटी जा रही है—खन-खन-खन !

नया नक्शा बन रहा है ।

नया खाता, नया पर्चा और जमीन के नये मालिक ।

तनाजा के बाद तसदीक । तसदीक करने के लिए कानूनगो से ज्यादा पावरवाले नये हाकिम साहब आये हैं । ए.एस.ओ. साहब—ऑफिसर सर्वे ऑफिसर । हर नया हाकिम नया एलान करता है—बाउण्ड्री-तनाजा हम कुछ नहीं जानते । हम फिर शुरू से जाँच करेंगे । यही सरकुलर आया है ।

आठ वर्षों से जातिवाद के दीमकों का मुख्य आहार रहा है मनुष्य का हृदय । सर्वे की आँधी में छलनी-जैसा आदमी का दिल—पीपल के सूखे पत्ते की तरह उड़ रहा है ।

पिछले डेढ़ साल से गाँव में न कोई पर्व ही धूमधाम से मनाया गया है और न किसी त्योहार में बाजे ही बजे हैं । इस दरम्यान, संसार में आनेवाले नये मेहमानों के स्वागत में—सोहर का गीत, सो भी कहीं नहीं गाया गया । लड़के-लड़कियों के ब्याह रुके हुए हैं ।... गीत के नाम पर किसी के पास एक शब्द भी नहीं रह गया है मानो । मधुमक्खी के सूखे मधुचक्र-सी बन गयी है यह दुनिया !

सर्वे सेटलमेण्ट के हाकिम साहब परीशान हैं । परानपुर इस्टेट की कोई भी जमा ऐसी नहीं जो बेदाग हो । सभी जमा को लेकर एवरेथिंग खूनी मुकदमे हुए हैं; आदमी मरे हैं, मारे गये हैं ।... ऐसे मामलों में बगैर जिला सर्वे ऑफिसर से सलाह लिये वे अपनी कोई राय नहीं दे सकते ।

सर्वे की कचहरी छित्तनबाबू के गुहाल में लगी है । हाकिम इजलास पर बैठ गये ।... पुरानपुर इस्टेट के कारपरदाज मुंशी जलधारीलाल दास की सूत से ही नफरत है ए.एस.ओ. साहब को ।

“कहाँ-आँ-आँ जितेन्द्रनाथ मिसरा आ-आ-आ ! जितेन्द्रनाथ मिसरा हा-आ-आ-जिर हो ! कहाँ मीर समसुदीन...” सेटलमेण्ट ऑफिसर के चपरासी ने हाँक लगायी। दो हाँक लगाने के बाद, विरक्त होकर बड़बड़ाने लगा—“इस्टेट के कारकुन के कान के पास लौडपीसकर कौन लगाने जाये !”

मुंशी जलधारीलाल दास कान से कम सुनते हैं। कितना कम सुनते हैं, यह कहना कठिन है। अपने काम की बात सुनते हैं जल्दी, बेकाम की बातों के समय निपट बधिर बने मुस्कराते रहते हैं।

हाकिम को मुंशी जलधारी की यह मुस्कराहट जरा भी नहीं सुहाती। आज दुलारीदाय-जमा की नत्थी खुलेगी। दासजी कागजात की झोली लेकर कचहरी-घर में दाखिल हुए।

हाकिम ने देखते ही चिढ़कर कहा—“जितेन्द्रनाथ आज भी कचहरी नहीं आये ? मालूम है सब मिलाकर डेढ़ सौ रुपये जुर्माना हो चुका है।... पहले जुर्माना दाखिल कीजिए।”

मुंशी जलधारीलाल दास झोली से डेढ़ सौ रुपये निकालकर पेशकार साहब के सामने गिनते हैं। तीस नत्थी का, पाँच रुपये के दर से—डेढ़ सौ रुपये !

हाकिम को भी जिद सवार है, देखें कितना जुर्माना भरते हैं जितेन्द्रनाथ बहादुर !

मुंशी जलधारीलाल को भरी कचहरी में मदारी के बन्दर जैसा नाचने में आनन्द आता है हाकिम को, कभी-कभी। मुंशी की चमड़ी निश्चय ही गैंड़े की चमड़ी-जैसी है। उनकी खिचड़ी मूँछों के अन्दर की मुस्कराहट को कभी मन्द नहीं कर सके हाकिम साहब !

“इस लकड़ी के डिब्बे में क्या ले आये हैं दासजी ? बुलबुलतरंग है क्या ?” हाकिम ने हँसते हुए पूछा।

“हा-हा-हा-हा-हा”—कचहरी के लोग ठटाकर हँस पड़े—“बुलबुलतरंग !”

“दस्तावेज है हुजूर। दुलारीदाय-जमा का सेलडीड—दानपत्र।”

“दानपत्र ? डिब्बे में ?” हाकिम साहब पुनः मुस्कराकर कोई बात ढूँढ़ रहे हैं। डिब्बे को हाथ में लेते ही बोले—“यह तो पूरा अलादीन का चिराग मालूम हांता है।”

“हा-हा-हा-हा-हा—अलादीन का चिराग—अलबत्त दिलदार यार हैं हाकिम साहेब !”

“चिराग गोल होता है, इसकी लम्बाई बारह इंच है हुजूर !” दासजी की दबी हुई बोली मूँछों की झुरमुट से निकली।

हाकिम जरा अप्रतिभ हो गये।... चन्दनकाष्ठ का कास्केट। हाकिम ने कास्केट को नाक से सूँघते हुए पूछा—“दानपत्र में इत्र लगाकर रखा गया है क्या ?”

“दानपत्र—इत्तर—हा-हा-हा-हा !”

“नहीं हुजूर ! असली मलयागिरि चन्दनकाठ है।” दासजी अपनी मुस्कराहट को धीरे-धीरे खोलना जानते हैं।

कास्केट की कारीगरी पर हाकिम की आँखें हठात् स्थिर हो जाती हैं।— पेड़, पहाड़, झरना और काठ का मन्दिर। चित्रकला से थोड़ी-सी दिलचस्पी रखनेवाला पहचान सकता है, यह नेपाली कारीगरी है।

“पशुपतिनाथ मेला, नेपाल में खरीद हुआ था हुजूर !”

“अच्छा ?” हाकिम साहब कास्केट के कील-कब्जे को ध्यान से देखते हैं।

“असली सोना है।” कास्केट के अन्दर से गोल लपेटा हुआ दानपत्र निकालकर, जरीदार रेशमी डोरी और डोरी के झब्बों को कुछ देर तक देखते हैं। दानपत्र के प्रारम्भिक अंश में जापानी पद्धति से—कदलीवृक्ष, मंगलघट, जौ की बालियाँ अंकित हैं। सधे हुए हाथ के मोती-जैसे अंग्रेजी अक्षर !

हाकिम साहब ने पिछले साल आई. ए. एस. परीक्षा की तैयारी के समय ही नन्दलाल बसु का नाम सुना था—पहली बार। आजकल प्रश्नों में, साधारण ज्ञान की बातों में यह सब भी पूछा जाता है—चित्रकार, गवैया, बजवैया, नचवैया ! आदमी कितने नाम याद रखे !

“क्या लिखा है ? लाइखाट- ?”

“लिखितम् है हुजूर। रोमन में लिखा हुआ है—लिखितम्।”

हाकिम ने मुंशी जनधारीलाल की ओर गौर से देखा—कौन कहता है यह आदमी बहरा है ?

“यह मिसेस रोजउड कौन थी ?”

कौन थी यह मेम, हाकिम साहब के सिर के छोटे-छोटे बाल अचरज से खड़े हो गये, मानों ! सुपुष्ट अंग्रेजी लिपि में संस्कृत वाक्य—देवपुत्रतुल्य मम प्राणाधिवः चिरंजीवी जितेन्द्रनाथ—लिखनेवाली अंग्रेज महिला कौन थी ?

दुलारीदायवाली जमा में मुसलमान टोली के मीर समसुद्दीन ने तनाजा दिया है। ढाई सौ एकड़ प्रसिद्ध उपजाऊ जमीन—एक चकबन्दी और पाँच कुण्डों में तीन पर पन्द्रह साल से आधीदारी करने का दावा किया है उसने।

समसुद्दीन मीर मुसलमान टोली का मुखिय है। स्वराज होने से पाँच दिन पहले तक अपने चेलें-चाँटियों के साथ ढोलक पर कव्वाली गाता था—‘कागरेसो मुस्लमाँ मक्कार हैं, गद्दार हैं, काफ़िरो के चन्द टुकड़ों पर पले ।’ लेकिन, स्वराज्य होते ही—रातोंरात सिर्फ परानपुर गाँव की मुसलमान टोली में ही नहीं, आसपास के गाँवों के मुसलमानों में भी एक ऐसी कानाफूसी का प्रचार उगरे किया कि एक तिहाई मुसलमानों ने पाकिस्तान भाग जाने में ही अपना कल्याण समझा। समसुद्दीन कहता है—“जो रह गये हैं, सब मीर समसुद्दीन के साथ नमाज पढ़ते हैं। जो मीर समसुद्दीन कहेगा, वही बाकी मुसलमान भी दुहरावेंगे।”

समसुद्दीन कुछ दिनों तक स्थानीय राजनीतिक दलों के बाजार का बिना बिका हुआ कीमती सौदा बनकर दल के नेताओं को सुनाता रहा—जिस तरह हिन्दुओं में ब्राह्मण, उसी तरह मुसलमानों में मीर-पीर-फकीर ! मैं तीन हजार साढ़े आठ सौ

मुसलमानों का मीर हूँ। जो कहूँगा, तीन हजार साढ़े आठ सौ मुँह से। जो कलूँगा—तीन-दूना... ।

थाना कांग्रेस के सभापतिजी यों ही लुत्तो को इतना नहीं मानते !... लुत्तो में एक बड़ा गुण है, उसको बात बहुत जल्दी सूझती है। किसी भी समस्या की सदरी चाबी नहीं मिल रही हो तो लुत्तो से कहिए, तुरत एक चोरचाबी तैयार कर देगा। जब समसुद्दीन मीर ने अपनी कीमत एम. एल. ए., एम. पी. के रूप में बतायी तो सभी पार्टीवालों ने आपस में सोच-विचार करने के लिए बैठक बुलायी। सभी पार्टीवाले तैयार हुए। लेकिन थाना कांग्रेस के सभापति साहब के जिला सभापति साहब तैयार नहीं हो रहे थे। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड-वोर्ड की मेम्बरी समसुद्दीन क्यों लेगा, जब दूसरी पार्टीवाले उसे तकदीर लड़ जाने पर मिनिस्टर तक बनाने को तैयार हैं। लुत्तो ने कहा—“सभापतिजी ! आप लोग तो बेकार परेशान हो रहे हैं। खुशामद करने की क्या जरूरत ? मैं जानता हूँ साफ बात ! वह पाकिस्तानी एजेण्ट है। कितना सबूत लीजिएगा आप ? हम देंगे, चलिए... । अभी भी उसके घर में रजाकार-मार्का टोपी है।”

दोनों सभापति एक ही साथ मुस्करा उठे—“जाहिल ही है लुत्तो, लेकिन है असल राजनीतिक लंगीबाज !”

राजनीतिक लंगी लग गयी मीर समसुद्दीन को और तीसरे ही दिन मीर समसुद्दीन कांग्रेसी हो गया। थाना कमिटी का मेम्बर है वह। एम. एल. ए. या एम. एल. सी. नहीं बनायें कोई बात नहीं, सर्वे में पैरवी करके जमीन दिलवा देना कांग्रेस का कर्तव्य है। इसलिए, समसुद्दीन की ओर से पैरवी कर रहा है खुद लुत्तो !

दस्तावेज से प्रभावित होकर हाकिम टिफिन के लिए उठ गये हैं। इतनी देर में लुत्तो ने अपनी बुद्धि लड़ाकर बहुत-सी कटहा बाते तैयार कर ली हैं। हाकिम के आते ही लुत्तो ने कहा—“हुजूर ! भारी जालिया खानदान है मिसर खानदान ! कौन नहीं जानता, एक जमाने में ऐसे-ऐसे दस्तावेज मिसर के घर में रोज बनते थे। हुजूर, इस खानदान का तो गाना भी छापी होकर बिक चुका है, एक जमाने में !”

हाकिम मुस्कराने लगे। तब लुत्तो का कलेजा डेढ़ हाथ का हो गया। कचहरी-घर में जमी भीड़ की ओर देखकर कहा लुत्तो ने—“भाई, कोई बूढ़ा-पुराना नहीं है ? याद है किसी को वह गीत ?”

भीड़ में एक हल्की मुस्कराहट फैली—बालिस्टर का भी कान काट लीहिस लुत्तो ! क्यों ?” एक बूढ़ा गाने को तैयार है, बशर्त कि—

हाकिम ने कहा—“गीत-भजन छोड़िए। कागजी सबूत दिखलाइए।”

इस बात पर लुत्तो अड़ गया... । हाकिम को मालूम होना चाहिए कि लुत्तो भी कोई पोजीशन रखता है कांग्रेस में—जितेन्द्र बाबू के एक कागज के बक्से को एक घण्टे तक निहारा है हाकिम ने ! लुत्तो जनता का लीडर है। लुत्तो की ओर से पेश होनेवाले गीत की एक कड़ी सुननी ही होगी हाकिम को। क्योंकि इसी गीत से साबित होगा

कि मिसर खानदान कितना भारी जालिया खानदान है। जब जालिया खानदान एक बार साबित हो चुका है तो फिर सब कागज जाली ! शुरू करो जी भूलोटन मड़र !

“अरे, लोटवा जे जाल करि मोहर भँजउलऽ हो सिवेन्दर मिसिर...।”

हाकिम ने अपनी मुस्कराहट को समेटने की चेष्टा की। क्या किया जाये ? जिला-सर्वे-ऑफिसर ने चेतावनी दी है, वे चुपचाप गीत सुन रहे हैं।

लोटवा जे जाल करि मोहर भँजउलऽ हो सिवेन्दर मिमिर।

पड़लऽ मेमनियों के फेर हो सिवेन्दर मिसिर।

गीरकी मेमनियों जे बड़ी रे जोगनियों हो सिवेन्दर मिसिर।

हँसी-हँसी लेलक सब टेर हो सिवेन्दर मिमिर !

वाह ! लुत्तो ने तो हसन इमाम बालिरटर को भी मात कर दिया। हसन इमाम ने कचहरी में गीत पेश करवाया था कभी ? नहीं, तब ? लुत्तो ने गीत पेश किया है, साक्षी-पक्ष की ओर से !

“वाह ! वाह ! खवास के खानदान में अलबत्त निकला लुत्तो बालिस्टर !” रामपखारन सिंघ के गले की आवाज खनखनायी—“वाह ! वह !” लोगों ने उलटकर रामपखारन सिंघ की ओर इस तरह देखना शुरू किया मानो गंगास्नान करके पवित्र हुए पुण्यार्थियों के बीच कोई कसाई घुस आया हो।

“देख रहे हैं न हुजूर, किस तरह हुजूर के सामने भी आँख लाल करके कूट बोली बोलता है ?”

हाकिम ने कहा—“वह तो आपकी तारीफ कर रहा है।”

“खवास का बेटा जो कहा !”

“लेकिन आपके बाप के नाम के साथ खवास सिरनामा लिखा हुआ है, लरेना खवास।”

“ऐं ! खवास लिखा हुआ है ?” सब बालिस्टरी सटक गयी लुत्तो की ! आज तक उसने इस ओर ध्यान नहीं दिया था।

“हुजूर ! सब कारसाजी पहले के जर्नीदारी अमना लोगों की है। जो मन में आया लिख दिया। मेरे बाप का नाम नारायणराय है।”

“आखिर खवास से आप चिढ़ते क्यों हैं ?”

“हुजूर, खवास का माने हुआ जो जूठा बर्तन मौजता हो, उगलदान उठाता हो, चिलम सुलगाता हो”—मुंशी जलधारी ने दाढ़ खजलाते हुए कहा—“तेलमालिश से लेकर कपड़ा-धुलाई और भंग-पिसाई...।”

लुत्तो इससे आगे नहीं सुन सकता। बोला—“हुजूर, जाति की बात लेकर बात बढ़ी तो बात बिगड़ जायेगी। समझा दीजिए मुंशी जलधारीलाल को। कायस्थों के बारे में मैं भी बहुत कटह बात कह सकता हूँ।”

खवास टोली के एक अधेड़ आदमी ने तैश में आकर कहा—“हुजू-उ-उ-र ! मुंसीजी

को समझाय दीजिए। जात लेकर बात करेंगे मुंसीजी तो...।”

हाकिम ने इस झंझटवाली नत्थी में फिर दूसरी तारीख देते हुए कहा—“अगली तारीख को कागजी सबूत लेकर आइए समसुद्दीन भियाँ। मुंसीजी, सुन लीजिए। जितेन्द्रनाथ से कहिए, तारीख के दिन हाजिर होकर जो कुछ कहना हो कहें।...चपरासी, पुकारो—अनूपलाल दावेदार, रंगलाल जमींदार।”

“कहाँ अनुपलाल...।”

लुत्तो को मरमचोट लगी है। मर्मस्थल में चोट लगती है उसके, जब कोई उसे खवास कह बैठता है। अपने पुरखे-पीढ़ी के पुराने लोगों पर गुस्सा होता है। दुनिया में इतने नाम रहते जाति का नाम खवास रखने की क्या जरूरत थी? और, लगता है खवासी, के सिवा और कोई काम ही नहीं था पुराने जमाने में। आज किसके मुँह में ताला लगावे लुत्तो!

शाम को भिम्मल मामा बात का बतंगड़ बनाकर सुननेवालों को सुना रहे थे। लुत्तो खून का घूँट पीकर रह गया। क्यों? सिर्फ इसलिए कि वह खवास का बेटा है और भिम्मल मामा कोई गैरवाजिब तो नहीं कह रहे थे। बात भी तो सही ही है। लेकिन, उसको अपने ढंग से सुनाते हैं भिम्मल मामा!

खवास का अर्थ? खा-वास! पुराकाल के पुष्ट किसानों ने खैन नामक प्रथा प्रचलित की थी। कमार, कुम्हार, चमार आदि को खैन देते थे और बदले में सालभर काम लेते थे। हल के हिसाब से ही सभी किस्म के खैन की दर नियत होती थी। एक हलवाले को अगहनी धान एक मन, भदई एक मन। लेकिन, खवास तो दिन-रात आँगन से लेकर दरवाजे तक का काम करते थे, इसलिए उन्हें ऐसी जमीन दी जाती थी, जिस पर खेती-बारी मालिक के ही हल-बैल से होती। उपज काटकर खवास ले जाते। खा-वास का अर्थ हुआ—खाओ और वास करो।

खवासी जमीन? नहीं चाहिए लुत्तो की ऐसी जमीन!

भिम्मल मामा से खवास का अर्थ सुनने के बाद लुत्तो की लंगीबाज बुद्धि ने एक बात आयी थी। जब खवास के माने खाओ और वाम करो है तो क्यों न वह फिर से एक दावा करे, अलग से? पच्चीस एकड़ पर उसने तनाजा दिया है, आधीदार हैसियत से। पच्चीस एकड़ पर और दावा कर दिया जाये, कि खवासी में मिली थी जमीन। जगजाहिर बात है कि शिवेन्द्र बाबू का खवास था लरं-नारायणराय! बगैर किसी कागजी सबूत और बिना किसी पैरवी के ही जमीन खट से मिल जायेगी। खवासी जमीन!

नहीं चाहिए लुत्तो को ऐसी जमीन, जिससे जाति की इज्जत माटी में मिल जाये! और छोटी जाति के लोग तो अपनी जगह पर ठीक हैं। आजकल हरिजन भी कहलाने लगे हैं। लेकिन, खवास? — न जलो, न धलो। बामनों की चालाकी खूब समझता है लुत्तो। समझकर मन-ही-मन कुदृता है। सियार पण्डित! डोम, चमार, काछी-हाड़ी को तो गाँव से बाहर बसाया। शूद्रों में कुछ साफ-सुथरे घराने का पानी चला दिया,



नहीं तो पानी खुद भरकर पीना होगा। दही-चूड़ा का भार कौन ले जाता ढोकर-बीस कोस, पच्चीस कोस बँहगी में टोंगकर, दुलकी लगाते ? खवास ? भिम्मल मामा की आखिरी बात लुत्तो की समझ में नहीं आयी। अन्दाज से ही वह समझ गया कि कोई कटहा बात होगी।

-खवास सुरूप होते हैं। सवर्णों के सत्संग, सस्कार तथा आन्तर्मिलन के फलस्वरूप। जरूर कोई कटहा बात होगी। तो लुत्तो क्या करे अकेले ? जाति के लोगों की हालत तो है कुत्ते की दुम की तरह। सीधी हो, तब तो ! जूठन खायी हुई जीभ बूढ़ों की पनिया जाती है। इतना बन्दिश किया, फिर भी भगेलू की बहू, लँगड़ा बूढ़ा, मौलीदास वगैरह हैं जो चुराकर जूठन माँग लाते हैं, बबुआन टोली से। छिः छिः ! माना कि किसी-किसी मालिक के दरबार में खवासों की खूब चलती थी। मालिकों की हवेली में, उनकी बहुएँ आधी मालकिन समझी जाती थीं। किसी खानदान में आँगन की मलिकाइन अपने स्वामी के खवास पर जितना विश्वास करती उतना ! छट्ठू-खवास का किस्सा कौन नहीं जानता है ! दही के ऊपरवाली मलाई छट्ठू खाये, पॉति लेके पिठौरा जाये ! ऊपरली छाली छट्ठू खाये ! छाली-मलाई के लोभ से ही पुरखो ने इस मलाईदार पेशे को अपनाया था। लुत्तो को मरमचोट लगती है।

“धरकट्ट कही के ! और कोई पेशा ही नहीं मिला ?”

“बासी बिछावन से किसको गाली दे रहे हो लुत्तो ?”

लुत्तो आँख मलते हुए उठा, “जै हिन्द, जै हिन्द ! आइए। बैठिए।”

बीरभदर बाबू इतना भोर में आये हैं तो जरूर कोई खास बात होगी। बीरभदर बाबू ने इधर-उधर देखकर कहा, “चाह पिलाओ तो बैटू। इतना सबरे भैंस तो नहीं दुहवाया होगा ?”

लुत्तो ने अपने भाँजे को पुकारकर कहा, “रै बँगटा ! भैंस दुह। और डेरा में जाकर कहो, चाह का पानी चढ़ाये।”

“बात यह है कि कुबेर बाबू की चिट्ठी आयी है पटने में।” बीरभदर बाबू ने जेब से एक लिफाफा निकालकर कहा, “कुबेर बाबू को मैं भैया कहकर चिट्ठी लिखता हूँ न !”

लुत्तो की औघाई आँखें अचानक चमक उठी। बोला, “चिट्ठी बन्द कीजिए। गरुडधुज झा आ रहा है। नम्बरी फोकट दलान है।”

गरुडधुज झा अपनी लम्बाई का फायदा सोलकन्ह टोली में खूब उठाता है। दहलीज की टट्टी से एक बालिशत ऊपर ही उसकी गर्दन रहती है। उसने देखा, लुत्तो के आँगन में बटलोही चट्टी हुई है, चाँस का पानी गरम हो रहा है।

“क्यों बीरो बाबू, कांग्रेसी चारुपाटी चुपेचाप होता है !” गरुडधुज झा ने दूर से बात फेंकी, राह चलते। बीरभदर बाबू गरुडधुज को खुश रखना चाहते हैं, बीच-बीच में चाह-चू पिलाकर। बोले-“आइए, आइए !”

गरुडधुज झा हवा का रुख देखकर बात करना जानता है। उसने बैठते ही कहा,

“लुत्तो ! तुमने तो ऐलान किया था कि जित्तन को एक महीना के अन्दर ही गाँव छोड़कर भागना होगा। सो, पाँच महीने हो रहे हैं, जित्तन तो डटा हुआ है !”

“देख लीजिएगा। जल्दी काम शैतान का ! जित्तन को भागना ही होगा। शहर से आधा पागल होकर आया है, गाँव से पूरा पागल होकर जायेगा ! देखिएगा तमाशा !”

“तुम चाहो तो वह कल ही सिर पर पैर लेकर भाग जाये। तुमने ढील दे दी है। ऐसे-ऐसे हाफ-मैड आदमी गाँव में तीन-चार हो जायें तो सारा गाँव ही चौपट समझो !”—गरुडधुज झा अंग्रेजी नहीं जानता। लेकिन उसका लड़का अंग्रेजी पढ़ता है। आजकल गरुडधुज झा भी एकाध अंग्रेजी शब्द मिलाकर बात बोलता है। सभी बोलते हैं, फिर गरुडधुज ही क्यों न बोले ?

लुत्तो भी आजकल फर्स्टबुक पढ़ता है, अर्जुनलाल के यहाँ जाकर—ए फैंट कैट सैट ऑन दैट मैट। एक मोटी बिल्ली बैठी है उस चटाई पर।... लुत्तो को थाना और जिला कमेटी के सभापति ने मिलकर परानपुर गाँव का लीडर बनाया है। सभापतिजी ने कहा था, “जरा-सा अंग्रेजी कटर-मटर जानता लुत्तो तो थाना का सेक्रेटरी हो जाता।” लुत्तो ने गरुडधुज झा को जवाब देने के लिए एक शब्द ढूँढ़कर निकाला, बहुत देर के बाद। याद ही नहीं आवे। आगे-आगे भागता हुआ शब्द—“झा जी ! इस ‘डंजरस’ आदमी को मैं पानी पिला-पिलाकर जिलाऊँगा और नाच नचाकर मारूँगा। आप लोग यदि सहायता।” बीरभद्र बाबू ने आँख मारकर मना किया। इससे आगे नहीं।

गरुडधुज झा ने कहा, “मेरे गिलास में आधा पाव दूध डलवाकर चाह मँगाओ लुत्तो बाबू ! एक तो चाह मैं पीता नहीं। बीरभद्र बाबू जानते हैं, जब पीता हूँ तो आध पाव से एक बूँद भी कम हुआ दूध कि तुरत मैण्ड चकराने लगता है।”

लुत्तो मन-ही-मन कहता है—“इतने ऊँचे आदमी का माथा नहीं चकरायेगा, भला ?”

किसी का माथा थिर नहीं। गाँव के एक-एक आदमी का माथा चकरा रहा है।

सर्वे का चक्कर पिछले डेढ़ साल से लट्टू की तरह हरेक आदमी को नचा रहा है। बीच में जो लड़खड़ाकर गिरते हैं, फिर डोरी में लपेटकर उन्हें फेंका जाता है। नाचते लट्टू-जैसे गाँव के लोग ! माथा थिर कैसे रहे !

रोशन बिस्वाँ गाँव का सबसे बड़ा महाजन है आजकल। जमीन कम थी। लेकिन इस सर्वे में वह भी पूरी हो गयी। बँधकी, सूद-रेहन जमीन के अलावा कवाला बनकर बहुत-सी जमीन खरीदी है। सारे गाँव में बस रोशन बिस्वाँ ही एक है जिसकी जमीन पर एक भी तनाजा नहीं पड़ा। असल में, उसके पास जितनी जमीन थी, सब रेहन और बँधकी। उस पर तनाजा देने से क्या फायदा ?... सर्वे के समय हजार-बारह सौ रुपैया हमेशा घर में मौजूद रखने के लिए जमीनवालों ने रोशन बिस्वाँ से रुपया

मौगा। बिस्वाँ ने सबको एक ही जवाब दिया—“जमीन बँधकी कौन लेता है आजकल ? जेबर लाइए। नहीं तो जमीन फरोखतनामा लिख दीजिए।” तीन सौ बीघे जमीन खरीदी है उसने। रोज कर्ज लेनेवालों की भीड़ लगी रहती है।

रोशन बिस्वाँ का सिर भी चकराया हुआ है।

नदितनटोली की गेंदाबाई के घर बारह बजे रात तक वह गुलरोगन मालिश करवाता है। फिर भी । क्या करे बेचारा रोशन बिस्वाँ ! घरवाली दगा देकर दस साल पहले ही चली गयी। गेंदाबाई के घर न जाये तो क्या करे माथा चकराने पर ?

जवान बेटा-पुतोहु घर में हैं तो इससे क्या ? बेटा को नालायक कहता है, हमेशा। जब बात करेगा अपने बेटे से तो, साले से शुरू कर हरामजादा पर शेष करेगा। आज लड़के ने मुँह पर जवाब दे दिया है, उल्टाकर—“मैं आपका साला हूँ, मैं हरामजादा हूँ। आप क्या हुए तब ? विचारकर देखिए !” रोशन बिस्वाँ, जूता उठाकर मारने दौड़ा तो भाग गया। आधी रात बीत रही है, लौटकर नहीं आया है। बिस्वाँ ने अपने नौकर को पुकारकर कहा, “र सगमों ! डेरा में पूछ के आ, लेलू बाबू लौटे हैं कि नहीं।”

रोशन बिस्वाँ को अब अपने इकलौते लड़के के लिए जरा भी दिल में मोह नहीं। उसने अपने लड़के को, अच्छे नाम से, पोसन बिस्वाँ कहकर कभी नहीं बुलाया। गुस्साने पर केल्हुआ या लेन वकलेल, खुश रहने पर लेलू बाबू। अब तो एक माशा-भर भी स्नेह नहीं रह गया है बेटे के लिए। लेकिन, बेचारी पुतोहु का क्या दोष ! माथा चकरा रहा है रोशन बिस्वाँ का। बेटा घर में नहीं है। घर छोड़कर वह गेंदाबाई के यहाँ कैसे जाये आज रात ?

धीरभद्र बाबू और लुत्तो ! आस-पास नाचते हुए, एक ही गति से घूमते हुए दो लट्ठू !

परानपुर इस्टेट के भेगनमान है—बीरभद्र बाबू।

सबसे बड़े बलभद्र। तब बीरभद्र। सबसे छोटा—शिवभद्र।

शिवेन्द्र मिश्र के मरने के ५५ जमींदारी का काम-काज सँभालने के लिए बहुत लोग आये। शिवेन्द्र मिश्र की विधवा ने धीरे-धीरे सबको विदा किया। रह गये एक आदमी, दूर के रिश्ते के ननदोई—पण्डित सुगुन चौधरी ! पण्डित सुखन चौधरी ने दस साल मैनेजरी की, किन्तु मुसम्मात ने कभी उन पर विश्वास नहीं किया। सुखन चौधरी से ज्यादा भरोंसा कर्तरी मुशी जलधारीलाल दाम पर। एक बार इलाके में खजाना-वसूली के समय गये। तीस हजार रुपये वसूल हुए। मुशी जलधारीलाल दास दूसरे इलाके में गया था। सुखन चौधरी ने हिसाब दिया, दस हजार का। दूसरे दिन मुशी जब इलाके में लौटा तो उसने कहा, “तीस हजार रुपये से एक पाई कम नहीं। बल्कि तीन सौ पच्चीस रुपये तीन आने ज्यादा। तीस हजार तीन सौ पच्चीस रुपये तीन आने !” और, तब एक भी सफाई नहीं सुनी मुसम्मात ने। बोनी, “ठीक है। रुपया लौटाने की जरूरत नहीं। जो पेट में गया उसे वमन नहीं कराऊँगी, लेकिन भले आदमी की तरह, कल सूरज उगने से पहले, हवेली से बच्चा-कच्चा झोली-डण्डा

के साथ निकल जाइए !”

“पखारनसिंह ! कोई है नहीं ? कहाँ गये सब ?”

बलभद्र बाबू कभी भूल नहीं सकते !... गुस्सायी बाधिन की तरह, भोर होने के पहले कचहरी-घर की सीढ़ी पर खड़ी होकर गरजती हुई—मलिकाइन मामी... मामी ! ... धेत् ! कैसी मामी ?... पिशाचिन की तरह चिल्लाती हुई जित्तन की माँ—“कोई भी नहीं ! एक बच्चा भी नहीं रहे मेरी हवेली के अन्दर ! मेरी चौहद्दी के अन्दर से निकाल दे ! कोई नहीं मेरे अपने !... अरे कैसा ननदोई ? मेरे स्वसुर इतने मूर्ख नहीं थे ! उन्होंने बेटी पैदा ही नहीं की !... राकस सबकुछ भकोस जायेगा !... मेरे जित्तन को कल मार डालता कनेर फूल का बीज खिलाकर वह बलभद्रा ! फुसलाकर कहा, बादाम है काबुली बादाम !... साँप के बच्चों को पोसकर यही होता है !... मेरा बेटा बादाम नहीं पहचानेगा, काबुली बादाम ?... निकालो सबको ! अभी-ई-ई-ई ! बेइमानों को-ओ-ओ-ओ !... ”

बलभद्र बाबू गर्दन हिलाकर भूलने की चेष्टा करते हैं ! बलभद्र बाबू को लगता है, अभी-अभी तुरत गाल पर तमाचे पड़े हैं—“दुश्मन रे दुश्मन ! मेरे लाल को जहर खिला रहा था !” तड़ाक् ! तड़ाक् ! बलभद्र बाबू ने जिस बिरवे को बचपन में ही काटकर साफकर देना चाहा था, वह आज तक उनकी छाती को जला रहा है !... ठीक सर्वे के समय आकर हाजिर हो गया जित्तन ! वर्षों के बाद गाँव आया है, आखिर किसलिए ? जमीन बचाने के लिए ही न !... उसकी जमीन एक धूर भी नहीं बचने पाये ! एक धूर भी नहीं—बीरभद्र ! बीरभद्र बाबू !

“क्या हुआ भाई साहब !” बीरभद्र बाबू आकर अपने बड़े भाई को सँभालते हैं—“इतनी रात में क्या हुआ ?”

“एक धूर नहीं !... समझे, बीरो ! यदि तुम अपने को अपने बाप का बेटा समझते हो तो सुन लो ! जैसे भी हो, कंग्रेस के जरिये नहीं हो तो किसी भी पाटी की मदद से, जित्तन की धूर-धूर जमीन तितर-बटेर करवा दो ! तब समझूँगा बाप का बेटा ! मरते समय बाप क्या कहकर गया है ?”

“हाँ, हाँ, याद है !” बीरभद्र भूल जानेवाला बेटा नहीं—बाप ने जो कहा था, अक्षर-अक्षर पालन कर रहा है उसका बेटा ! देख लीजियेगा !”

लुत्तो का बाप कुछ कहकर नहीं मरा है !

शिवेन्द्र मिश्र का दुलरुवा खवास था, उसका बाप लरेना खवास... नारायण राय ! दुलारा खवास !

विश्वासपात्र इतना कि सपने में भी उस पर सन्देह नहीं करते थे शिवेन्द्र मिश्र !... किन्तु, कोठीवाल प्लान्टर्स ने उसे खरीद लिया, आखिर ! विश्वासघाती को अपने मरने से पहले सजा देकर मरे शिवेन्द्र मिश्र !... लोहे की दगनी आग में तपाकर लाल हुई, और लरेना खवास को रामपखारन सिंह ने उठाकर पटक दिया ! मुंशी

जलधारी तपी हुई लाल दगनी से उसकी पीठ पर लिखने लगा—द... ! आ ह रे बप्पा—आ—आ—आ !

गा... ! चीं ही-ई-ई-रे-ए-ए ! बा... ! रे-ए-बा-आ-आ ! ज... !

दगाबाज !... कैथी अक्षर में जलधारीलाल ने लिख दिया था, दगाबाज ! इसीलिए, आज भी मुंशी जलधारीलाल दास मौका पड़ने पर, दाद खुजलाकर व्यंग्य-भरी बोली बोलता है—“सिर्फ कागज-कलम से लिखनेवाला नहीं, दगनी से देह की चमड़ी पर भी लिखनेवाला मुंशी मैं हूँ।” तब लुत्तो चुपचाप अपने मन की जलन सहने के लिए दाँत-पर-दाँत बैठा लेता है। कभी-कभी जवाब भी देता है—“अच्छी बात, जमाना लौटकर आया है। तुम्हारी पीठ पर भी दगनी से लिखा जायेगा—नरक का कीड़ा !” किन्तु, जलधारी लाल बधिर हो जाता है।

आह रे-ए-ए-बप्पा-अ-आ-रे-ए-ए ! चीं-ई-हीं !

बैल या भैंस पर नम्बर चढ़ाने के लिए जिस तरह पटककर दागा जाता है। ठीक बैल की तरह गों-गोंकर उठा था लुत्तो का बाप ! पोखने के महार पर, दूर खड़ी माँ छाती पीटने लगी थी—“हाय दैबा रे-ए !” लुत्तो माँ का आँचल पकड़कर खड़ा था। डर से वह भी चीख उठा था। माँ उसे गोद में लेकर कलेजे से सटाकर चीखने लगी।... माँ की छाती में कान सटाकर लुत्तो ने रोते-रोते ही सुना था—“धमाधम, धमाधम !” लगता था, माँ की छाती के नीचे सैकड़ों ओखल धान कूटे जा रहे हैं। लुत्तो कभी भूल सकता है ? ‘धमाधम, धमाधम !’... दूसरे दिन सुबह को छटपटाकर उसका बाप मर गया, शिवेन्द्र मिश्र से पहले। मरने के समय शिवेन्द्र मिश्र ठाठकर हँसे थे—“हा-हा ! जा साले, जगह ठीककर रखना...मैं आ रहा हूँ, वहाँ भी तुमको दगवा दूँगा यदि...” लुत्तो भी दागेगा। शिवेन्द्र मिश्र की सन्तान को दागेगा—पटककर !

बीरभद्र बाबू ने पुकारा, “लुत्तो ! लुत्तो हो घर में !”

“आइए, आइए। डेरा में ही आइए।”

“मार दिया छक्का हाथ !” बीरभद्र बाबू ने हँसते हुए लुत्तो के आँगन में प्रवेश किया। लुत्तो की स्त्री ने घूँघट के अन्दर से मुस्कराकर बीरभद्र बाबू को देखा और लुत्तो से कुछ पूछे बिना ही बटलोई उठाकर चाय बनाने चली। लुत्तो ने हँसते हुए कहा, “आज एक सेर दूध में दो गिलास चाय बनाओ बिठैलीवाली !”

“सुनो, रोशन बिस्वाँ और गरुडधुज झा ने भी कहा है, शालिग्राम और हरिवंश फूकर, तन-मन-धन से मदद देंगे। बिस्वाँ ने कहा, कहिए तो राह चलते पिटवा दें। मैंने कहा—अभी रहिए। देखा जायेगा !”

लुत्तो ने चुटकी बजाकर कहा—“छक्का हाथ !”

सुरपति राय सात घाटों का पानी पी चुका है।

कर्बला, रानीडूबी, संझा तथा गीतवास घाट के आसपास के गाँवों में पिछले छै महीने से घूम रहा है वह। बरदिया घाट का फाइल अभी अछूता है, किन्तु अधिकांश

लोककथाओं में बरदिया घाट की चर्चा है। इसलिए, उन सारी कहानियों को छाँटकर अलग रखना आवश्यक है। 'वेरिफाई' करना होगा !

गीतवास कोठी के पास, रजौड़ गाँव के ताँती परिवार में उसे कागजात का एक गट्ठर मिला है। परिवार की कोई स्त्री गीतवास कोठी की, 'मेड सर्वेण्ट' थी, चालीस-पचास साल पहले। आश्चर्य, भगवान् शकरखोरे को शक्कर ही देते हैं !

फटे-चिटे, दीमकभुक्त कागजों में लोकगीत तथा लोककथा संकलित है। कागज के बण्डल को खोलते समय सुरपति की देह रोमांचित हो उठती है। कागज के छोटे-छोटे पुर्जे को भी वह बड़ी सावधानी से स्पर्श करता है—डियर !

फटी हुई चिट्ठी का एक अंश : सिर्फ तीन पंक्तियाँ पढ़ी जा सकती हैं—“डियर ली, तुम्हारे अनुरोध पर इस अंचल के कुछ लोकगीत और परियों की कहानियाँ भेज रही हूँ। पता नहीं तुम्हारे किसी काम ।”

पत्रलेखिका का हस्ताक्षर अस्पष्ट है। किन्तु, सुरपति ने ठीक ही पढ़ा—रोजउड। मिसेस रोजउड !

1910 ? पैंतालीस साल पहले—इसी अंचल में, दुलारीदाय की धारा के कछार पर बसे गाँवों में ग्रामगीत तथा कथा के लिए उसी के जैसा कोई अन्य प्राणी भी भटका है ! यह सोचकर सुरपति के मन में लहरे आती हैं। एक विदेशी महिला की मूर्ति ! लहरों से खेलती महिला ! मैथिली लोकगीत की एक करुण रागिणी सुरपति के कानों के पास मेंडराने लगती है—“सखि हे-ए-ए-ए-ए। हमर दुखक नहि ओर ।”

“मिस्टर राय !”

सुरपति ने देखा, स्वयं जितन बाबू हाथ में चाय की प्याली लेकर उपस्थित है। पलंग पर से उठते हुए, सुरपति इतना ही बोल सका—“आप क्यों तकलीफ ।”

“बैठिए। आपने रात में मेरी चाय की तारीफ की है, सुना। इसलिए, अभी आपको एक स्पेशल टी देने आ गया ।” जितन बाबू ने बड़ी सतर्कता से चाय की प्याली त्रिपाई पर रखकर अपनी मुस्कराहट खोली। पास की कुर्सी पर बैठते हुए बोले—“रात में आपकी छीक सुन रहा था। गलती हुई, रात में ही आपको गार्गल के लिए गर्म पानी भेज देना उचित होता। खैर, यह इस्पेशल टी है। राँ टी में लेमन है, पाल्युड्रिन है और एक चम्मच रम है। जून की सरदी में लेरिया की आगमनी समझी जाती है।

दर्षा में कही भीगना पड़ा है। है न ? आइ नो !”

सुरपति ने चाय में पहनी चुस्की लेकर देखा—एक अनास्वादित पेय ।

“वाइ द ये—आप वैष्णव तो नहीं ?”

सुरपति को न जाने क्यों बंगाल के वैष्णव सम्प्रदाय की याद आ गयी। उसने तुरन्त कहा—“जी नहीं, मैं मैथिल ब्राह्मण ।”

“हम लोग शाक्त हैं मिस्टर राय। शाक्त अतिथियों को कभी निरामिष भोजन हम नहीं देते ।”

सुरपति ने लज्जित होते हुए कहा—“वैष्णव-शाक्त की बात मैं नहीं जानता ।

मांस-मछली अच्छी नहीं लगती। अण्डा खाता हूँ, क्योंकि...।”

“अच्छा लगता है। गू-उ-उ-ड !” जित्तन बाबू ने सिगरेटकेस बढ़ाते हुए कहा।

सुरपति ने दोनों हाथ जोड़कर माफी माँगी। जित्तन बाबू जरा अप्रस्तुत हुए। फिर अपने लिए सिगरेट निकालकर बोले—“गू-उ-उ-ड !”

खिड़की से बाहर तालाब का अंश दिखलायी पड़ता है—कमल के पत्तों से आच्छादित। उत्तर आकाश में उमड़ते हुए काले बादलों ने पूरब की ओर आकर सूरज को ढँक लिया है। हवा के हल्के झोंके के पीछे इठलाते हुए बादल ! परती प्रान्तर के प्राणियों के परमप्रिय बादलों पर जित्तन बाबू की आँखें गड़ गयीं।

दिलबहादुर जलपान का ट्रे ले आया। पर्वतिया भाषा में ही जित्तन बाबू ने कहा, “दिलबहादुर ! चिया दियेर अलि रामपखारन सिंघ लाय बुलाउ त ऽ ऽ। च्याँडै !”<sup>1</sup>

“होस ! होस !” दिलबहादुर ने दो बार धीमी आवाज में जवाब दिया और ट्रे रखकर भागा। जित्तन बाबू ने घी में भूना हुआ चूड़ा अपनी प्लेट में लेते हुए कहा, ‘शुरु कीजिए रायजी ! अण्डा तो आपको अच्छा लगता है।’ सुरपति चुपचाप, तुस्कराकर जलपान करने लगा। जित्तन बाबू की बातचीत, भोजन, टी-सेट, ड्रेसिंग गाउन आदि को गौर से देखने-सुनने के बाद सुरपति को बस एक ही शब्द सूझा—रिफाइण्ड आदमी !

रामपखारन सिंघ और दिलबहादुर के साथ एक कम उम्र का दुबला-पतला गोरा लड़का हाथ में एक कटोरदान लेकर प्रकट हुआ।

रामपखारन सिंघ ने अपनी लम्बी मूँछों में बात लटकाकर आँख की कनखी से कुछ कहा। लड़के ने एक बार सुरपति की ओर देखा, फिर कुरते के पॉकेट से एक पुर्जा निकालकर जित्तन बाबू के हाथ में दे दिया।

कटोरदान चाँदी का है शायद। उस पर खुदे हुए अक्षर घिस गये हैं। सुरपति ने अपनी प्लेट में निगाह झुका ली... जित्तन बाबू पुर्जा पढ़ रहे हैं।

पुर्जा पढ़कर जित्तन बाबू ने अपनी लम्बी सोंस को धीरे-धीरे छोड़ा और दिलबहादुर से कटोरदान खोलने को कहा।... केसरिया दूध। दूध में आम का रस डालकर सेवई बनायी गयी है। प्रत्येक कटोरे में आम के कतरे हुए चार टुकड़े रखे हुए हैं।

सुरपति से बगैर कुछ पूछे जित्तन बाबू ने एक छोटी कटोरी में सेवई डाल दी—“चखकर देखिए। याद रखने की चीज है। आम-पयास !”

एक चम्मच सेवई मुँह में डालकर, कुछ क्षण तक अन्यमनस्क रहे जित्तन बाबू। फिर उस लड़के से पूछा, “ताजू अब कैसी है ?... दवा खाती है न !... ताजमनी कौन होती है तुम्हारी ?”

लड़के ने कोई जवाब नहीं दिया। उसका ध्यान जित्तन बाबू के कॉकर स्पेनियल ‘मीत’ पर था, जो कटोरदान को सूँघता पीछे-पीछे आ गया था।

1. चाय देकर जरा रामपखारन सिंघ को बुलाओ तो। जल्दी !

“मी-ई-त !” जित्तन बाबू ने हल्की झिड़की दी। मीत ने अब जित्तन बाबू की ओर देखना शुरू किया।

लड़के की जान सौंसत में थी। वह कटोरदान बन्द करता हुआ भागा।

सुरपति आँखें मूँदकर सेवई में मिश्रित पदार्थों को पहचानने की चेष्टा कर रहा था। बाहर जोरों की झड़ी शुरू हुई। अब, आगे-आगे वेगवती हवा और पीछे-पीछे जल से लदे बादलों के दल !

“पखारन सिंघ, अब तो, आज चन्नीपाट की बोआई नहीं हो सकेगी। मिस्टर राय, माफ कीजिएगा, मैं जरा खेती-बारी की बात कर लूँ।—क्यों ? अब तो सोनाबंग, लालमेघ और जापानी पाट के पौधे रोज एक इंच बढ़ेंगे।—हाँ, पानी रुकते ही जाकर कैयटोलीवालों से कह दो, कलमबाग होकर मवेशी न हॉकें। कलमबाग होकर डगर नहीं।”

“अभी तुरतै, एक मिलिट में तमासा देखा देते हैं हम। एही हुकुम तो हम आज पन्द्रह दिन से माँगता रहा, सरकार !”

“और..” जित्तन बाबू ने रामपखारन सिंघ को चुपकर दिया—“झाड़वर से कहो, ट्रैक्टर में मोबिल डाल देगा। आज परती की जोताई होगी।”

“परती की जोताई ?” रामपखारन सिंघ ने मुँह बाकर आश्चर्य प्रकट किया—“परती में का होगा बौवाजी ?”

“परती में ?—परती पर गुलाब की खेती होगी !” जित्तन बाबू मुस्कराकर बोले।

“ओ !” रामपखारन सिंघ ने गम्भीरता से गर्दन हिलाकर कहा, “एहि बात तो हमहुँ..।”

टीकोजी के नीचे से टीपॉट निकालकर, प्यालियों में चाय डालते हुए बोले जित्तन बाबू—“क्यों मिस्टर राय ! गुलाब की खेती का आइडिया कैसा है ? चीनी आप खुद डाल लें।”

सुरपति ने मुस्कराने के सिवा कोई जवाब नहीं दिया। रामपखारन सिंघ चला गया।

जित्तन बाबू ने इतनी देर के बाद पलँग पर तितर-बितर कागजों को देखा।

“अच्छा, घाट हाकिम ब्रदर्स दिस घाट हाकिम ?”

“घाट हाकिम ?”

“हाँ, पखारन सिंघ ने रात में कहा, घाट हाकिम साहब आये हैं। आपको इस इलाके के लोग घाट हाकिम ही कहते हैं। आप इस गाँव में एक बार पहले भी आ चुके हैं ?”

“जी हाँ, मैं नदियों के घाटों के नाम, घाटों के आसपास के अंचल में प्रचलित लोकगीत, कथा, कहावत...।”

“ओ-हो-हो-हो-हो !” जित्तन बाबू कलेजा खोलकर ठाका लगाते हैं—“डॉक्टरेट की तैयारी हो रही है। यों कहिए।—हाँ तो रोज नये डिपार्टमेंट खुलते हैं, नये हाकिम बहाल होते हैं। मैंने समझा घाटों की बन्दोबस्ती के लिए कोई हाकिम आये हैं।



हो-हो-हो-हो ! मछली हाकिम, मुर्गा हाकिम, शीशम हाकिम ! कितने किस्म के हाकिम आते ही रहते हैं। ओ-हो-हो-हो प्रोफेसर शशाक के शिष्य हैं आप ?”

“जी हाँ !”

“प्रोफेसर शशाक मेरे अतिप्रिय मित्र हैं।—तब तो सिर्फ एक रात की मेहमानी से काम नहीं चलेगा। महीनो रहना होगा आपको। आपके सब्जेक्ट से मुझे भी दिलचस्पी है। अच्छी बात। गू-उ उ-ड !”

सुरपति की आँखें अचरज से चमकने लगी।

“अच्छी बात। आप निश्चिन्त होकर अपना काम कीजिए। दिलबहादुर ! साहब के लिए बरामदे पर कुरसी डाल दो और इधर कोई हल्लागुल्ला न हो।” “होस ! होस !”

सनकी ? सुरपति ने जित्तन बाबू के बारे में सैकड़ों बातें सुन रखी थी। सिनिक या सनकी समझकर अब तक उसने जित्तन बाबू से भेट नहीं की थी। इतना जल्दी कुछ समझ सकना भी सम्भव नहीं। तब एक बात है, आँखों की पुतलियाँ अस्वाभाविक ढंग से थरथरा उठती हैं। कुछ क्षण के लिए कहीं खो जाते हैं शायद। बातों का सूत्र ढूँढ़ते हैं मैं क्या कह रहा था ? उम्र अपनी बतलाते हैं, पैंतालीस साल। स्वास्थ्य की सुन्दरता मुखमण्डल पर निखरी हुई है। बातें भी कोई ऐसी नहीं करते। तब फिर, क्यों पागल फहते हैं लोग ?

भट भट-भट-भट-भट-ट-ट ! झाड़वर ट्रैक्टर ले आया।

जित्तन बाबू ने बाहर निकलकर आसमान की ओर देखा। बादलों का अन्तिम दल अभी तुरत बरस गया है। दूर उत्तर आकाश में काले-काले बादलों के दल, जो अभी बहुत दूर हैं। जित्तन बाबू ट्रैक्टर पर सवार हुए। लाल गमबूट, वाटरप्रूफ कोट की जगह घासी रंग का एक वाटरप्रूफ-शॉल, जिम पर रासायनिक रंग से आँकें सुनहले बेलबूटे चमकते हैं। क्या कहा जाये इस वाटरप्रूफ को ? वाटरप्रूफ कैप, स्कार्फ या दुशाला ?

सुनहले घुघराले बालों से लदा मीत कूदकर ट्रैक्टर पर जा बैठा, अपनी जगह पर। हाँ, ट्रैक्टर कम्पनी के इंजीनियर से मीत के लिए जगह बनवायी है जित्तन बाबू ने।

मीत हवा में अपनी धूँधनी ऊँची कर ३५' उधर कुछ सूँघता है।

दिलबहादुर अपनी सुनहरी दन्तपक्तियों की आभा बिखराकर हँसा परवातेया बोली में बोला—“पानी मा भ्यागुते हरर कौऊ कौऊ कराउं छ मीत। मस्त छक्क पर्ने !” अचरज से घुडकती हुई आँखें दिलबहादुर की। पानी में मेढकों को देखकर, मीत उत्तजित होकर चेन खुलवाने के लिए कौऊँ-कौऊँ चिल्लाता है। दिलबहादुर अचरज में है। बेचारा मीत पहली बार गाँव की वर्षा देख रहा है। पोखरे में नहाते समय जब तैरता है मीत, ठीक सुनहले बत्तक जैसा।

बाँख-बाँख !! दिलबहादुर की हँसी से चिढ़ गया, मीत शायद-छक्क पर्ने !  
“दिलबहादुर। मेरो हैट ?”

दिलबहादुर दौड़कर ले आया। तालपत्र तथा बाँस की खप्पच्चियों का बना हलवाही हैट। मालदह की ओर से आये हुए मलदहिया और पाकिस्तान से भागकर आये हुए पूर्वी बंगाली किसानों ने इसका प्रचार किया है। पहिराव-पोशाक देखकर ही गाँववालों ने पागल कहना शुरू किया है शायद ?

—भट-भट-भट-ट-ट-ट ! भट-भट, भट-भट ! चले जित्तन बाबू, परती की जोताई करने।

... आज शुक्रवार ता. 8 जुलाई ' 55 को, न जाने कितने सौ वर्षों की पड़ी हुई वीरान धरती पर, पुरानी परती पर, ट्रैक्टर चलाने जा रहे हैं, जित्तन बाबू। ऐसी जमीन, जिस पर सिर्फ बरसात में क्षणिक आशा की तरह हरियाली छा जाती है।...

सुरपति अपनी डायरी में लिखता है लाल रोशनाई से !

सैकड़ों वर्षों से पड़ी हुई धरती !

ट्रैक्टर का फाल धरती उधेड़ रहा है—भट-भट-भट-भट !

दूब की जड़ों के झब्बे, बनलहसुन के उजले-उजले बल्ब-लहसुन की तरह। बनलहसुन, लिली जाति का एक जंगली पौधा, जिसके फूलने का मौसम है अभी !

कैली हुई हरियाली पर तितलियों जैसे सफेद फूल—यहाँ, वहाँ...।

झर-झर-झहर-झहर-झर-र-र ! गड़-गड़-गुडुम !

बादल दूर थे किन्तु हवा तेज थी। मूसलाधार वृष्टि शुरू हुई।

अब, दूर तक दृष्टि नहीं जाती है परती पर। धीरे-धीरे, चतुर्दिक् एक सफेद पर्दा छा जाता है। गाँव-घर की वर्षा और परती की वर्षा में अन्तर है। धरती और आकाश का सीधा सम्बन्ध।

भट-ट-ट-ट भड़भड़-भड़भड़ भर-र र !

ट्रैक्टर रोककर उतर पड़े जित्तन बाबू। उनसे पहले, कूदकर उतरा मीत। झर-झर-झहर-झहर-झर-झर !

झूमकर बरस रहे हैं बादल। हिमालय से उतरे हुए बादलों को पहली विशाल परती मिली है। जित्तन बाबू देखते हैं—असंख्य नर्तकियाँ, झीनी-झीनी जलछाँही चुनरियों में मोती बाँधकर नाच रही हैं। मोती झर रहे हैं—झर-झर, झहर-झहर।

मीत आनन्द से कुलाचेँ मारकर दौड़ रहा है, पैतरे दिखला रहा है। जित्तन बाबू के पास आकर भूँकता है—चलो, तुम भी दौड़ो ! बाँख !

“मीत !” जित्तन बाबू पुकारते हैं। किन्तु, मीत आज मगन है।

भीगने के बाद भी मीत सुन्दर दीखता है। सुनहले घुँघराले बाल सीधे हो गये

हैं। कान के बाल और लम्बे मालूम होते हैं। दौड़ते समय मुँह से जीभ निकालकर एक ओर कर लेता है।

कड़-कड़-कर्-र-र-घड़-घड़-कर्काक् ! बिजली कड़की।

मीत का नाचना-कूदना अचानक बन्द हो गया। उसने अचरज से आसमान की ओर देखा। फिर, चुपचाप मुँह लटकाकर जित्तन बाबू के पास भाग आया-बाँख, बाँख !

जलते हुए पावरिन की गन्ध ने मिट्टी की सोंधी सुगन्ध को आत्मसात् कर लिया है। इस मौसम में दुलारीदाय की जोती हुई जमीन से खसखस की टटकी खुशबू आती है, गहरी सुगन्ध ! जित्तन बाबू एक मुट्ठी गीली बलुआही मिट्टी लेकर सूँघते हैं—“उँह, कोई गन्ध नहीं। गन्धहीन माटी !”

विशाल परती पर डेढ़-डेढ़ सौ एकड़ की पाँच परिधियाँ ! परानपुर गाँव के नक्शे में, परती पर पाँच वृत्त बने हुए हैं। लोग कहते हैं, किसी जमाने में पंचचक्र सिद्धि के लिए इन वृत्तों की रचना की थी, किसी तान्त्रिक ने। गाँव के लोग कहते हैं, चक्कर-परती !

जित्तन बाबू को बचपन के एक खेल की याद आती है—

चक्कर-परती चक्कर-परती

नाचे रे चिरैया,

हाथी चढ़ी राजा जाये

दौड़े रे सिरैहिया !

सभी लड़के-लड़कियाँ एक-दूसरे का हाथ पकड़कर घेरा बनाते। बीच में एक लड़की आँखें मूँदकर नाचती। नाचते-नाचते किसी को छू देती। ताजमनी बार-बार अपने जिद्दा को छू देती—आँख मूँदकर मिपाही की तरह मेरे पीछे-पीछे दौड़िए जित्तन बाबू !”

मुंशी दरबारीलाल ने अमीन की सहायता से बाँस की छोटी-छोटी खुदियाँ गड़वायी हैं। बाँस की खुदियों को लाल रंग से रँग दिया गया है।

वृत्त के घेरे की लाल-लाल बिन्दियाँ ।

जित्तन बाबू वाटरप्रूफ चादर को झाड़कर फीता बाँधते हुए एकटक परती की ओर देख रहे हैं। बरसा रुक गयी है।

दूर सन् ' 32-33 में हिमालय एक्सपिडीशन के समय निर्मित हवाई अड्डे पर पानी चमक रहा है। पास, लाल-लाल बिन्दियाँ, क वृत्त ! ताजमनी भूली नहीं है, ‘बम्बई’ आम पकते ही उसने आम-पायस बनाकर भेज दिया। जित्तन बाबू की माँ चिट्ठियों में लिखती थी—“बम्बई आम का पेड़ लग गया है। तीन दिन से गछपके आम आ रहे हैं। तुम आ जाओ, आम-पायस करके खिला दूँगी। तब तो कोई मुँह में आम देगा ! तेरा बाप जो कह गया है मरते-मरते... !”

जित्तन बाबू चक्करपरती पर हुई जुताई को देख रहे हैं। मीत अपनी जगह

पर जा बैठा है और ठिठुरता हुआ कातर दृष्टि से देख रहा है जितन बाबू की ओर !  
एक एकड़ धरती की जुताई हो चुकी है। आज मुहूरत के दिन पाँच एकड़ जरूर  
जोतना चाहिए... भट-भट-भट-भट ! जितन बाबू ने ट्रैक्टर स्टार्ट किया।

सारे परानपुर गाँव में ट्रैक्टर की भटभटाहट की तरह बात फैल रही है, भटभटाती  
हुई। अली-गली में। घर में, चुल्हसार से घैलसार तक, बाहर सरकारी कुएँ के पास  
और रूदल साह बनिया की दुकान पर... बबुआन-टोली के बैठकखाने में और  
सोलकन्हटोली के मचान पर-बस, एक ही चर्चा :

“पगलवा को यह क्या सनक सवार हुआ है ?”

“राम जाने !... गुदड़ी उधेड़कर सी रहा है।”

“बड़े-बड़े गये तो बड़गज्जू आयेवाली बात ! क्या कहते हैं, लाट साहब खुद  
आकर मिट्टी ले गये। बड़े-बड़े आलिम-फाजिल जिनियर से लेकर सैनियर  
खोपड़ीवाला जरमनियाँ जिनियर तक ने, अमरीका, चीन, जापान भेजकर मिट्टी  
इसपारमिन किया ! सभी देश का बड़ा-बड़ा माथावाला, माटी परेखनेवाला माथा  
लड़ाकर हार गया। मतरकि, सभी देश का आदमी एक ही बात बोला-‘इसमें कुछ  
भी नहीं हो सकता।’... और, अब यह पगलैण्ट साहब इसमे बासमती धान उपजायेगा !  
इह ! बड़ा आया है.. !”

“बासमती धान नहीं, रामपखारन सिंघ अभी कह रहा था, बौवाजी कहते है  
गुलाब की खेती करेंगे !”

“हो-हो-हो-हो ! हा-हा-हा-हा !”

“अब पैण्ट खोलकर चलना शुरू करेगा, देखना !”

“अरे, मुबलग जमा एक पगलैण्ट भिम्मल मामा से ही तो सारा गाँव परेशान  
था। अब इस नये पागल के नये-नये उत्पातों से भगवान् बचावें ! पाँच भाषा में  
बकेगा। ओ बाबा !!”

• “जो कुछ भी कहिए, आदमी है काबिल।” पोस्टमास्टर कह रहा था, “इंग्लैण्ड,  
अमरीका, रूस, चीन, दुनिया-जहान से चिट्ठी आती है।”

“अरे चलो, चलो ! दो रुपया खर्च करो, तुमको भी देश-विदेश से पैंतिया पर  
पैंतिया लिख-लिख ”

“हो-हो-हो-हो !”

“बुर्ज पर चाँदनी रात में पेट्रोमेक्स जलाने का तो एक मतलब भी हो सकता है।  
ठीक है, सिवेन्द्र मिसर का बेटा जितेन्द्र मिसर आसमान में बत्ती जलाता है तो  
अपना जलाता है, गाँव में भी थोड़ी रोशनी हो जाती है। मगर, इस ऊसर जमीन  
को तोड़कर किसलिए बरबाद कर रहा है, समझ में बात नहीं आती।...कुछ आमदनी  
क्यों नहीं होती है ? हर साल, कोसी की बाढ़ से मारे हुए इलाके के लोग, सहरसा

जिला के मवेशीवाले किसान अपनी गाय-भैंस लेकर आते हैं। दो रुपया फी गाय और तीन रुपये हर भैंस का तो बँधा हुआ है। दस हजार की आमदनी हर साल होती थी, जित्तन को !”

“सुना नहीं आपने ? उसका सिपाही-कम-ए-डी-कौं रामपखारन सिघ कह रहा था-गुलाब की खेती मे खूब फायदा है। बौवाजी गुलाब की खेती करेगे।”

“हा-हा-हा-हा-हा !”

—घर-घर-घर-घर-र-र ! ड-बॉ-क् ! सरकारी कुएँ की जजीर घरघराती हुई कूप के अन्दर गयी।

“मार परती तोड़ के छोड़ दिया मिसर के बेटे ने !” पनघट पर आकर किसी ने सनसनाती हुई खबर दी।

“हैं-हैं, क्या कहा ? परती तोड़ दिया ? हाय रे दैया ! अब तो निपट्ट पगला हो गया दीदी ई तो। ठीक पगला गया अब कि ! ठीक, ऐसे ही कीहिन थे, आकि देखो, टीकापट्टी के सूरतदाग। गाँव का लँगटा-लुच्चा से लेकर भला-पुराना लोग मना करते थक गये। कुछ नहीं बूझे। बोले कि हम मण्डिल-उण्डिल कुछ नहीं मानता है, मण्डिल अपने जगह पर है, इतना जमीन काहे फाजिल रहेगा ? हम उसमे हँसपताल खोलेगा। खोलेगा तो खोलेगा ! खोलने से ही तो नहीं होता है। हँसपताल खोल दीहिन। डॉगडर बैठा दीहिन, मारे कण्टर-के-कण्टर दवा लाके ढेर कर दीहिन। आकि देखो, ऐसा हुआ दी-दी-ई ई, कि एक्को रोगी नहीं बचा हँसपताल के डॉगडर के हाथ से ! अरे आराम नहीं हो, नहीं होवे। सब-के-सब रोगी मर कैसे जायेगा ? आकि देखो, इसी को कहते हैं नीयत। दस आदमी के मन के खिलाफ देवता भी नहीं चलता है। आकि देखो, देख लेना इसका भी वही हवाल होगा हाँ-ऑ-ऑ !” गगो-नाटोली की फेकनी की माय की आवाज परानपुर के लोग दो कोस दूर से ही सुनकर ‘सुवाद’ लेते हैं। यदुवशी टोली के भिखारी, तघ की बेटी सेमियाँ इस बार मिडिल मे गयी है। स्कूल मे खेल-कूद मे बराबर फर्स्ट होती है। लेकिन, इस टोली के लोग जानते हैं कि वह नामी बतकट्टी है। बतकट्टी ? जः बात को घास की तरह काटकर अपनी गाय को खिला दे। बात काटने का ऐसा मौका कैसे छोड़ दे ! झनकती हुई बोली—“जजीर छोड़ के गला भोजा करो फेकनी की माय ! एक तुम्ही पानी भरनेवाली तो नहीं ? तुमको घर मे कोई काम न हो, मुझे तो अभी जाकर तीन पेज हेण्डरैटिंग लिखना है। पत्तरचन्निरका रटना है। परती तोड़ते हैं जितेन्द्र बाबू अपने बाप की। उनका भैंसा है, वह कुल्हाडी से ही नाथेगे। दूग्गे की छाती क्यों फटती है-मेरी समझ मे नहीं आती बात !”

—घर-घर-घर-घर-ड-बॉ-क् !

“अरी पलटा की माँ, सुनती है ? तू उस समय पूछ रही थी न, कि गुलाब की खेती करके क्या करेगे जित्तन बाबू ? देखती नहीं कि गुलाबबाग लगाने के पहले ही ‘चल-चल चमेली बाग मे फुलगेन्दा चढाऊँगी’ जैसी उँचली एड़ियावाली छौड़ियाँ

सब तैयार हो रही हैं।" भूमिहारटोले की बिधवा फुहा दी ने मीठी चुटकी ली।

और, बात लग गयी जाकर ब्राह्मणटोली की बिमला की मौसी को। उसकी बेटी भी जूता पहनती है, स्कूल जाती है। सेमियाँ से बहिनापा है उसकी बेटी का। गन्दे कपड़े में साबुन लगाती बोली—“तुम्हारी ससुराल तो गुलाबबाग मेले के पास ही थी। तकदीर में गुलाबबाग का शौक लूटना लिखा रहे तब तो ?”

उधर फेकनी की माँ नागिन की तरह फुफकार उठी—“आब ऊ जमाना नहीं कि बाभन-छतरी मनमानी करे और सोलकन्ह लोग—आकि देखो, छोड़ के बात कहे ! इनकिलाफ तो इनकिलाफ।” कमर से घड़ा उतारकर, अपने बँधे हुए बालों को खोल लेती है। फिर कमर पर दोनों हाथ रखकर नाचने का अभिनय करती हुई कहती है—“आकि देखो, सलीमा-ठेठर का डानस ऐसा डँसेगा बाभन-छतरी की बेटी-पुतोहु को-ओ-ओ-ओ, कि एक तो ऐसे ही—एके बहुरिया पाँच तोहर बर, कोई सूते दुआरदालान कोई-कोहवर...।”

अन्तिम चरण कहते समय फेकनी की माँ ने ठीक ताल पर ही धरती पर पैर पटका—एके बहुरिया के बाद—धम्म, पाँच तोहर बर के बाद—धम्म !

“खबरदार, बाभन-छतरी की बेटी-पुतोहु का नाम मत लो !”

फत्तू खलीफा की दूसरी घरवाली नवविवाहिता, फारबिसगंज के बाजार के पास की लड़की है। ओढ़नी में बधना छिपाकर बहुत देर से खड़ी थी। आजिज आकर बोली, ओढ़नी के अन्दर से ही—“आ-अल्ला ! बाहर आओ तो बाहर भी कच-कच कजिया और भीतर मियाँ की बोली और कैची का कच-कच। इस कच-कच से अल्ला कसम...।”

भट-भट-भट-भट-भट... !

उत्तर में नये बादलों के दल तैयार हो रहे हैं। जित्तन बाबू ने पाइप सुलगायी, घड़ी देखी और ट्रेक्टर की चाल तेज की—और एक घण्टा !... इस मूसलाधार वृष्टि में लोग अपने मन के हुलास को किस तरह दबाकर चुप हैं ? कहीं कोई गीत की एकाध कड़ी भी सुनायी पड़ती है ? जेठ के बादलों को देखते ही जहाँ के लोग सुख-दुख को भूलकर अलाप उठते थे, वहाँ रिमझिम का सुर सूना पड़ा हुआ है।... भट-भट-भट-भट !

जित्तन बाबू ट्रेक्टर के ताल पर गुनगुनाने लगे, गाँव का बरसाती गीत। अभी भी याद है कुछ पंक्तियाँ, एक करुण, मायामय गीत की—

मचिया बैसली-ई-ई... मालिन बेटी रे मोहनियाँ-याँ-याँ !

राम रे-ए-ए-ए, ओरमल लामी-लामी केशिया-रे-काहे तो रे-ए... !

भट-भट-भट-भट-भट-भट, भट-भट-भट-भट-भट-भट...

डाली भरी फूलवा-बा-बा-रे मौलिये गेल आँखियाँ-या-याँ

राम रे-ए, हेरि-हेरि केकर पन्थ रोवई रे मोहनि-यों-यों !

भट-भट !

“हु-जू-उ-उ-र ! बौवाजी !”

मीत ने उलटकर देखा। जित्तन बाबू की भी आँखें मुड़ीं—रामपखारन सिंघ बेतहासा दौड़ा आ रहा है। जित्तन बाबू ने इंजन को बन्द कर दिया। भट-भट-भर्र-र्र-र !

“क्या है ?”

“केयटटोली के लठैतों को लुत्तो ने कलमबाग के पास जमा किया है। कहता है, लाश गिरे तो गिरे, लेकिन मवेशी कलमबाग होकर ही हॉकेंगे !” रामपखारन सिंघ हॉफने लगा।

“तो मेरे पास क्यों दौड़ आये !” जित्तन बाबू ने विरक्त होकर कहा।

“हुकुम !”

“हुकुम-उकुम कुछ नहीं। तुम लोग सिर्फ बात बनाना जानते हो !” जित्तन बाबू ने ट्रैक्टर स्टार्ट किया—भडर्र-र्र-भट-भट..।

ट्रैक्टर गाँव की ओर चला।

कुँजड़ाटोली के पास एकत्रित लड़कों ने नारा लगाया :

—जमींदार का बिख का दाँत,

—तोड़ेंगे—तोड़ेंगे !

—जमींदार का माथ-हाथ,

—तोड़ेंगे—फोड़ेंगे !

जित्तन बाबू का ट्रैक्टर जब करीब आया तो लड़कों ने और जोर-जोर से नारे लगाये। सिर्फ अन्तिम लाइन कहने की हिम्मत नहीं हुई—“जमींदार का माथ-हाथ, तोड़ेंगे-फोड़ेंगे !” ट्रैक्टर आगे बढ़ जाने के बाद सबसे बड़े लड़के ने टीन के भोंपे में मुँह लगाकर एलान करना शुरू किया—“जा रहा है, जा रहा है। केयटटोली पर जुलुम करने जा रहा है। इसी तरह यह हर टोले पर जुलुम करेगा। आज केयटटोली पर हमला किया है, आज ही मुकाबला करके दाँत खट्टा कर दो। चलो !” हवेली के दक्खिनवाले कलमबाग में काफी लोग जुटे हैं। हर आदमी के हाथ में लाठी, भाला, गँडासा अथवा झण्डा है। कागज का ही सही, मगर झण्डा है। ट्रैक्टर पहुँचते ही सबके चेहरे एक साथ तमतमा उठे। जित्तन बाबू ने ट्रैक्टर में बैठे-बैठे सामने के आदमी से पूछा—“क्या बात है ? क्यों भीड़ लगा रखी है तुम लोगों ने ?”

लुत्तो आगे बढ़ आया। उत्तेजित होकर बोला—“आपने क्या समझ लिया है, गरीबों का कोई माय-बाप नहीं है ?”

“तुम कौन हो ?” जित्तन बाबू ने पाइप से धुआँ निकालते हुए कहा, “मैं तुमसे बात नहीं कर रहा !”

“मैं... मैं... कौन हूँ ? वाह रे ! आप इतना भी नहीं जानते। मैं जनता का लीडर

हूँ।”

“जनता के लीडर को मालूम होना चाहिए कि किसी के कलमबाग में दल बँधकर लाठी-भाला लेकर घुस आना गैरकानूनी है।”

“कानूनी-गैरकानूनी हम लोग कुछ नहीं जानते। कलमबाग होकर मवेशी हम हॉकेंगे, हॉकेंगे।” भीड़ से एक आवाज आयी।

“इसके चलते एकाध लहास गिरे तो गिरे।” दूसरी आवाज !

“कलमबाग भी हमारा है।” तीसरी आवाज !

“हमारा है, हमारा है !” सम्मिलित आवाजें।... कुछ नौजवानों ने कूद-फाँद करना शुरू किया। एक बूढ़ा ताल ठोककर नाचने लगा।

लुत्तो के ओठों पर कुटिल मुस्कराहट खेलने लगी। उसने हँसते हुए हाथ उठाकर कहा—“अभी हल्ला नहीं। ए ! औडर, औडर !”

लुत्तो की ‘जनता’ शान्त हो गयी। जित्तन बाबू ने बाग के माली को पुकारा, “शिवसरन ! शिवसरन !”

“हम यहाँ हैं।” भीड़ के बीच से शिवसरन ने जवाब दिया।

“अरे ?” जित्तन बाबू ने जरा हँसकर कहा—“जनता में तुम भी हो !”

“अचरज काहे लगता है आपको ? हाँ, हाँ, है ‘जनता’ में, सभी गरीब ‘जनता’ के साथ हैं।” लुत्तो ने कहा।

“और ‘जनता’ तुम्हारे साथ है ?”

“जरूढ़।”

“इसलिए ‘जनता’ को लेकर दिनदहाड़े डकैती करने आये हो ?”

“गरीबों के लीडर को तुमताम मत कहो।”

“हम भी आपको ‘जितना’ कहेंगे।”

“तुम-तुम, जितना मिसर, तुम तुम !”

“दुम-दुम, घोड़े का दुम-दुम।”

“एक बार बोलो, कलेजा खोलकर-गरीबों के नेता लुत्तो बाबू की-ई-ई ”

“जै, जै, जै !”

गाँव के नाका पर हवलदार साहब रहते हैं। साथ में एक कॉन्स्टेबल को लेकर हड़बड़ाये हुए आये—“का जी, का बात है ? ई भीड़ काहे खातिर लगाया है ?”

“हवलदार साहब, इस हिटलरसाही का कोई जवाब है ?” लुत्तो से हवलदार की पुरानी सौँठ-गाँठ है—“दादा आदम के जमाने से इस बगीचे के बीच रास्ता है। आज बन्द कर रहे हैं। चारों ओर के खेत में फसल लगी है, लोग मवेशी किस रास्ते से हॉकेंगे ?”

जित्तन बाबू ट्रेक्टर पर चुपचाप बैठकर पाइप खींच रहे हैं। हवलदार ने ट्रेक्टर के पास आकर जरा मद्धिम आवाज में कहा—“बाबू साहेब ! बेकार का बखेड़ा काहे करते हैं ! जमाना नाजुक है। जब जैसी हवा चले ।”

“क्या मतलब ? आप देख रहे हैं न ! इतने लोग लाठी-भाला लेकर मेरे कलमबाग



में जुटे हुए हैं। मैं अकेला हूँ, निहत्था हूँ, अपनी जमीन पर खड़ा हूँ।... बखेड़ा मैं कर रहा हूँ ?”

“रास्ता बन्द करना मुनासिब नहीं है।” हवलदार को जित्तन बाबू की बोली से ही पता चल गया कि इस आदमी को एक ‘पुलीसी घुड़की’ में ही किनारे किया जा सकता है।

जित्तन बाबू हैंसे—“गैरमुनासिब, नाजायज या गैरकानूनी काम करनेवालों के लिए हमारी सरकार के पास बहुत-से यन्त्र-तन्त्र हैं।”

हवलदार साहब पगड़ी की जुल्फी को ठीक करते हुए यन्त्र-तन्त्र का मतलब ढूँढ़ने लगे। जित्तन बाबू के बारे में इतना ही मालूम था कि गाँव के जमींदार का आवारा बेटा है, जो शहर में रहकर खूब रुपैया उड़ाता है। इस हाथी को फँसाने के लिए पिछले डेढ़ महीने से थाना कांग्रेस के प्रेसिडेंट साहब, बड़े थानेदार साहब से मनाह-मशविरा कर रहे हैं। उधर, अब तक चुपचाप भीड़ में एक हल्की हँसी लहरायी—“वाह रे हमारी सरकारवाला ! इसी का सरकार है, बपौती ! हा-हा-हा-हा !! पण्डित प्रेममिलिस्टर का मुँह देखो जरा ! ही-ही-ही-ही ? हवलदार साहब, बेकार क्यों देरी कर रहे हैं !”

“तऽ आप कनूनिये कर्वाय चाहते हैं ?” हवलदार साहब ने मानो बहुत गम्भीरता से सोचकर चुनौती-भरा सवाल किया—“कर द कानूनी कर्वाय ? हमको का है ? अभी दन्न देने टीशन में जाकर टेलीफोक कर देते हैं। बड़ा दागेगा साहब आकर दफा एक सौ चौआलिस लागू कर देगे। ठीक है !”

जमाना वास्तव में नाजुक है। दस मिनट में ही लुत्ता ने एक ‘पैण्ड’<sup>1</sup> तैयार कर लिया। बोला—“हवलदार साहेब, बगीचा शिवसरन को अधिया है। हाँ, हाँ—बटैयादारी है !”

“तनाजा दिया है शिवसरन ने ?” हवलदार साहब ने पूछा।

“नहीं दिया है तो क्या ? तनाजा देने में क्या लगता है ? अभी तुरन पड़ जायेगा। मेरे लिए सर्वे कम्फ का दरवाजा कभी बन्द नहीं हो सकता। हाकिम ने खुद कहा है—रात में बारह बजे भी यदि कोई तनाजा देना चाहेगा, हम लेगे।”

“अब का कहते हैं आप, मिसरजी ?” हवलदार ने आँख चमकायी।

“मैं आपसे पूछता हूँ, आप क्या कर रहे हैं ?” जित्तन बाबू की आवाज तेज हुई।

“आँख लाल मत करिये बाबू साहेब ! आपको पुलिस से मोलाकात नहीं हुआ है।”

“ठीक है, आप आज भेंट-मुलाकात करा दीजिए। बड़ी मेहरबानी।”

जित्तन बाबू उछलकर ट्रैक्टर से उतरे। भीत अब तक सिर्फ जित्तन बाबू की जबर्दस्ती से चुप था। कान पकड़े रहने का अर्थ ही है, एक शब्द नहीं, चूँ नहीं !

... जित्तन बाबू से पहले ही वह धरती पर कूद चुका था—बॉख-बॉख-बॉख !

हवलदार साहब पीछे की ओर हटे और उनकी साइकिल झड़झड़कर गिर पड़ी। साथ ही, दिलबहादुर की किकियाहट शुरू हुई—“छिँ-उँ-उँ-उँ छिँ-उँ-उँ-उँ !”

दिलबहादुर, न जाने कब, ट्रैक्टर के पीछे आकर खड़ा हो गया था। जित्तन बाबू के उछलते ही वह खुकरी निकालकर नचाने लगा—“काट-छूँ ?... काटी दिन्छूँ। जय पशुपतिनाथ, जय दन्तऽकाली। मऽतऽकाटि दिन्छूँ-उँ... छिँ-उ-उ-छिँउ !”

हवलदार साहब की साइकिल गिरी, दिलबहादुर विकट आवाज में कचकचाकर काट देने को टूटा। मीत तब तक दो-तीन से भिड़ चुका था। छत्रभंग...! लोग एक-दो कर भागने लगे और लुत्तो को भागते देखकर उसकी ‘जनता’ उससे पहले भागकर—पाट के खेत में जा छिपी।

हवलदार साहब के साथ जो कॉस्टेबल आया था और अब तक चुपचाप खड़ा था, जित्तन बाबू के पास दौड़ गया—“जित्तन बाबू ! कुत्ते को क्यों बुलाते हैं ? दाजू को सँभालिए पहले ! वह मुफ्त में दो-तीन को काट देगा, एकदम साफ खतम कर देगा खुखड़ी से ।”

“छिँ-उँ-उँ-उँ !” दिलबहादुर पागलों की तरह चिल्ला रहा था, हाथ की नंगी भुजाली चमचमाती थी, उसके सुनहले दाँत की पंक्तियों से मानो आग की चिनगारी छिटककर निकल रही थी—“म-त-काटछूँ-ऊँ-ऊँ ! त्यों लुते लाय काटछूँ-ऊँ-ऊँ-ऊँ !”

“हँम जानता है। अकेला मान्छे को घेरकर मारने को वास्ते आया ! जै दन्तकाली ! रगत पीयेगा। काटछूँ-ऊँ-ऊँ !”

हवलदार साहब साइकिल के पैडल पर पॉव रखते हुए चिल्लाये—“अभी-अभी, तुरत हम टेलीफोन करते हैं। एसपी, डीएसपी सबको फौरन फोर्स लेकर...।”

मीत मान गया, लेकिन दिलबहादुर पर जित्तन बाबू की पुकार की कोई भी प्रतिक्रिया नहीं हुई।

नारे गूँज रहे हैं—खवासटोली में, कुर्माटोली में, केयटोली में ! हो-हल्ला हर टोले में बढ़ने लगा, बढ़ता ही गया। जित्तन बाबू ने दिलबहादुर को पुचकारकर कहा—“दाज्यु। अस्तो न गर न मेरो दाज्यु !... भने को कुरा सुनऽऽ !... ऐसा मत करो। बात सुनो, दाज्यु। भाई !”

प्यार-भरी बोली सुनते ही दाज्यु सहज हो गया। गम्भीर होकर बोला—“अगाड़ी आप हबेली तिर फर्केगा। पहले आप हबेली की ओर जाइये।”

सुरपति ने देखा, जित्तन बाबू का चेहरा सिंदूरिया आम की तरह लाल हो गया है। आरक्त मुखमण्डल ! ललाट पर कई नयी रेखाएँ खिंच आयी हैं। वक्र ओठों से घृणा मानो टप-टप चू रही है।... सुरपति को घटना की पूरी खबर लग चुकी है। उसकी इच्छा हुई कि दौड़कर जाये और कुशल पूछे। किन्तु, कुछ सोचकर वह गेस्ट-हाउस की खिड़की से चुपचाप देखता रहा।... अभी जाना अच्छा नहीं !

जित्तन बाबू अपने बँगले के बरामदे में पड़ी कुर्सी पर बैठकर मडबूट उतार रहे हैं। गोबिन्दो ने आकर कुछ पूछा और कोई संक्षिप्त उत्तर पाकर अन्दर भागा। खाना कितना अच्छा बनाता है गोबिन्दो ! सुरपति अपनी तलहथी सूँघता है—शुद्ध घी में फ्राय किया हुआ बासमती चावल का भात, मूँग की दाल, डिमझोल ! कागजी नीबू-पुदीना के हरे कतरे पत्ते। दही, मिठाई और आम ! गोबिन्दो ने आज तक ऐसा आदमी नहीं देखा, जो मुर्गी का अण्डा खाता है, लेकिन मांस-मछली नहीं।

“रात में पानी पोड गया कि नहीं। इसी वास्ते पुकुर का माछ नहीं पकड़ने सका ! फिन रात में माछ। आप माछ नेही खाता ? माँस भी नहीं ? आर डीम खाता है ?” गोबिन्दो के ओठ बाहर की ओर निकले हुए हैं, चोच की तरह। आश्चर्यित होने पर और भी नुकीला हो जाता है, उसका चेहरा।

जित्तन बाबू गेस्ट-हाउस की ओर आ रहे हैं। रेशमी बर्मी लुगी, कपड़े के फीते से बगल बँधा हुआ कुर्ता और पॉव में खड़ाऊँ !

“भोजन हो चुका, मिस्टर राय ?” जित्तन बाबू ने बाहर से ही पुकारकर पूछा।

“जी हाँ। अब आप भोजन करें।”

“गोबिन्दो से बातचीत यानी जान-पहचान हो चुकी है आपकी ? तब ठीक है।” जित्तन बाबू हँसकर बोले।

सुरपति अवाक् होकर देखता रहा जित्तन बाबू हमेशा इसी तरह मुस्कराते रहते हैं क्या ?

जित्तन बाबू बोले—“गोबिन्दो की सूरत देखकर आपको कुछ पता चला ? बासठ साल उम्र बतलाता है अपनी। बचपन से ही चूल्हा फूँकने और रसोई करने के सिवा उसने और कोई काम नहीं किया। दस वर्ष की उम्र से ही हमारे यहाँ है। हा-हा-हा ! उसकी पैनी नुकीली नाक और चोच, मैं समझता हूँ पाक होते हुए पदार्थों को सूँघते-सूँघते ही शायद।”

सुरपति अपनी हँसी को जब्त करने में व्यस्त था। अचानक ठठाकर हँस पड़ा—“हा-हा-हा-हा !” ठठाकर हँसता है सुरपति। तब जित्तन बाबू से दोस्ती होने में देर नहीं, अब।

“जित्तन बाबू का पहडिया नौकर गंगी भुजाली भौंज रहा है ! अभी भी ?”

“सुनते हैं, उसके हाथ से भुजाली छूटती ही नहीं !”

दिलबहादुर की नाचती हुई तस्वीर ! हाथ में गंगी भुजाली ! सुनहले दाँत से आग की चिनगारी छिटकती मज्जकाटझूँ। काटी दिन्झूँ ! सभी टोली की आँखों के आगे नाच-नाच जाती है वह तस्वीर ! हर जगह इसी बात की चर्चा है।

“क्या कहा रुदल साह ने ? पगला गया परबतिया ?”

“हाँ, हाँ। उसको हवेलीघर में बन्द करके रखा गया है ताला-चाबी में !”

“कहाँ ताला-चाबी ? हम अभी अपने चसम से देख आये हैं। गंगी भुजाली हाथ

में लेकर, कलमबाग में उत्तर से दक्खिन, फिर दक्खिन से उत्तर, पलटनियाँ-परेड कर रहा है।”

यों, गाँव में ऐसी-ऐसी घटनाएँ हमेशा होती रहती हैं। किसी की जमीन की मेंड़ एक इंच इधर-से-उधर हो जाये, सिर पर खून सवार हो जाता है, तुरत। बात पीछे, पहले काम।... खेत की सीमा या मेंड़ तोड़नेवाले किसान को लोग सींगवाला आदमी कहते हैं। सींगवाला आदमी हमेशा लड़ने की चुनौती देता है : ‘जिसकी मेंड़ टूटी है, वह अमीन बुलावे और खर्चा देकर खेत की पैमाइश करवाये!’ और अमीन लाकर खेत की मेंड़ का फैसला करवानेवाले को सभी मन-ही-मन, बिना मूँछ का आदमी समझते हैं। ‘सीधा रास्ता है, उसने एक बालिशत मेंड़ तोड़ी है तो तुम मेंड़ को ही उड़ा दो।... घर आकर लाठी में तेल लगाओ!’

सर्वे के समय मेंड़, आल, पगडण्डी, डगर तथा निकास के झगड़े बेतरह बढ़े हैं। हर सप्ताह दो-तीन फौजदारियाँ होती हैं। किन्तु, कलमबाग की घटना ने सारे गाँव को हिला दिया है। 1934 वाले भूकम्प के दिन भी गाँव में ऐसा कुहराम नहीं मचा था।

“लुत्तो ने तार दिया है पटना?”

“जम्र दिया होगा। वह भी छोड़नेवाला बेटा नहीं है।”

“हवलदार साहब को भुजाली से काटने दौड़ा! खेल है?”

“दाजू को... साले परबतिया को कालापानी होगा।”

“परती को जोतने का फल हाथों-हाथ, मिलेगा मिसिर के बेटे को।”

लुत्तो शहर फारबिसगंज से लौटा है, सायकिल पर। हवलदार साहब भी चार बजेवाली गाड़ी से थाना में खबर देकर लौटै हैं।

लुत्तो के सभापतिजी ने कहा—“असल में काम का सिङ्गल ही खराब कर दिया तुम लोगों ने। आखिर सिङ्गल का क्या माने हुआ? पहले से ही जिस काम के सभी रास्ते साफ कर लिये जाते हैं, उसी को सिङ्गल किया हुआ काम कहते हैं। सिङ्गल कर दिया था कि लुत्तो कुर्माटोली और खवासटोली के लोगों को लेकर कलमबाग में जायेगा और हल्ला मचायेगा, नारा लगायेगा।”

“सो तो किया!” लुत्तो ने कहा।

“अच्छा, तब सिङ्गल था कि बालगोबिन हरिजन अपने टोले के हरिजनों को लेकर दूर से ही कुहराम मचाता हुआ आवेगा।” सभापतिजी ने कहा।

“पूछिए, बालगोबिन से। इसलिए, उसको भी ले आये हैं। हमारा जो फरज था, जो धरम था, सो हम किया।”

बालगोबिन मोची ने धूक निगलते हुए कहा—“मैं जब-जब आऊँ, लुत्तो बाबू हवा हो गये थे।”

“हट्ट !” लुत्तो कड़ककर कहता है—“झूठा आदमी कहीं का ! हमको खूब पता है सभापतिजी ! यह अपने घर में घुसा हुआ था । गाँव के लोगों से कह दिया, यह हरिजनों का मामला नहीं । इसमें बेकार जान देने कोई क्यों जायेगा ? झूठा कहीं का ! आखिर जात का असर... । हमको कहता है कि हवा हो गये !”

“देखिए, सभापतिजी ! यह इसी तरह हमेशा हट्ट-हट्ट कर धोपता है, हमको । जात का नाम लेकर मसखरी करता है । समझा दीजिए !” बालगोबिन मोची ने हाथ जोड़कर विनती करते हुए कहा—“हमेशा चमार-चमार कहता है । कहता है, यह राजनीयत की बात है, ढोल-पोंपी बजानेवाले क्या समझें... ।”

सभापतिजी बोले—“तब सिङ्गल था, बीरभद्र बाबू अपने दल के साथ कलमबाग पर हमला बोल देंगे । इसके बाद नाका के हवलदार साहब जाकर दफा 144 लगा देंगे । इस सिङ्गल की सफलता से तत्काल फायदा तो यह होता कि जनाब जितन गाहब क्या, हवेली का एक कौआ भी मुँह में आम नहीं लगा सकता । एक फसल की बरबादी होती । असफलता का कारण... ।”

थोड़ा-थोड़ा दोष तीनों के मध्ये थोपकर सभापतिजी ने समझाया—“आप तीनों की गलती है, थोड़ी-थोड़ी । भविष्य में ऐसा नहीं हो । कोई परवाह नहीं, बहुत मौका है सामने । घबराने की बात नहीं । तीनों जने मिलकर काम कीजिए, कन्धा से कन्धा लगाकर !”

“सो, लुत्तो बाबू कन्धा में कन्धा भिड़ाने दें, तब तो ? केंहुनाठ कर रखते हैं हमेशा हमको !” बालगोबिन मोची ने फिर अरजी की ।

सभापतिजी ने आँख की कनखी मारकर लुत्तो को संकेत दिया—“फुसला-चुमियाकर रखो इसको ! लुत्तो ने कहा—“तुम कायरता की बोली बोलना छोड़ो तब तो !... जो बात बोलने कहेंगे सो तो बोलोगे नहीं । राजनेतिक बात को ढोल बजा-बजाकर सारे गाँव में पहले से ही परुपगण्डा करने से काम बिगड़ेगा नहीं ?”

लुत्तो ने बालगोबिन मोची से रास्ते में कहा—“यह मत बोलना कि सभापतिजी ने कहा है कलमबाग के मामले में जान नहीं है, आगे बढ़ने का !... कहना होगा, खबर दिल्ली तक चली गयी है—नेहरूजी के पास ! तब, वहाँ से खबर अखबार में छप जायेगी । इतना-सा झूठ बोलने में क्या लगता है ! नहीं तो, टोले के लोगों को तो जानते ही हो । तुरत, धोती ढीली हो जायेगी !”

धोती ढीली हुई उस दिन बहुत लोगों की । भरी बैठक में !

सांशलिस्ट पार्टी के जयदेवसिंह और रामनिहोरादास का आपसी मतभेद इतना बढ़ गया कि भरी बैठक में ही दोनों के दलवाले लड़ पड़े ।... जयदेवसिंह परानपुर पार्टी का इनचार्ज है और रामनिहोरादास ऑफिस सेक्रेटरी । जयदेवसिंह से उसकी हमेशा लड़ाई हुई है—बचपन से ही । स्कूल के मास्टर साहब ने नाम रखा था—सुन्द-उपसुन्द !... सो जयदेवसिंह को विश्वासी साथियों से पता चला कि

रामनिहोरादास के पास पार्टी की पुरानी रसीदबही है जिस पर वह चुपचाप चन्दा वसूलता है, खाता है। बात खुली, जब सिरचन बढई ने आकर जयदेवसिंह के पास फरियाद की—“बावन रुपये का है पलँग, बाबू साहेब ! पलँग बनवाकर ले गये रामनिहोरा बाबू। एक महीना दौड़ने के बाद, दाम के नाम पर एक डिबलूकट रसीद काटकर दीहिन हैं। रसीद लेकर हम क्या करें ?”

बैठक के दिन जयदेवसिंह को खबर मिली—रामनिहोरादास ने अपने शिष्य-साथियों में भी जिल्द वितरण की है। वे लोग, हाट-बाजार में रुपया-अठन्नी का सामान खरीदकर हाथ में रसीद थमा देते हैं। जयदेवसिंह ने इतना सुन लेने के बाद भी रामनिहोरादास पर कोई सीधा चार्ज नहीं लगाया। जयदेवसिंह रोनी सूरत बनाकर प्रार्थना-भाषण की भाषा में पार्टी मोरेल पर प्रवचन की तैयारी करने लगे कि रामनिहोरादास मुट्ठी बाँधकर खड़ा हो गया—“कमानेवाला खायेगा !”

उसके शिष्य-साथियों ने दुहराया—“इसके चलते जो कुछ हो !” रामनिहोरादास को भी मालूम है, सबकुछ। वह बोला—“पार्टी किसी की बपौती जमींदारी नहीं। इनचार्ज बेईमानी करे, रुपया हड़प जाये। चाहे पार्टी को जहन्नुम में भेज दे, कर्ज चढ़ाकर। कोई बात नहीं। अपने पॉकेट-कॉमरेडों की बीवी-दीदी-फुफुओं के लिए चुनाव-फण्ड से पैसे निकालकर दिये जाते हैं। साड़ी-सेमिज-ब्लाउज के लिए—हाँ, हाँ ! रामनिहोरादास प्रूफ देगा। चौबीसों घण्टे काम करनेवाला साथी यदि चार-आठ आने पैसे बतौर मदद के ले लेता है तो बात हाय कमाण्ड तक पहुँच जाती है—पटना !”

इसके बाद छड़ी, छाता, झोली, टार्च, थप्पड़, खड़ाऊँ आदि से सबकुछ फैसला हो गया और बैठक की कार्यवाही समाप्त हो गयी ! गाँव के लड़के आपस में बात करते समय कहते हैं—उस दिन से दोनों दल के बाबुओं की धोती ढीली ही है। पार्टी में फूट होने से यही होता है। सूद के साथ मूल भी पार !

लुत्तो अपनी पार्टी को मजबूत करने के लिए बालगोबिन मोची की बात सह लेता है। बालगोबिन मोची कहता है—“राजनीयत !”

लुत्तो समझाकर कहता है—“राजनीयत नहीं, राजनेति कहो !”

“दाजू”, ताजमनी दिलबहादुर को बैठाकर समझा रही है—“जितन बाबू पर हमेशा नजर रखना। गाँव के लोगों के सिर पर शैतान सवार है। क्या जाने, कब क्या कर गुजरे !”

दिलबहादुर ने अपनी सुनहली मुस्कराहट को समेटते हुए कहा—“हुन्छ ! त्यो मूजी लुते...। उस मूजी लुत्तो को मैं खूब पहचानता हूँ।”

दिलबहादुर ने अच्छी तरह समझ लिया है, ताजमनी के सिवा इस गाँव में जितन बाबू को प्यार करनेवाला कोई नहीं ! माया को कुरा ! प्रेम की बात भला छिपी रहे ? किन्तु, दिलबहादुर की समझ में यह बात नहीं आ रही कि ताजमनी हवेली

के अहाते मे पैर क्यों नहीं देती ।

कटोरदान मे चन्द्रपुडी बन्दकर ताजमनी बोली—“ठहरो दाजू, पकवान जरा चख लो, तब जाना ।”

दिलबहादुर चुपचाप बैठा ताजमनी की ओर देखता रहा कस्तो रात्री । कितनी प्यारी है यह ताजमनी । उँहूँ, वह ताजमनी नहीं कहेगा ताज्दी कहेगा—“ताज्दी, मेरो भाग भी इसी मे डाल दीजिए । जित्दाजु कभी अकेले कोई चीज नहीं खाते । थोडा भी हो, लेकिन बाँटकर खाते हैं ।”

जित्दाजु । दिलबहादुर नौकर नहीं । जिनन बाबू ने बहुत समझा बुझाकर दिलबहादुर से भाईचारे का रिश्ता कायम किया है ।

बारह-तेरह साल से जिनन बाबू के साथ है यह । आज भी दिलबहादुर कभी कभी उम दिन को याद करता है । अपने देश की मीमा पार कर जोगवनी स्टेशन क प्लेटफार्म पर बैठा, अचरज से भोचक्का होकर सबकुछ देख रहा था । चारो ओर अचरज ही-अचरज । मालगाडी के इंजन ने सीटी दी और दिलबहादुर की ओरसे आश्चर्य से चित्ती कौड़ी-जेमी हो गयी । और, थोड़ी देर के बाद उसे हँसी आयी, इतना बड़ा जानवर और बोली इसकी—कू कू । दिलबहादुर ने इंजन की ओर दृष्टकर नकल करते हुए कहा—‘कू कू ’ प्लेटफार्म पर टहलते हुए एक बाबू साहब उसकी चेष्टाओ को बहुत देर मे ध्यानपूर्वक देख रहे थे । पास आकर बोले—“बहादुर क्ता षिड को ?

कहाँ जा रहे हो बहादुर ”

“तलउतिर ।” दिलबहादुर ने अपनी भाषा मे ही संक्षिप्त उत्तर दिया । नीचे की आर । पहाड पर रहनेवाले, समतल भूमि को तलउ कहते हैं । दिलबहादुर तीन नम्बर पहाड पर रहता है । नेपाल की तराइयो के उत्तर, तीन पहाडियो के बाद । तीन नम्बर पहाड । नीचे उतरने मे चार दिन लग जाते हैं ।

एक छोटा सा झरना । किनारे पर वसा पोंच घरो का गोंव, दिलबहादुर का गोंव । गोंव मे सिर्फ बूढ़े, औरते और बच्चे ही रहते हैं । लडके जवान होते ही, तलउतिर मधेश की आर चले जाते हैं । हर साल लफ्टनबाजे दिलबहादुर के गाँव मे जाते । हाल ही मे जवान हुए पहाडी लडके उन्हें हमेशा घेर रहते । अचरज भरी कहानियो सुनते सुनते उनके दिल तडप उठते, तलउतिर उतरन के लिए । जहाँ नमक की कोई कमी नहीं है । बिना तेल की रोशनी जहाँ जलनी है । टरनगाडी, पानी जहाज, हवाजहाज । लफ्टनबाजे का मिखाया हुआ गीत मिल जुलकर गाने मे कितना आनन्द आता था । दिलबहादुर की देह के भी रोय खड़े होते हैं ।

धन-धन अँगरेज स-र-कार

पानी मा जहाज चलाये को

धन धन देवता सरकार

आकाश मा जहाज उड़ाये को ।

—लड़ाई मा मर्नाले सोझै स्वर्ग पुगिन्छ ! लफटनबाजे कहते, लड़ाई में मरने से सीधे स्वर्ग पहुँच जाता है आदमी। यदि कोई पलटन में नहीं भर्ती होना चाहे, कोई बात नहीं। लफटनबाजे दूसरे किस्म के भी काम दिलवा सकते हैं।

किन्तु, उस बार लफटनबाजे ने कहा, “सिर्फ पलटन में भर्ती होनेवाले नौजवानों को ही ले जाऊँगा।” यों किसी ने पलटन में भर्ती होने की अनिच्छा नहीं प्रकट की थी, आज तक। दिलबहादुर पलटन में भर्ती होने से क्यों घबराये ! घबरायी थी उसे प्यार करनेवाली लड़की कांछीमाया—“दिले ! पलटन मा किन भर्ना हुने ?... पलटन में क्यों भर्ती होने जाओगे ? मुगलान में बहुत तरह के काम हैं। धनमानबहादुर, जापला, मांगला, पिछले साल जो गये हैं—कोई भी पलटन में नहीं गये।... पलटन में मत जाओ, दिले !” इसीलिए, दिलबहादुर ने लफटनबाजे से कहा—“पलटन में नहीं भर्ती होऊँगा।”

लफटनबाजे ने साफ जवाब दे दिया—“तब तुम हम लोगों के साथ नहीं जा सकते। क्योंकि, इस बार मैं उन्हीं लोगों को साथ ले जाने के लिए आया हूँ, जो पलटन में भर्ती होंगे।... जिसका नमक खाओ, उसका बदला तो देना होगा ? रास्ते में रक्सी<sup>1</sup>, ऊख की शराब, रम, अंग्रेजी, दारू में नहाते हुए जायेंगे मेरे नौजवान। भेड़-बकरी का ताजा गोشت, मन लाने कुरा, छोरी-केटी राप्ती राप्ती ! जिसके पैसे से स्वर्ग का सुख धरती पर भोगते जाओगे, उसका बदला तो देना ही होगा।”

कांछीमाया को सुन्तुला<sup>2</sup> के पेड़ तले, अँधेरी रात में समझाते-समझाते थक गया, दिलबहादुर। किन्तु, कांछीमाया उसको कलेजे से सटाकर बोली—“मेरो रगत खाने... मेरा खून पीयो यदि पलटन में जाओ !”... दूसरा नौजवान होता तो कांछीमाया की चिपटी नाक पर एक घुस्सा मारकर बेहोश कर देता और पलटन में चला जाता। किन्तु, दिलबहादुर ऐसा नहीं कर सका। कांछीमाया का खून वह नहीं पी सकता।

गाँव के नौजवानों ने दिलबहादुर को चिढ़ाया, “नाक में बुलाक पहन लो. दिले !” लड़कियों ने हँसी उड़ायी—“दिले ! तुम हम लोगों के साथ सुन्तुला चुनने को चलो। और क्या कर सकते हो तुम ?” गाँव के नौजवानों ने अपनी माताओं, बहनों, स्त्रियो और प्रेमिकाओं से विदाई ली। गाँव के बाहर झरना के किनारे तक पहुँचाने गये सभी। दूर से उनके गीत की कड़ी स्वर-तरंगों पर लहराती हुई आयी :

खुकरी भिरे-र जान्छौं,

हामी हरू जर्मन को धावै माँ-आँ-आँ !

—खुकरी से लैस हम जर्मन की लड़ाई में जा रहे हैं. पलटनियौं नौजवानो के जाने के बाद, दिलबहादुर भी एक दिन तिल-तिर हिन्दुस्तान की ओर चल पड़ा ! सुन्तुला की डाली पकड़कर खड़ी कांछीमाया की धुँधली तस्वीर, घने कुहरे में खो गयी ! वह ढलान की पगडण्डी से नीचे उतरता गया—अकेला ! राह में साथी मिले, बिछुड़े। पहाड़ी के घने जंगलों में, लकड़ी काटती हुई पहाड़ियों के झाउरे<sup>3</sup> का जवाब खूब रसा-रसाकर दिलबहादुर ने दिया। चीसापानी झोरा के पास सुनी झाउरे की एक कड़ी :

1. नेपाली देसी शराब 2. सन्तरा।

3. एक पहाड़ी लोकगीत, जिसमें राही से प्रश्न पूछे जाते हैं। राही भी गा-गाकर जवाब देता है।



मधेश तिरऽ हिंडे को मांछे  
 शहर लखो कैले जाने-ऐं-ऐं-ऐं  
 गारद मा बस्ने मेरो लोम्ललाई... !

—ओ, मधेश की ओर जानेवाले ! यदि तुम कभी लखनऊ शहर जाओ, तो वहाँ के गारद में रहता है जो भला आदमी, उससे कहना—तुम्हारा बेटा दौड़ना सीख गया है और काली बाछी को तीसरा बाछा हुआ है ! जंगल में लकड़ी काटते समय मेरे हाथों में सोने के चूर झनकेंगे—झनक-झनक ! सुनकर तुम निश्चय ही मुझे पहचान लोगे । कोई ऐसा काम न करना, लाज ले मरन गराई—लाज से मैं इसी जंगल में मर जाऊँगी !

जंगल, जंगल ! ढलान, उतार ! उतरती राह, उलटकर कोई पन्थी नहीं देखता । दिलबहादुर उतरता गया । समतल में बसे नेपाली कस्बों के कुछ देशवासियों ने उसे अटकाने की कोशिश की; फुसलाया, डराया, मोगलान में लड़ाई हो रही है । बन्दूक की लड़ाई नहीं, ऊपर से बम गिरता है हवाईजहाज से । दिलबहादुर बम से क्यों डरे ! वह लड़ाई में भर्ती होने नहीं जा रहा । उस पर कोई क्यों बम गिरायेगा ? उसकी प्रेमिका, कांछीमाया ने सौगन्ध देकर कहा है, 'मेरो रगत खाने । चोँदी-सोने का पहाड़ भी मिले, पलटन में मत जाना ओ मेरो दिले ! कल से मैं तुम्हारी बॉमुरी नहीं सुन सकूँगी । मैं बैठी रहूँगी । तीन बार सुन्तुला की डाली में फूल लगेंगे । तीन बार सुन्तुला की डाली झुक-झुक जायेगी फलों से । सुन्तुला तोड़ते समय तुम्हारे गालों की याद आयेगी मुझे । तुम नहीं लौटोगे तो मेरी माँ मुझे उस नमक के बूढ़े व्यापारी के हवाले कर देगी । सुंगठी' की गन्ध उस बूढ़े की साँसों में बसी है ।'

तीन साल ! तीन साल तक प्रतीक्षा में खड़ी रही होगी कांछीमाया । इसके बाद ? दिलबहादुर मन-ही-मन कहता है, इसके बाद क्या ? एत्रो ! चार साल तो जेल में ही कट गये । काछीमाया उसके लिए क्यों बैठी रहेगी ? उसका बच्चा दौड़ता होगा । उसका बूढ़ा बाप उसको परेड करना । खता होगा, लेफ्ट्स । दिलबहादुर क्या करे, पहाड़ से उतरकर उसने मधेश में पैर रखा ही था कि !

हाँ, दिलबहादुर पोलिटिकल सफरर है । और, पीडित-राजनीतिक-सहायता-कांषवाले उसकी क्षतिपूर्ति नहीं कर सकते । जितन बाबू अपने दिलबहादुर के बारे में सुना रहे हैं—“उसे मेरा नौकर मत समझिए ! वह मेरा बन्धु ।”

सन् बयालीस के फरार जितन बाबू से दिलबहादुर की भेंट जोगबनी स्टेशन पर हुई । शंटिंग करते हुए इजन की सीटी की नफ़ल करते समय । जितन बाबू ने पूछा—“क्यों बहादुर, नौकरी करेगा ?”

“पलटन को काम छोड़ेर सब काम कर सकता है ।”

जितन बाबू को अपनी साहबी पोशाक के उपयुक्त एक अगरक्षक मिला । किन्तु

कटिहार पहुँचकर जब दिलबहादुर को विदा करने लगे, वह तन गया—“किन ?.. क्यों, काम में क्या गलती हुई ?” जित्तन बाबू ने समझाकर कहा—“मुझसे अच्छे साहब मिलेंगे तुमको !” किन्तु, दिलबहादुर तो उनके ही साथ रहेगा—“दया करके दो-तीन दिन अपने साथ में और रखिए, फिर आपकी जैसी मर्जी !” और उसी रात को कटिहार धर्मशाला पर पुलिसवालों ने छापा मारा। सुबह को, गिरफ्तार आसामियों के बीच दिलबहादुर की उपस्थिति—जाल में फँसी मछलियों के बीच एक फौकचा मछली—जैसा !

दारोगा ने पूछा—“क्यों बहादुर ! तुम कैसे ? तुम भी आजाद दस्ता में है ?”

“होस ! होस !” दिलबहादुर ने कहा—“पलटन छोड़ें—सब दस्ता में है !”

“पलटन में नहीं जायेगा ?” दारोगा ने पूछा—“जाओ तो छोड़ दूँ !”

दिलबहादुर ने दृढ़तापूर्वक कहा—“नहीं, हम पलटन में नहीं जायेगा। हम अपने साहब के साथ रहेगा !”...दिलबहादुर के साहब को सुबह की रोशनी में गौर से देखकर दारोगा साहब खुशी से चीख पड़े—“हैलो ! तो आप नेपाल से आ रहे हैं ? कहिए, हनुमाननगर रेड के बाद चले हैं आप ?”

पुराने परिचित पुलिस इन्स्पेक्टर ने सफल शिकारी के उत्साह में कहा था—“लेते जाइए बहादुर को भी। वह आपको छोड़ना ही नहीं चाहता !”...राजनीतिक बन्दियों के वार्ड में पहुँचकर जित्तन बाबू ने नया रिश्ता जोड़ा दिलबहादुर से—दाजुभाई !

जित्तन बाबू का तबादला हुआ। जाते समय कह गये—“दाजुभाई ! फिर भेंट होगी। तुम्हारी भी बदली होगी। सम्भव है, मैं आ ही जाऊँ। किसी मुकदमे की पेशी में मुझे जरूर लायेंगे यहाँ !”...रिहा होकर जेल के बाहर हलवाई के यहाँ साल-भर नौकरी करता रहा दिलबहादुर—जीतभाई की बदली कभी-न-कभी इस जेल में होगी।

जेल से लौटकर सीधे गांगुली मोशप्पय के घर जाने की नियत से जित्तन बाबू पूर्णिया स्टेशन पर ही उतर गये। उनका रिक्शा जेल के सामने से गुजरा और इसके बाद दोनों भाई फिर मिले।

“जित्दाज्यु, जिद्दायो। होय-होय। परख, परख। ऐय रिसकावाला, रिसका रोको !” ..दिलबहादुर ? दाजुभाई ?”...जित्तन बाबू ने दिलबहादुर को गले से लगाया ! भरत-मिलाप हो गया मानो !

और, तब से दिलबहादुर अपने भाई जिद्दाजु के साथ छाया की तरह है। उसको कोई जित्तन बाबू का नौकर नहीं समझे !—कड़ी हिदायत है जित्तन बाबू की।

रामपखारन सिंघ दो-तीन बार दिलबहादुर के क्रोध का शिकार हो चुका है। आज भी, चारों ओर एक बार देखकर तब कुछ बोलता है, रामपखारन सिंघ—“अरे ई परबतिया का कुछ मत पूछो ! बिलाड़ के लेखा, अचानक खखुआकर टूटता है। उससे हंशियार रहना गोबिन्दो !”

“गोबिन्दो को आर समझाने नेंहि होगा। वो हमारा बंधू दाजू हो गया है। मतरिक, तुम्हारा ऊपर भारी खप्फा है, बहादुर ! तुम हुशियारी से रहना सिंघजी !” गोबिन्दो हँसता है।

खपसूरती में तजमिनियाँ की जोड़ी नहीं, गाँव में !

थोड़ा-थोड़ा मलारी में उसके चेहरे का काट आया है। है कि नहीं ? सारे परानपुर गाँव के लोग मानते हैं, ताजमनी अद्वितीय सुन्दरी है। सुडौल शरीर और सुघड़ बनावट। चम्पई रंग और बालिका-सुलभ चेहरा। मेघवर्ण कुंचित केशपाश ! आँखों में परिपूर्ण प्राण की गम्भीर छाया-अजान-सुजान उसे षोडशी समझते हैं। किन्तु, गाँव की सोलह-वर्षीया कन्याओं से वह बीस साल बड़ी है। गाँव के कई नये नौजवान, कभी गलती से उसको कमसिन समझकर ठिठोली कर बैठे। ताजमनी ने मुस्कराकर जवाब दिया—“भैयाजी, तुम्हारी सबसे बड़ी बहन और तुम्हारे साथी की माँ मुझसे दो साल छोटी है उम्र में। और, आजकल स्कूल-कॉलेज में सिनेमा के गीत ही पढ़ाये जाते हैं क्या ?”

“रूप के घमण्ड में हमेशा चूर रहती है। किसी को कुछ समझती ही नहीं।”

“रूप ही नहीं। धनवाले की चहेती ठहरी। किसी को एक तिनका क्यों लगायेगी ?”

“किसी से भर-मुँह बोलती नहीं।”

“बोली का मोल है, बाबू ! उसकी बोली की कीमत दे सकोगे ?”

“किसकी चर्चा कर रहे हो ? लेकिन, याद रहे ! ऑल राइट्स रिजर्व्ड—सर्वाधिकार श्री जितेन्द्रनाथ मिश्र के अधीन है।”

“अहा-हा ! इसी बात पर मुझे दुज्जी की वह पंक्ति याद आ गयी—बिका हुआ धन हूँ सौदागर, मोल-तोल करते क्या हो, पा न सकोगे जिस व्यर्थ उसके खातिर मरते क्या हो ?”

“वाह ! वाह ! पूरनियाँ कॉलेज में पैर रखते ही लड़के को काव्य की सपनीती होने लगती है। मलारी पर कुछ शेर-ओ-शायरी हो अब ! क्यों ?”

कालेज पहुँचे हुए नौजवानों और हाई-इंगलिश-स्कूल के कुछ जुवाये हुए विद्यार्थियों में खूब पटती है। वे आपस में दिलखोल व्यवहार रखते हैं। स्कूल के एक रसिक किन्तु भुसकोल विद्यार्थी ने कहा—“हर दूसरे दिन एक छोटा-सा लड़का हाथ में टिफिन-केरियर भरकर माल ले जाता है, नट्टिनटोले से हवेली की ओर। सेवा में, श्री जित्तन बाबू तर माल ! हमारे हेड पण्डितजी रोज उसके बारे में पूछते हैं, राह में देखकर। कल तो क्लास में ही दोहा-कवित्त जोड़ने लगे—‘प्रेम-कटोरी रस-भरी, लखि रसना सरसाय...’।”

“कौन ? तुम्हारे मुच्छन पण्डितजी ? अच्छा ? —हा हा-हा !”

“किन्तु, सच कहूँ। ताजमनी सचमुच ब्रजभाषा का कालीन नायिका जैसी लगती है, कम-से-कम मुझे तो !”

“और मलारी ? दि हरिजन ग्लोरी !”

ताजमनी नट्टिन की बेटी है। और मलारी मोची-कन्या ! हरिजन।

परानपुर के बबुआन टोले की औरतें सुनकर मुँह बिदकायेगी, नाराज होंगी।

किन्तु यह बात सच है कि ताजमनी और मलारी-जैसी सुन्दरी कन्याएँ उनके घर नहीं पैदा हुई, आज तक। दो दीपों की तरह जगमगा रही हैं, दोनों। एक नट्टिनटोली में, दूसरी मोचीटोले के बीच।...मलारी ने गाँव के स्कूल से मिडिल पास किया है। हाई-इंगलिश-स्कूल में नाम लिखाकर तीन महीना क्लास में भी गयी। इसके बाद, कुछ शिक्षकों और सहपाठियों की कृपा से उसकी पढ़ाई रुक गयी।...महीचन रैदास की बेटी को कौन नहीं जानता ?

“डिस्टिकबोट के चेयरमैन से मुँहामुँही बतियाती है। कन्या पाठशाला की मिसट्रेसी धरी हुई है मलारी की।”

“उसका बाप बड़ा कटहा किस्म का आदमी है और उसका कुत्ता भी बड़ा बदमाश है। उसके दरवाजे पर कभी गये हो ? सबसे पहले तो उसका बाप तुमको इस तरह देखेगा मानो तुम कुछ छीनकर भागते आये हो। इसके बाद उसका कुत्ता ! दोनों तुमको सूँघने लगेंगे। और फिर दोनों...”

“तो, आप भी अछूतकन्या में पार्ट कर रहे हैं ? मलारी की गली में भटक चुके हैं ? लेकिन, मलारी किसी के नाम पर जवानी निछावर करके बैठेगी नहीं। वह ताजमनी नहीं, सो जान लो प्यारे भाइयो !”

“ताजमनी यों ही नहीं बैठी हुई है। जित्तन बाबू ने नथिया उतारा था, सुनते हैं।”

“सदरी नहीं, चुराकर उतारा था जित्तन बाबू ने। ढोल-ढाक बजाकर नहीं।... इसलिए सच्ची बात क्या है, कोई नहीं जानता।”

“ताजमनी हवेली में नहीं जाती है, लेकिन...”

“कौन कहता है, नहीं जाती है ? कोई पहरा करता है किसी का ? वह नहीं जाती होगी तो जित्तन बाबू जाते होंगे नट्टिनटोली।”

नट्टिन की बेटी है, ताजमनी।

किन्तु, पत्नी है परानपुर इस्टेट की हवेली में। स्वर्गीय शिवेन्द्रनाथ मिश्र के गुरुभाई की रक्षिता थी ताजमनी की माँ।... परानपुर में हिन्दू नट्टिन ने तीन पुत्र से बसी हुई हैं। जितेन्द्रनाथ मिश्र की विधवा माता ने ताजमनी को नट्टिनटोली से बुलवाकर पालना शुरू किया था। ताजमनी की माँ राजमनी को भागलपुर में गंगा-लाभ हुआ। कहाँ जाती बेचारी ताजू ? हवेली की बेटी की तरह पत्नी है, ताजमनी।... ताजमनी अन्तिम समय तक बूढ़ी के मुँह के सामने रही। काशी में मरते समय ताजमनी के हाथ की गंगोतरी प्राप्त हुई। हँसकर बोली थी जित्तन की बूढ़ी माँ—“तेरे दिल में बैठा है जित्तन ! वही मुझे पानी पिला रहा है। मैं अपने बेटे के हाथ का पानी पी रही हूँ।”

ताजमनी बैठकर याद कर रही है, अपनी मालकिन माँ को !... काशी की गलियाँ, घाट और सीढ़ियाँ ! दशाश्वमेध पर श्यामकल्याण छेड़ती शहनाई ! रामनगर किले की रोशनी उस पार झिलमिलाती। राजघाट पुल से गुजरती हुई गाड़ी... रामपखारन

सिंघ और जलधारीलाल दास मुंशी लौटे हैं, खाली हाथ ! पेट्रोल मंजूर हुआ जित्दा का । लेकिन नाम जिद्दा नहीं रहे तब तो ? पत्थर ! नहीं आये अपनी माँ का मुँह देखने । जिद से जले हुए बेटे ने भागलपुर जेल से फुफकारकर जवाब भेजा—“शर्त लिखकर माँ का मुँह देखने जाऊँ, मुझे मंजूर नहीं !”

“ताजू बेटी ! नहीं आया न ? मैं जानती थी । अब क्या देखती है ? चन्द्रायनव्रत का ओरियावन करो मेरे लिए ।” शरीर रखने को आतुर हंसा को जिसने नहीं देखा, वह कैसे समझेगा ? ताजमनी ने देखा है, रोज-रोज, तिल-तिलकर स्थिर होती हुई काया को । मृत्यु के पूर्व मालकिन-माँ के मुखमण्डल पर एक अपूर्व रोशनी छा गयी थी । डेढ़ घण्टे तक बोलती रही थीं ताजमनी की मालकिन-माँ ! बातें याद करके ताजू रो लेती है, घड़ी-दो-घड़ी !—

राजघाट पुल पर गाड़ी की गड़गड़ाहट... ताजमनी काशीविश्वनाथ को लौटती बेर प्रणाम करते समय रो पड़ी । मणिकर्णिका पर जलती हुई चिता की लपलपाती रोशनी !—मालकिन-माँ... तेरे लड़के को कौन समझाये ? वह तो खुद पढ़ा पण्डित है । तुमने काशी में बैठके इष्टनाम जाप किया है माँ, तेरे बेटे का अमंगल नहीं होगा । अक्षर-अक्षर पालूंगी तुम्हारी बात । माँ अन्नपूर्णा... ! तारा-तारा !

सुधना जब लौटकर आया तो ताजमनी के कलेजे की धड़कन धीरे-धीरे सहज हुई ।

“झूठ तो नहीं बोलते, सुधो ! मिट्टी तुमने किधर फेंकी ?”

“नहीं दिदिया, झूठ नहीं कहता । असल में, मुझे कुत्ते का बड़ा डर है, इसलिए पहले राजी नहीं होता था ।” सुधना ने हँसते हुए पॉकेट से यूक्लिप्टिस के सूखे पत्ते निकालकर कहा—“तुझे सर्दी लगी है, चाह बनाकर पी ले, गुड डालकर ।”

सुधना यूक्लिप्टिस के पत्ते चाय के लिए नहीं लाया है । इसको कहते हैं, चिह्नवानी ! सुधना हवेली तक पहुँचकर वापस आया है, इसका प्रमाण है—पत्ता ।

“सुधो भैया, आज तुमको चीनीवाली चाय पिलाऊँगी । पैर में काँटा-वाँटा तो नहीं गड़ा है ?” ताजमनी ने सुधना के सिर के बालों पर हाथ फेर दिया । फिर सकुचाती हुई बोली—“तुमको किसी ने देखा तो नहीं ? टोका तो नहीं ?”

“एक पंछी ने भी नहीं । मैं सीधे पोखरवाले बाग के पास गया, फिर दक्खिनवाली राह पकड़कर हवेली के पिछवाड़े ।”

“चः चः ! बेचारा !—अँधेरे में डर तो जरूर लगा होगा ?”

“तुमने बताया था न ‘सिव सिवेन्दर भाग कलन्दर’ मन्तर पढ़ना, डर लगे तो ?” सुधना ने बात का प्रसंग बदलते हुए कहा—“कल फिर सेवई बनाकर नहीं भेजेगी जिद्दा को ?”

“क्यों ?” ताजमनी मुस्करायी । सुधना ने उसके मन की बात कैसे जान ली ? अभी-अभी वह सोच रही थी, कल कमलगट्टे का हलवा बनाकर भेजेगी । “सेवई, खीर और हलवा बनाकर भेजने के सिवा और कोई काम नहीं मुझे, क्यों ?”

सुधना अप्रस्तुत हुआ । बोला—“मैं मीत से दोस्ती करना चाहता हूँ । देखने में

भोला-भाला झबरा, कितना प्यारा कुत्ता है ! उसका केश कितना चमकता है दिदिया !”

सुधना अपनी किताब ले आया और लालटेन के पास पढ़ने बैठा । ताजमनी उठी और घर के अन्दर जाकर माँ काली की तस्वीर के सामने हाथ जोड़कर खड़ी हो गयी—“श्यामा ! माँ ! उसका एक रोम भी न कलपे । जिद्दा का अमंगल न हो । मुझे जितना भी दुख देना है दे, उसके बदले ।” सुधना, फुफेरा भाई है ताजमनी का । अनाथ भाई को ले आयी है लहेरियासराय से । सुधना को स्वर्ग मिला है । जन्म लेने के बाद इतना प्यार उसे कभी न मिला । अपने प्यार के भागीदार जित्तन बाबू के प्रति अपने असली मनोभाव को कभी प्रकट नहीं होने देता । इतना चालाक लड़का !— किन्तु, मीत से मितवाई करने के लोभ में पडकर उसने समझौता कर लिया है, मन-ही-मन । नही तो, माँ तारा और जित्तन बाबू, उसकी दिदिया के प्यार के भागीदार ! कोई बात हो, दिदिया अपने जिद्दा का उदाहरण दे बैठती है—“जिद्दा जब तुम्हारी उम्र के थे तो रामायण का सुन्दरकाण्ड से लेकर किचकिन्धाकाण्ड तक... ।” जिद्दा-जिद्दा-जिद्दा ! माँ तारा, तारा माँ, श्यामा-श्यामा ! काली !

अब सुधना भी हमेशा मीत की बात करेगा—‘दिदिया, दिदिया । मीत, मीत, मीत । जीत .. !’

सुधना जैसा ही भोला-भाला लड़का—जीत !

रेशमी कुरता और लाल धोती पहने, सम्पनी गाड़ी पर बैठकर ताजमनी की ओर देख रहा है, मेले में । ताजमनी भी उस समय बच्ची थी । उसकी माँ ने पहली बार रंगीन घाघरीवाला कुरता खरीद दिया था । ताजमनी अपनी सम्पनी गाड़ी पर गयी थी ।..

बैलगाडियों की दौड़ ! ताजमनी की बैलगाड़ी हर साल मेले में जीतती । उस बार भी उसके बैल घुँघरू झनकारते, पूँछ ऊपर उठाये सबसे आगे निकल आये ! बेचारा भोला-भाला लड़का जीत रोने लगा—उसकी बैलगाड़ी क्यों हार गयी ?

बच्ची थी ताजमनी भी । किन्तु जीत को रोते देखकर वह हँस पड़ी थी—“वाह रे लड़का ! इतना बड़ा हो गया है, बैल हार गया है तो रोता है ! बैलों को कभी अपने हाथ से गरम रोटी गुड़ के साथ खिलाते हो ? फिर बैल हारेंगे नही ?”

ताजमनी अपनी सम्पनी-गाड़ी में बैठकर जरमनियाँ बाजा गुँह से बजाने लगी थी । एक साथ सात सुर बोलते—हँ-सँ-रँ-अँ-गँ !

रोता हुआ जीत चुप होकर ताजमनी की ओर देखने लगा । जीत की भीगी पलकें ! लम्बी मूँछ और बड़ी लाठीवाले एक आदमी— रामपखारन सिंह ने पत्ते में मिठाई लाकर दी । जीत ने पत्ते के दोने को बैलों के आगे फेंक दिया था, गुस्ते में ! ताजमनी बाजा बजाना बन्दकर मन-ही-मन बोली—‘वाह रे दुलरुआ ! इतना गुस्सा !’

घर लौटते समय, ताजमनी अपने गाड़ीवान कारू मियाँ से बोली थी—“उस सम्पनी गाड़ी को आगे-आगे रहने दो !.. बेचारे की गाड़ी दौड़ में हार गयी है ।”

गाड़ीवान कारू मियाँ ने हँसकर कहा था—“हाँ-औँ-औँ !.. दुलहा पसन्द है ?

कारु मियाँ के विरुद्ध उसने माँ के पास नालिश की थी—“मेले में रोनेवाले लड़के को मेरा दुलहा कहता है कारु मियाँ !”

“कारु-उ-उ ! ऐसी ठिठोली ठीक नहीं !”

आज ताजमनी ने सपने में अपनी मालकिन-माँ की नौड़ी, जिवन्ती फुआ को देखा है— ! “ओ मालकिन-माँ ! तुम्हारे गुरुदेव की समाधि की माटी से मैंने हवेली की चौहद्दी बाँध दी है। तुम्हारे पुत्र का अकल्याण नहीं होगा !”

हॉलिंग डॉग-ओ-सॉवजेवाह !

भिम्लल मामा की इस पेटेण्ट पंक्ति का अर्थ आज तक कोई नहीं बता सका। जो बतायेगा, उसको एक अँगरेजी डिक्शनरी से पुरस्कृत करेंगे, मामा। भिम्ललीय पुरस्कार !

भिम्लल मामा, सारे परानपुर के मामा !—परिवार के हर व्यक्ति के मामा ! मामा ग्रामवासी योगी हैं। तीस साल पहले नारी मुई उनकी, मुकदमेबाजी में घर की सम्पत्ति नाशी। दोनों बड़े भाई तो हिम्मत बाँधकर गृहस्थी में लगे रहे। किन्तु, भिम्लल मामा तीस साल की उम्र में ही बिना मूड़ मुड़ाये संन्यासी हो गये।

लगातार, आठ वर्षों तक उन्होंने अपनी मेट्रिकफल विद्याबुद्धि से बहुत किस्म के उद्योग किये, धन्धे फैलाये; मगर हाथ कुछ न आया। पिछले बीस वर्षों से उनके आचरण और दिमाग के बारे में तरह-तरह की फुलझड़ी कहानियाँ सुनी-सुनायी जाती हैं। गाँव के हर टोले के लोग कुछ-न-कुछ जानते हैं, मामा के बारे में।

“इन्दरजाल पढ़ते-पढ़ते पगला गये मामा !”

“नः नः, वह सब लगी बात है। असल बात है कि मैटरी में तीन बार लगातार फ़ैल करने के बाद भिम्लल मामा की स्त्री ने— !”

“दुत्त। क्या बेवात की बात बोलते हो ! आदमी बड़े काबिल हैं भिम्लल मामा। जरा सनकाहा हैं। ज्यादा काबिल होने से गेमा ही होता है। सच्ची बात मुँह पर कहते हैं, इसीलिए किसी से पटरी नहीं खानी।”

“अजी, किस महामूर्ख कुकाठ की बात कर रहे हो ? सुसरा पागल है। सीधी बात ! परानपुर की मिट्टी में यही एक ऐब बड़ा भारी है।”

साठा हैं भिम्लल मामा, किन्तु पाठा नहीं। इसलिए, नयी पीढ़ी से नहीं पटती है। हिसाब लगाकर देखा गया है, पिछले बीस साल में गाँव से पढ़ा लोगो के सात-आठ दल निकले। जितन बाबू, मनमोहन बाबू, जयदेव, रामनिहोरा, मकबूल, परमा, प्रयागचन्द आदि के दल। हर दल में एक-दो काबिल लड़के निकले। किन्तु किसी काबिल को भिम्लल मामा ने कबूल नहीं किया—“कोच्छ नहीं, कोच्छ नहीं, ऑल अडेल्ट्रेशन विदाउट लिमिटेशन ! बनस्पतिया नौजवान हैं, सब !”

“रामायण की सिर्फ तीन चौपाइयो की शंका का समाधान कहाँ कर सका कोई ?

एक चौपाई के एक पैर का भी नहीं। 'होलिडिंग डॉग-ओ-सॉवजेवाइ' का अर्थ नहीं बता सका कोई। तो, क्या किया ? तो क्या पढ़ा-लिखा ? कोच्छ नहीं, कोच्छ नहीं... !"

नवीन परानपुर पुस्तकालय में पठनागार है, जिसे कभी-कभी गप्प-घर बना दिया जाता है।...छुट्टियों में स्कूल-कॉलेज के विद्यार्थी गाँव आते हैं। पठनागार में बैठकर नाटक-ड्रामा का रिहर्सल करते हैं। अथवा सभी बारी-बारी से अपने कॉलेज की उन शहूर लड़कियों की कहानी कहते-सुनते हैं, जो, हिम्मत बाँधकर, कमर कसकर उनके साथ, एक साथ बैठकर पढ़ने के लिए कॉलेज में उतर पड़ी हैं...।

"गजब की इण्टेलिजेण्ट हैं मिस चटर्जी। एक-से-एक प्रोफेसर के दुलरुवा मेल स्टूडेंट की नाक काट ली उसने ! फर्स्ट क्लास फर्स्ट ?"

"देखने में कैसी है ? यह तो बताओ। उसमें कौन क्लास ?"

भिम्मल मामा पठनागार के एक कोने में बैठकर किसी बासी मासिक पत्रिका में डूबे रहते हैं। श्रवण-शक्ति को क्षीण करने के लिए वटुण से देव-कपास निकालकर कानों में डाल लेते हैं। क्योंकि, ऐसी बातों में पढ़ने का अर्थ है, बनस्पतिया नौजवानों से खटपट खड़मंगल !

"केन यु से ह्यट पाकिस्तान वाण्ट्स ? कह सकते हो तुम, क्या चाहता है पाकिस्तान ?...नो, नो। नहीं, नहीं-कह नहीं सकते तुम, कह नहीं सकता वह। जाने और कहे तो कहे भिम्मल !" अनवरत बुदुर-बुदुर बोलते रहते हैं। राह चलते लोगों से प्रश्न करते हैं, परिभाषा माँगते हैं और विभिन्न भाषाओं में अभिवादन करते हैं। गाली, सिर्फ मैथिली भाषा में ही देते हैं।

मामा दैनिक अथवा साप्ताहिक पत्रिका नहीं पढ़ते। बासी मासिक पत्रिका ही पढ़ते हैं। उपन्यास नहीं पढ़ते, क्योंकि उपन्यास की सही परिभाषा आज तक किसी ने नहीं सुझायी है। और किसी बात को बगैर परिभाषा के गाँव में चलाना चाहे कोई, चला ले। लेकिन भिम्मल मामा अपने सामने उसको नहीं चलने देंगे।-"धूल किसी अन्य के अक्षिगोलकों में झोंकना ! प्रताप से सैनिक और मतवाला से हिन्दूपंच कण्ठगत है अभी भी। हिन्दूपंच का बलिदान-अंक और चाँद का फाँसी-अंक जब जप्त हुआ तो मैंने ललकारकर कहा था-कर लो जप्त ! परवाह नहीं। दोनों अंक हैं मेरे कण्ठ में !"

तीन साल पहले जिला साहित्य-सम्मेलन के मन्त्री को तीन लेख सुनाये थे भिम्मल मामा ने। बीच-बीच में कुछ टूट पड़ गये थे-शेषांक अमुक पृष्ठ पर पढ़िए, तथा कई विज्ञापनों के साथ रट गये थे विशेषांकों को। उसी दिन से गाँव में यह बात फैली थी कि भिम्मल मामा शुद्ध पगलेंटी नहीं करते, कुछ रखते भी हैं। किन्तु इधर जब से दिमाग गड़बड़ाया है, ज्यादा पगलेंटी ही करते हैं। उपन्यास की परिभाषा ?

"अजी, उपन्यास की परिभाषा किसी और के सामने पसारना।...चन्द्रकान्ता के



बाद हिन्दी में कोई उपन्यास निकला ही नहीं। ऑल... बनस्पतिया। उपन्यास की गलत परिभाषा क्यों मान लूँ तुम्हारी ? जबरदस्ती है कोई ?”

सब कोई माने, माने-माने सुरज चानवाँ,  
तबहूँ ना माने रामों-हमर भिम्मल मामवाँ-ओं !

गाँव के लड़के आज भी उपर्युक्त गीत की कड़ियों को दुहराते हैं।

भिम्मल मामा राजनीति में भी रह चुके हैं, कुछ दिन।

बहुत दिनों तक कांग्रेस के सदस्य रहे। मतान्तर हुआ, खटपट खड़मंगल के बाद कांग्रेस से खड़ाऊँ खटखटाते हुए निकल आये। मुस्लिम लीग की मेम्बरी के लिए दरखास्त की। जिला के रजाकार से लेकर सदर तक का पसीना छूटने लगा था।... भिम्मल मामा अपने अकाद्वय तर्कों से भरा तरकस लेकर बोले-“क्यों ? मैं बगैर अपनी जाति को बदले लीग का सदस्य होना चाहता हूँ। देश में कोई ऑपोजीशन पार्टी ऐसी नहीं, जिसके सिद्धान्तों से मेरा मत मिलता हो। मुस्लिम लीग में अपने राजनीतिक स्वार्थ के लिए आना चाहता हूँ।

पता नहीं. बात कहाँ तक सच है। लेकिन, भिम्मल मामा का कथन है कि मरहूम कायदे-आजम ने विशेष नियम बनाकर सूबाई मुस्लिम लीग के सदर को लिखा था-“मिस्टर भिम्मल को लीग का मिम्बर बना लिया जाये !”

गाँववालों को याद है... सिर पर नीली टोपी, हाथ में चाँद-सितारा मार्क झण्डी एक लाठी में फहराते हुए जब भिम्मल मामा ने पहली बार गाँव में प्रवेश किया था। गाँव के अधिकांश लोग उनके इस पागलपन से दुखी हुए। किन्तु आर. एस. एस. के कुछ लड़कों के खून में बहुत गर्मी आ गयी। गाँव की सीमा पर जाकर रोका। समरेन्दर के भाई अमरेन्दर ने चेतावनी दी-“खबरदार ! एक कदम भी आगे बढ़ने की कोशिश मत कीजिए।”

भिम्मल मामा ने बड़ी लापरवाही से हाथ की झण्डी हिलाकर कहा-“तो तुम लोगों ने मुसोलिनिज्म का प्रयोग शुरू कर दिया ? गाँव के आदमी को गाँव में लौटने नहीं दोगे ?”

“मुसलो... मुसोलिनिज्म क्या बकते हैं ?”

“मुसोलिनी की पार्टी भी स्यापोश और तुम्हारे दल में काले... !”

“स्याहपोश का क्या अर्थ ?”

“तुमको अब किस भाषा में समझाऊँ ? जरमनियों भाषा में ? क्योंकि वाइड मैन कैम्फ आर्यभाषा तो जरमनियों भाषा ही हो सकती है।”

भीड़ बढ़ गयी थी। गाँव के कई बड़े-बूढ़े आ गये। कुछ शान्त प्रकृति के शीतल शब्द कहे-“परमा ! जरा उग्र का खयाल करो। जाने दो मामा को।”

किन्तु भिम्मल मामा ने इस तरह जाने में अपना अपमान समझा-“नो, नो ! होल्डिंग डॉंग-ओ-सॉवजेवाह ! अपनी काष्ठपादुका को एक तिल भी आगे नहीं जाने

दूंगा। लेट कायदे-आजम डिसाइड...। हौं-हौं ! आइ वाण्ट पाकिस्तान। मैं चाहता हूँ पाकिस्तान, विदाउट एनी एडल्ट्रेशन एण्ड विद सम लिमिटेशन।”

“आप हिन्दू होकर भी पाकिस्तान क्यों चाहते हैं ?”

“हौं, मैं चाहता ही नहीं, आइ ट्राई, मैं चेष्टा करता हूँ। आइ क्राई, मैं रोता हूँ या चिल्लाता हूँ। क्योंकि, पाकिस्तान बनने के बाद जो बचा रहेगा—वह स्वयं मुसल्लम हिन्दुस्तान बन जायेगा। इसलिए, जितना जल्दी पाकिस्तान बने, आइ ट्राई, आइ क्राई !”

एक-एक शब्द के लिए लड़नेवाले भिम्मल मामा ने बहुत-से शब्दों की रचना की है। उनके साथ उन्हीं के शब्दों में बातें करने से बहुत प्रसन्न होते हैं।

दुखान्त नहीं दुखदाण्ड। सुखान्त नहीं, सुखदायक। टेलीग्राम शब्द से बहुत चिढ़ते हैं—“नो-नो, इतना बड़ा नाम नहीं चलेगा। इसके लिए उपयुक्त है—ट्रा। टक्वा ट्रा, ट्रा-ट्रा !... प्रोड्यूस और प्रस्तुत को मिलाकर प्रद्युस्य क्यों नहीं ?”

भिम्मल मामा की ‘साइकिल्स’ में सैकड़ों कहानियाँ हैं। उनके नाम की भी कहानी है। सही नाम—विजयमल्लसिंह। सिंह को मामा ने सन् उन्नीस सौ बीस में कतरकर फेंक दिया। तब लिखने लगे—व्ही. मल्ल., म. म.। चूँकि भिम्मलकृत भानुमती पेटिका के एक भी प्रश्न का उत्तर नहीं दे सका कोई, एक माल तक प्रतीक्षा करने के बाद भिम्मल मामा ने अपने नाम के साथ महामहोपाध्याय जोड़ना शुरू कर दिया। संक्षेप में—म. म. ! व्ही. मल्ल, म. म.। कालान्तर में भिम्मल मामा। वे किसी के मामा नहीं, कोई उनका भांजा नहीं।

खटम-खड़म, खटम-खड़म !

भिम्मल मामा सार्वजनिक सर्वदलीय सभा में जा रहे हैं—“चलो, चलो ! परानपुर के पीड़ितो, पतितो, दलितो, गलितो...।”

“अच्छा ? तो भिम्मल मामा ने भी अब जित्तन बाबू का साथ छोड़ दिया ?”

“आज की सभा तो जित्तन बाबू के खिलाफ हो रही है, उसमें इस तरह उत्साहित होकर लोगों को गुहारते जा रहे हैं। इससे तो यही अर्थ निकलता है।”

“हौं भाई, दो पागलों में और कितने दिनों तक दोस्ती रह सकती है ?”

“चलो, चलो। परानपुर के पीड़ितो, पतितो, दलितो ! अश्वत्थामा हतो नरो वा कुंजरो—अर्थात् जो अश्वत्थामा को मारे वह आदमी, नहीं तो हाथी—हा-हा-हा। चलो, चलो !”

लुत्तो सभामंच पर खड़ा होकर देख रहा है, एकत्रित भीड़ में खोज रहा है—उँह। एक भी सोसलिस्ट नहीं, कौमलिस्ट का एक बच्चा तक नहीं आया है सभा में ! ठीक है, इसी बार रंग डिकलियर हो जायेगा।

“ए मिस्त्रीजी, सिनेमा का गानावाला रिकॉट मत चढ़ाइए। हाँ, हाँ, सभापतिजी का ही हुक्म है, सिनेमा का एक भी गाना नहीं।”

लाउडस्पीकर का ऑपरेटर कहता है—“लेकिन, रास्ट्री गीत तो एक्के गो है। वही ‘माता के सिर पर ताज’ वाला। सो भी थोड़ा कटा हुआ है।”

“जो भी है, जैसा भी, उसी रिकॉट को बजाइए। जानते हैं नहीं, उस बार क्या हुआ था ? गाँव कौन है, सो याद है ? परानपुर है। हाँ !”

उस बार क्या हुआ था ? चार महीना पहले की बात, जिला सभापतिजी का प्रोग्राम था, परानपुर में। लुत्तो ने बहुत मेहनत की थी। खूब बड़ी सभा हुई थी। इस मैदान में तिल धरने की जगह नहीं रह गयी थी। दो घण्टे तक बोलते रहे थे सभापतिजी ! मुँह से झाग उड़ने लगी थी। उसी सभा के बाद से लुत्तो को कांग्रेसी लोंगो ने लुत्तो बाबू कहना शुरू किया। क्योंकि, खुद जिला सभापति ने कहा था—“वाह ! लुत्तो बाबू ! आपने तो इस गाँव को पूरी तरह कैपचर कर लिया है !”

सोशलिस्ट लोग चिढ़कर बैंगन का भर्ता हो गये, उस सभा के बाद ! गाँव में इतनी बड़ी सभा कभी नहीं हुई, पण्डित जवाहरलालजीवाली सभाओं को छोड़कर। सो, कम्युनिस्ट पार्टीवालों को और कुछ नुक्स नहीं मिला तो हारे हुए बच्चे की तरह मुँह चिढ़ाकर सन्तोष किया। जिले की एक कांग्रेस-विरोधी पत्रिका में उस सभा की एक व्यंग्यपूर्ण रिपोर्ट प्रकाशित कगवायी—जिला सभापति ने इस सभा की कार्यवाही, ‘आ जा मोरे बालमा तेरा इन्तजार है’ गीत से शुरू की। और सभा समाप्त हुई—‘हल्ला-गुल्ला ला ए-ला’ भजन से !

ताज-ताज-ताज ताज !

‘मेरी माता के सर पर ताज’ वाला कटा हुआ रेकॉर्ड ताज पर आकर ‘ताज-ताज-ताज’ कर रहा है।

“ए मिस्त्रीजी ! रिकॉट ठीक कीजिए !”

“ए मिस्त्रीजी ! अब गाना रहने दीजिए अभी। जरा-सा इनका भासन होगा। लौडपीस्कर का कलकॉटा ठीक कीजिए।”

“ऐ ? जयमंगल तौंती भी लेक्चर देगा ? क्यों नहीं देगा ? कॉलेज में पढ़ता है। तिस पर सरकार के पैसे से पढ़ता है। कहीं लिखा हुआ है, किस कानून की किताब में लिखा हुआ है कि भासन-लेक्चर सिर्फ ऊँची जातिवाला ही देगा ? तौंतीटोलीवालों को कम सताया है इसटेटवालों ने ? वाह, जयमंगल तौंती लौडस्पीकर के सामने कितना शोभता है, देखो-देखो !”

“इस सभा में समवेत समादरडीय सन्तप्त साथियो ! तथा, मैयो मॉम्-भाइयो-बहिनी !”

“सुधार लीहिस ! हमको तो डर हुआ कि शुरू में ही मेमियाने लगा। खूब लम्बा घेर बाँधा है जयमंगल तौंती ने !”

केयटटोली की बहरी बूढ़ी को उसकी जवान पोती ने समझाया—“जयमंगल कहता

है कि इस सभा में जो आये हैं, सबको एक साथ रहना होगा। माँ-बहन की सौगन्ध देकर जयमंगल...।”

लाउडस्पीकर के थोपे से निकली अपनी आवाज को सुनकर जयमंगल की देह रोमांचित हो उठी। उसके खून में एक लहर आयी—“भाइयो ! आप लोगों ने ब्रमपिचाश या ब्रह्मपिशाच का नाम जरूर सुना होगा ! और, यह भी सुना होगा आपने कि बरदिया घाट के ताड़ पर एक पुराना ब्रमपिचाश रहता है। आप लोगों ने सिर्फ सुना है। किसी ने आँख से देखा नहीं।...आपने, एक-एक आदमी ने उस ब्रमपिचाश को देखा है ! आपने कभी पहचानने की कोशिश ही नहीं की !”

“देखा है ? किसने देखा है ? सबने देखा है, कहता है !” सभा में एकत्रित अधिकांश लोगों के मुँह अचरज से खुल गये ?—भिम्मल मामा अपनी बही पर पेंसिल रोककर, रुके हुए भाषणकर्ता की अगली बात की प्रतीक्षा कर रहे हैं। गत बीस वर्षों में गाँव में जितनी सभाएँ हुई, किसी भी दल या पार्टी की ओर से भाषण हुआ, भिम्मल मामा ने इसी मोटी बही में नोट किया है। तीन-तीन बार थानेदार साहब ने उनकी इस बही को जप्त किया है। अभी भी मोहर मारा हुआ है।

जयमंगल ने श्रोताओं में ब्रह्मपिशाच का भय दो मिनट तक फैलने दिया। इस अवधि में उसने अपनी बात माँज ली। फिर, उसने नाटकीय ढंग से अपना दाहिना हाथ उठाया—“जिन्हें देखना हो, अभी भी जाकर देख सकते हैं। बरदिया घाट पर जाकर देख सकते हैं। लम्बे-लम्बे बाल ! आँख पर कोल्हू के बैलोंवाला काला चश्मा ! साथ में कुत्ता, हाथ में छड़ी और मुँह में... पैपचुरुट !”

भिम्मल मामा मंच के पास ही बैठे हैं। धीरे से कहते हैं—“पैप-चुरुट क्या ? सीधे नलचिलम कहो।...वाह ! जयमंगल ने खूब, रसीला लेक्चर देना सीखा है, कॉलेज में !...बात कहाँ से शुरू कीहिस और कहाँ-से-कहाँ फेंक दीहिस ! समझे ? ब्रमपिशाच !”

“लेकिन !” जयमंगल ताँती ने अपनी बड़ी उँगली उठाकर कहा—“याद रखिए, साधारण ओझा-गुनी इस ब्रमपिचाश को काबू में नहीं ला सकते। यह उसी ब्रमपिचाश का बच्चा है, जिसके जुल्मी बाप ने गाँव को ही नहीं, सारे सबडिवीजन को तबाह किया था...।”

“फुलस्टाप प्लीज !” भिम्मल मामा अपनी बही बन्द कर खड़े हुए—“कृपया पूर्णविराम ! सभा के प्रधान महोदय, क्या मैं इस गाली-गलौज-सभा का विधि-विधान जान सकता हूँ ?”

“बैठ जाइए, बैठ जाइए।... पागल आदमी है। अजी, उसको बैठाओ ! ऐ स्वयंसेवक !”

“अरे भाई, बोलने दो न ! क्या कहता है, जरा सुनो भी तो !”

“दिमाकृषि ! दिमाकृषि के दामन में दाग मत लगाइए प्रधान महोदय ! व्यक्तिगत विद्वेषपूर्ण...”, भिम्मल मामा की आवाज क्रमशः तेज होती गयी—“देन, आइ से...। इसका कोई विधि-विधान नहीं तो, मैं कहता हूँ, दिस मोबोकृषि विल स्वीप यु आउट। लीप-पोतकर बराबर कर देगा यह भेंड़-भिड़ौवल गुण्डावाद दैट इज

मोबोकृषि ।”

“परानपुर गाँव के बँटैयादार ! जिन्दाबाद !”

लुत्तो ने जयमगल को एक ओर हटाकर, माइक पर नारा लगाना शुरू किया । वह जानता है, सभा में किसी किस्म की गड़बड़ी फैलने लगी तो तुरत जोर-जोर से नारा लगाना चाहिए ।

“लगाइए, आप लोग जोर से नारा—इतने जोर से कि सुनकर दुश्मन का कलेजा काँप उठे और हाट फैल हो जाये ।”

भिमल मामा खडाऊँ खटखटाते हुए चले—“गाँड सेव पण्डित नेहरू, भगवान् बचाये । कांग्रेस की बढी हुई प्रतिष्ठा को ये मूडने पर तुले हुए हैं दे’ ल शेव दि लॉग एण्ड ग्रीन प्रेस्टिज ऑफ दि रूलिंग पार्टी, क्लीनली । सीलपट चौपट सफाचट्ट ।” खडम-खटक खडम-खटक ।

लुत्तो ने जयमगल तौती को बैठने का इशारा किया और माइक में फूँक मारी—“फूँ-ऊँ ऊँ-ऊँ ।”

‘फुस-टक-टक-टक ।’

लाउडस्पीकर के भोपे में लुत्तो की फूँक और उँगली की खटखटाहट की आवाज को सुनकर सभा में बैठी एक औरत ने कहा—“देखो, गुनमन्तर फूँककर, चुटकी बजाकर भिमल पगलवा को किस तरह भगा दिया लुत्तो ने ! खवास होने से क्या हुआ, बाभनो का सभी गुन सीख लिया है उसने ।”

लुत्तो ने दो तीन गर्म नारे लगाने के बाद कहा—“जमींदारी के एजण्ट को देख लिया न आप लोगो ने ? इसी को कहते हैं—दलाल । गाँव में ऐसे ऐसे बहुत दलाल हैं । होशियार ! आज की सभा में जो लोग नहीं आये हैं, वे लोग भी दलाल हैं । आँखों के सामने, दिन दहाड़े जुल्म होता है और हमारे सोसलिस्ट और कौमलिस्ट भाई कर्मलिया तानकर सोये रहते हैं । अभी भी, जिन्हे दखना हो, जाकर देख सकते हैं—परानपुर स्टेशन पर । आमो के चचास टोकरे पारसल से पटना, भागलपुर और हजारीबाग भेजे जा रहे हैं ! जरा विचारकर देखिए, परानपुर के बाग का आम परानपुर के एक बच्चे को भी नसीब में नहीं और कानपुर की कोकलाबाई और हजारीबाग की क्या नाम है, बेगम हजाग, तो पटने की मेमिन के नाम पारसल पर पारसल भेजे जा रहे हैं, मो भी ट्रेन से नहीं, पूर्णिया से हवाईजहाज में उडेगे, आम के टोकरे । जरा गौर से सोचिए, परानपुर के आदमी ने कभी टमटम तक नहीं देखा और साला आम—क्या नाम है, एलोप्रेम से उडता है । देखिए भला । जुल्म की एक हद होती है ।”

“ह ह, आम के टोकरे हवैया जहाज में उडे ! अन्याय बात है । आदमी से बढ़कर साला आम का टोकरा हो गया ? अधर कर रहे हैं जित्तन बाबू ।”

लुत्तो ने चुनौती के शब्द निकालने से पहले अपनी मुट्ठी बाँध ली । फिर, मुँह में ऐंठती हुई बोली निकाली—“याद रखिए, शिवचरन के दादा-परदादा ने आम के बगीचो की मालीगिरी की है । की है या नहीं ? कानूनन, शिवचरन आधीदार ही

नहीं, बगीचे का असल मालिक है।”

“ठीक है। माली नहीं, मालिक है।”

चेतावनी दी लुत्तो ने आम जनता को, हाथ की उँगली दिखाकर—“इस बदचलन आदमी से होशियार ! गाँव के सीधे-सादे भाइयों, सावधान ! आपकी बहू-बेटियों की इज्जत खतरे में है। क्या आप चाहते हैं कि शहर से हरकाया हुआ एक कुत्ता...?”

“लुत्तो बाबू, जरा गुस्सा पर कण्ट्रोल !” प्रेसीडेंट साहब ने दबी हुई आवाज में कहा। लेकिन, लुत्तो आज किसी की बात नहीं सुनेगा। उसके जी में जो कुछ है, कह डालेगा। ...बीरभद्र बाबू ने भी आँख की कनखी दी, चलाये चलो ! गरुड़धुज झा पत्थर का दाँत चमकाकर हँसा और रोशन बिस्वीं ने जीभ से ओठ चाटकर देखा लुत्तो की ओर। उस दिन से, बागवाली घटना के बाद से, जनता में लुत्तो की इज्जत कम घटी है ? फिर मिसिर के बेटे को दागने के लिए ही तो वह कांग्रेस में आया है। बोली से हो, चाहे गोली से, वह भी दागेगा, इस आदमी के बाप के बारे में दुनिया-जहान को मालूम है कि कितना बड़ा...बदमाश आदमी था ! बदमाश का बेटा बदमाश ही नहीं, नबरी बदमाश होकर शहर से आया है। रण्डियों में जमीन बाँटी जाती है और किसान-मजदूरों पर गोरखा सिपाही की भुजाली चलती है !

लुत्तो बाबू भी अब बड़ा सैनियल लेक्चर देते हैं। देखते नहीं, खोज-खोजकर पाताल से एक-एक बात निकाल रहे हैं ?...बाप का बदला लेगा। जरूर लेगा।

लुत्तो ने आखिरी नारा दिया—“होशियार ! तैयार !”

थाना कांग्रेस के सभापतिजी ने इस सर्वे ऑपरेशन को गंगा और पूर्णिया जिला कांग्रेस के सभापति को भगीरथ प्रमाणित किया। जिले-भर के कांग्रेसी-सगरपुत्र। अब, जनता खुद फैसला करे कि किसान और मजदूरों का असल साथी कौन है ? कांग्रेस के लोग या वे लोग जो सुबह उठकर मक्खन और अण्डा चाभते हैं, दिन में चार बार दाढ़ी बनाते हैं और मिगरेट का धुआँ उड़ाते हुए किसान-मजदूर-राज की दुहाई देते हैं ? वे अपने को बामपन्थी कहते हैं। बामपन्थी नहीं समझा ? सभापतिजी ने बामपन्थी का अर्थ समझाया—“आपका सही रास्ता दाहिनी ओर है तो ये लोग आपको बायें रास्ते से ले जायेंगे। बाममार्गी के बारे में किसी पढ़े-लिखे लोग से पूछ लीजिएगा।” सभापतिजी के पास समय नहीं है, दूसरी पार्टी की निन्दा करने का। वे इस सर्वे में जमीन हासिल करने का एक मूल-मन्त्र बताने आये हैं, “लोग सुन लें कान खोलकर—कांग्रेस के झण्डे के नीचे एकत्र होकर कसम खाइए। एक भी गरीब अपने गरीब भाई के खिलाफ गवाही नहीं देगा। पक्ष में एक बच्चा भी गवाही नहीं दे, तो क्या मजाल है कि जितने बाबू एक धूर जमीन भी रख ले !”

“जै हो ! जै हो ! ‘चढ़ो बहादुर गढ़ महुए पर चाहे जान रहे या जाय’, साले को अन्हा-उदल मचा दो !”

धोबी, चमार, नाई, बढ़ई, और खवासों को विशेष रूप से संगठित होने को कहा है, सभापतिजी ने। विशेषरूप का अर्थ समझाता है लुत्तो, “माने, अपनी-अपनी

जात की बैठक करो और परसताब पास करो कि हम लोग, बाल-बच्चा समेत कांग्रेस की कुमेटी में हैं, समझे ? धोबी, चमार, नाई और बढ़ई और खवासों ने काम बन्द किया, कि देखना, अजगर साँप खुद-ब-खुद छटपटाकर खत्म हो जायेगा ।”

“परसताब पासे-पास समझिए । अजगर ! जित्तन बाबू शाम को जो लम्बा कुरता पहनकर निकलते हैं, अजगर साँप के खाल का तो नहीं ? चित्ता-चित्ता छापवाला कुरता ?”

सभा के दूसरे दिन, सूरज उगने से पहले ही छित्तन बाबू के गुहाल-घर के पास भीड़ लग गयी । गुहाल नहीं, सर्वे-कचहरी है । कचहरी की मिट्टी से कपाल पर टीका लगाकर, देवी-देवता को सुमरकर तनाजा फेंक रहे हैं लोग । दिन-भर तनाजे पड़ते रह । डेढ़ सौ तनाजे ।

—चप्पे-चप्पे पर, धूर-धूर पर !

बाग, पोखरा, कलमबाग और पिछवाड़े की फुलवारी पर भी दावे किये गये हैं ।

“दावे किये हैं तो क्या होगा ? जमीन ही लेंगे । जान तो नहीं लेंगे लोग ?” ताजमनी कहती है, गंगा काकी से, “और नाई-धोबी बन्दकर जित्तन बाबू का क्या बिगाड़ेंगे ? जिसके बाप को सारे तिरहुत के ब्राह्मणों ने मिलकर अजात कर दिया, अभी तक जाति में लिया नहीं है । तो क्या हुआ ?”

गंगा काकी समझाने आयी थी ताजमनी को । गंगा काकी जानती है, ताजमनी मीठी बोली से ही बस मानती है । काकी की आँखें छलछलता आयीं—“बेटी ताजू, सिर्फ जमीन की बात रहती तो क्या बात थी, कहते हुए कलेजा सहस्सर टुकड़ा हो रहा है ।”

“क्या-या-या-या ?” ताजमनी के मुखमण्डल पर भय की हल्की छाया दिखलायी पड़ी ।

“हाँ बेटी ! लुत्तो नहीं छोड़ेगा । अब वह भी बहुत पावरवाला आदमी हो गया है । वह अपने बाप का बदला लेगा, छोड़ेगा नहीं । देख लेना ।” गंगा काकी ने आँखों को आँचल में पोछ लिया—“देने को तो तनाजा मैंने भी दिया है । जमीन लेकर भाग तो नहीं जाऊँगी ? लेकिन जित्तन बाबू के चेहरे को देखकर तो कलेजा फट जाता है ।”

“काकी, रोती क्यों है ?” ताजमनी के चेहरे पर अब जरा भी कोई काली छाया नहीं, “लुत्तो यदि दुलारीदायीवाली जमीन लेकर बाप का बदला लेना चाहता है, ले बदला । जमीन ।”

“जमीन भी लेगा और जान भी ।” गंगा ने खखासकर गला साफ किया । ताजमनी के ओठों पर मानो उसकी मालकिन-माँ आकर बैठ गयी ! जित्तन बाबू की माँ ऐसी

बातों से डरानेवाली औरतों की फजीहत करती थी।

“क्या सुना रही है गंगा काकी ! जान लेने और देने की बात तुम्हारे हाथ नहीं। जिसने उसको बिस्ते-भर का कपाल देकर भेजा है, वही सबकुछ कर सकता है।” गंगा काकी ने अपनी आँखों की सौगन्ध देकर कहा—“इस बात में मेरा नाम मत लेना। सारा गाँव एक तरफ है। मेरा नाम मत कहना कि गंगा काकी बोल रही थी। खवासटोली के खच्चरों को जानती नहीं तू !— बिना लैसन का बन्नूक-पेस्तौल रखता है—।”

साँझ देने की बेला हो गयी है। ताजमनी ऐसी-ऐसी बातें सुनने के लिए बैठी नहीं रह सकती। चिराग जलाने को अन्दर चली गयी।

गंगा काकी ने नाक-भौं सिकोड़कर एक भद्दी मुद्रा बनायी और अपने आँगन की ओर चली।— “देखबो कोयली तोहर अण्डा। खूब सेवो अण्डा !”

ताजमनी तीन पहर रात तक काली की मूर्ति के सामने बैठकर रोती रही थी :

पद तले-ए-ए चिरकाल  
लोटय जेकर महाकाल-अ-अ-आ,  
की-ई-ई-ई करे तुच्छ काल,  
कालौं-औं-औं-त का-आ-आ-ली माय के-ए-ए-ए-  
शरणे।  
तोहर चरने जेबा-रंग प्रान  
तोहर रँगल जेबा चरने एँ-एँ...।

भोर को उसने सपना देखा, मालकिन-माँ आकर उसे उठा रही हैं—“उठ बेटी, फूल लोढ़ने नहीं जायेगी ? आज जित्तन का जन्म-दिन है।”

“सुधो ! भैया सुधो !” ताजमनी जगकर बोली—“आज फूल लाने नहीं जाओगे ?”

मुंशी जलधारीलाल दास अठारह वर्ष की उम्र से ही जमींदारों के दरबार में काम कर रहा है। राजपारवंगा, गुनवन्ती झ्योढ़ी, सुलतानपुर स्टेट तथा राज नैनगंज की कचहरियों में कलम के हजार करतब सीखकर दिखा चुका है।

—रेड स्लेव !—अंग्रेजी जाननेवाले लड़के भिम्मल मामा का दिया हुआ नाम ही व्यवहार करते हैं—रेड स्लेव। यानी, लाल दास। बिना पढ़े-लिखे लोग कहते हैं—सरबसोधनलाल दास। जिस कचहरी में रहा, उसका सबकुछ सोध लिया।—इसका भी सोधेगा। सिर्फ पाँच रुपये माहवार पानेवाले इस कलमजीवी ने जिस वफादारी से अपने मालिकों का काम किया है, वह इस युग में दुर्लभ है।

साठ साल से ज्यादा उम्र। लहीम-सहीम देह, साँवला रंग, नाटा कद और खिचड़ी



दाढ़ी-मूँछवाली सूरत पर भेद-भरी मुस्कराहट हमेशा खेलती रहती है। दोनों कानों पर सफेद बालों के घुँघराले गुच्छ, गरदन पर दाद के बड़े-बड़े चकत्ते और ताम्बूल-रंजित काले दाँत।

कागज लिखते समय जलधारीलाल दास कान के बालों को बार-बार चुटकी से पकड़े तो समझो किसी रैयत का हक हड़पा जा रहा है। दाद के चकत्तों को आँखें बन्दकर कलम के पिछले हिस्से से खुजलाते समय कानूनी दौंव-पेंच सुलझाता है। और हठात् मुस्कराये तो समझो, मन-ही-मन कह रहा है—हा-हा-हा-हा ! वः मारा !

परानपुर स्टेट के संस्थापक शिवेन्द्र मिश्र एक दुख को कफन में लपेटकर गये—पतनीदार का पतनीदार ही रह गया। मौँ तारा !...पतनी, खुदकाशत करनेवाला छोटा जमींदार, पतनीदार। छिः ! मरते समय उन्हें अपनी छोटी-सी हैसियत पर लाज हो आयी थी। मुंशी जलधारीलाल ने इसी पतनी शब्द के बल पर प्रान्तीय सरकार के रेवेन्यू डिपार्टमेंट की आँखों में धूल झोंकी। सन् 1937 की कांग्रेसी मिनिस्ट्री के समय ही उसने सारे स्टेट को तेरह टुकड़ों में बाँटकर छोड़ दिया था। इस बार जमींदारी-उन्मूलन के समय बड़े-बड़े हाकिम सिर पटककर रह गये। लेकिन, मुंशी जलधारीलाल की कलम की मार और मार की बारीकी को वे नहीं पकड़ सके। परानपुर स्टेट बेदाग बच गया। इससे छोटी हैसियत के जमींदारों की जमींदारी चली गयी।

सर्वे की आँधी में इसे बचाना असम्भव है। फिर भी, मुंशी जलधारीलाल दास अपनी जान रहते अपनी कलम की लाज तो नहीं जाने देगा।

पिछले दस-ग्यारह वर्षों से उसने, एकमात्र मालिक होकर स्टेट को चलाया है। कागज-कलम के अलावा खेती-गृहस्ती में भी निपुण है मुंशी। उसकी कीमत सिर्फ जित्तन बाबू ही जानते हैं। और जित्तन बाबू के सिवा यह बात कोई नहीं जानता कि मुंशी जलधारीलाल दास छद्मवधिर है, रामपखारन सिंघ भी नहीं।

“दासजी, सुना है आपने ! एक-एक चप्पे जमीन पर तनाजा दिया गया है ?”

“देने दीजिए सरकार ! आप सेर्फ बैठै रहिए, सब ठीक हो जायेगा।” जलधारीलाल दास धीमी आवाज में पूछता है—“सरकार का जी कैसा है ?”

“ठीक है। क्या काम है ?” जित्तन बाबू न पूछा—“आप कुछ पूछना चाहते हैं ?” मुंशी जलधारीलाल ने अपनी मिर्जई के पॉकेट से एक मुड़ा हुआ अखबार निकालकर जित्तनबाबू के सामने रख दिया, ‘हुआ सवेरा’।

—मेमने की खाल कँ अन्दर खूँखार भेंड़िया !— हिटलर मर गया लेकिन उसकी औलाद जिन्दा है ! परानपुर गाँव के हजारों किसानों के गने पर छुरी...।

‘हुआ सवेरा’ प्रान्त का प्रमुख गालीबाज साप्ताहिक पत्र। साल में जिसके दो या तीन अंक ही निकलते हैं। प्रान्तीय चीफ मिनिस्टर से लेकर अदना बस-कण्डक्टर के घर की भद्दी कहानियाँ छापकर उसके सम्पादक ने नाम कमाया है। लोग उसके नाम से आतंकित रहते हैं। दर्जनों मुकदमे, दीवानी और फौजदारी कचहरियों में चल रहे हैं, किन्तु इन मुकदमों से भी सम्पादक ‘हुआ सवेरा’ को लाभ ही होता है।... पिछले साल उसके सम्पादक ने टेलीफोन विभाग के सुपरिण्टेण्डेंट मि. नारायणम

से कहा—“कृपया टेलीफोन का दो सौ रुपया आप चुका दें।” मि. नारायणन की समझ में कोई बात नहीं आयी, वे न तो ‘हुआ सवेरा’ पत्र को जानते थे और न उसके एडिटर-इन-चीफ श्री निडर पटनियों से उनकी जान-पहचान थी। निडरजी ने अकड़कर कहा—“वन-टू-थ्री।... मैं कहता हूँ, पीछे दोष मत दीजिएगा मिस्टर नारायणन।”

मि. नारायणन ने झल्लाकर रिसीवर रख दिया और डाइरेक्टरी खोलकर देखा—‘हुआ सवेरा’, सम्पादक श्री निडर पटनियों। उन्हें आश्चर्य हुआ, एक पत्र का सम्पादक ऐसी गैर-जिम्मेदारी की बातें कैसे कर सकता है। उन्होंने अपने असिस्टेंट को बुलाकर पूछा—“मामला क्या है?” पूछताछ के बाद मालूम हुआ—ट्रंक कॉल के पूरे साढ़े पाँच सौ रुपये का बिल उनके नाम बकाया है। नोटिस दिया गया है।...दूसरे ही दिन ‘हुआ सवेरा’ का हॉकर चिल्लाता हुआ निकला—“पढ़िए, पढ़िए।” शराब के नशे में धुत कुमारी नारायणन मेजरबाग में पड़ी पायी गयी। पढ़िए, पढ़िए ! मिस नारायणन ने महिला कॉलेज के उत्सवों में ‘भरतनाट्यम्’ प्रस्तुत कर जो प्रसिद्धि प्राप्त की थी, उसे ‘हुआ सवेरा’ के एक ही अंक ने मिट्टी में मिला दिया। समाचार में कहा गया था—‘मिस साहिबा के कपड़े फटे थे, बाल अस्त-व्यस्त थे। लगता है, उसके किसी प्रेमी ने रात्रि-विहार...।’ मिस्टर नारायणन ने नौकरी छोड़ दी। उन्होंने देखा, ‘हुआ सवेरा’ के सम्पादक से सभी भय खाते हैं और फैलायी गयी खबर पर लोग अविश्वास नहीं करना चाहते।...श्री निडर पटनियों अपनी जुबान के पक्के हैं। डेढ़ हजार रुपया लेकर उसने दूसरे अंक के एक कोने में प्रकाशित कर दिया :

‘पिछले सप्ताह मेजरबाग में बेहोश पड़ी लड़की का नाम मिस नारायणन नहीं, मिस राय है। पाठक सुधारकर पढ़ें।’

जित्तन बाबू अच्छी तरह जानते हैं ‘हुआ सवेरा’ वालों को। उन्होंने पटना शुरू किया—‘यह आदमी पटना में, बिहार की राजधानी में भी रह चुका है। पटना के सम्प्रान्त परिवार की लड़कियाँ आज भी अपनी बर्बाद जिन्दगी द्रो रही हैं। राजनीति, साहित्य तथा पत्रकारिता को बारी-बारी से कलंकित करने के बाद यह आदमी गाँव के पवित्र दामन को कलंकित करने पहुँचा हुआ है। वेश्याओं और बदमाशों के जरिये भले घर की भोली-भाली लड़कियों को अपने बँगले पर लाना और गुलफर्ते उड़ाना, यही एकमात्र पेशा है इसका। गाँव की जनता त्राहि-त्राहि कर रही है।’ जित्तन बाबू का चेहरा लाल हो गया। उन्होने मुंशी जलधारी की ओर देखा। मुंशी ने मुस्कराकर कहा—“अभी छपा नहीं है, अखबार का आदमी आया हुआ है। कहता है, जित्तन बाबू यदि चाहें तो खबर नहीं छपेगी।”

“कहाँ है वह आदमी?”

“वह तो फारबिसगंज डाक-बँगले में है। स्टेशन के बाजार में मुझसे मिला...।”

“क्या कहता था?... कितना रुपया माँगता था?” जित्तन बाबू ने अधीर होकर पूछा।

“उसने कुछ बताया तो नहीं; लेकिन मेरा जहाँ तक अन्दाज है, हजार-बारह सौ ।”

“एक कौड़ी भी नहीं। कानी कौड़ी भी नहीं।” जित्तन बाबू उत्तेजित होकर बोले—“मैं चाहता हूँ यह समाचार प्रकाशित हो।”

मुशी जलधारीलाल मुँह देखने लगा। जित्तन बाबू ने कहा—“ब्लैकमेल का मतलब समझते हैं आप ?”

“जी नहीं। पजाब मेल, बम्बई मेल का नाम तो सुना है, लेकिन ।”

जित्तन बाबू हँस पड़े। बोले—“भिम्मल मामा से पूछ लीजिएगा। और, याद रहे ! एक कौड़ी भी नहीं । वह यहाँ आयेगा ?”

“जी नहीं। मैंने बहुत कहा कि सरकार से मिनकर सब तय कर लीजिए। मगर उसने लापरवाही से जवाब दिया—जिसको मिलना हो फारबिसगज डाकबैंगले में आकर मिले।” मुशी जलधारी ने गरदन का दाद खुजलाते हुए कहा—“हुजूर, ये लोग तो बस टुकड़े चाहते हैं। मेरी राय है कि कुछ ले-देकर इनका मुँह बन्द कर देना ।”

“मुशीजी, कल के मुकदमों की नत्थी दे जाइए ।”

“अभी दे जाता हूँ।” जलधारीलाल ने मुस्कराकर कहा।

प्रसन्नवदन जलधारीलाल ने देखा—बमभोलेनाथ को बात लगी है। पहले तो रोज कहते थे, ‘दासजी मुझे माफ कीजिए। मैं भीख माँगकर खाऊँगा, पेड के तले सोऊँगा। मुझे नहीं चाहिए जमीन। मैं इस गाँव में एक दिन भी नहीं रहना चाहता।’

“हाय, होय दास्बाबू ! साब आपको फिर बुलाता है।” दिलबहादुर ने पीछे से आवाज दी।

“दामजी। छबीला की बेवा आकर रो रही थी। कितनी जमीन है उसके पास ?”

“हुजूर, छबीला की बेवा को कम मत समझिए। हजार बार कहा कि तनाजा मत दे जमीन में। तुमको रसीद काट दूँगा। अब तिरिया-चलित्तर पसारे फिरती है।”

“उसको कबूल कर लीजिए। छबीला जिन्दगी-भर इस्टेट की नौकरी करते-करते मरा। क्या हर्ज है ?”

“हर्ज तो कुछ नहीं है सरकार ! तब बात यह है कि छबीला की जमीन उसकी बेवा नहीं, लुत्ता का चाचा लेना चाहता है। छबीला की बहु को तो बेकार खडा किया गया है। फर्जी ।”

“जो भी हो, मैं चाहता हूँ ।”

“ठीक है, कबूल कर लिया जायेगा।”

“मुशी जलधारीलाल दाद खुजलाने लगा। जित्तन बाबू ने कहा—“अब आप जा सकते हैं।”

जित्तन बाबू कुछ देर तक ‘हुआ सवेरा’ के पृष्ठों को उलटते रहे। सिर्फ दो समाचारों से ही उन्होंने पता लगा लिया कि श्री कुबेरसिंह ‘हुआ सवेरा’ के सम्पादक

की पीठ ठोंक रहे हैं। कुबेरसिंह ! जित्तन बाबू के सामने एक भोंडी सूरत आकर नाचने लगती है—कुबेरसिंह !... पन्द्रह साल पहले की बात। काशी विद्यापीठ में पढ़ते थे जित्तन। परीक्षा देकर आये तो अपने फूफाजी के यहाँ कुबेरसिंह से पहली मुलाकात हुई थी। फूफाजी हाथी का कारबार करते थे। आसाम से हाथी खरीदकर लाते, खगड़ा तथा सोनपुर के मेले में बेचते !... कुबेरसिंह से उनकी दोस्ती सोनपुर मेले में हुई थी। कुबेरसिंह हाथी के अच्छे दलाल थे।

... हाथी के उस दलाल ने जित्तन बाबू को बड़ी चालाकी से फाँस लिया। कुबेरसिंह हाथी की दलाली के साथ राजनीतिक कारबार भी करते थे। खद्दर पहनते थे, गर्म-गर्म बातें करते थे; बिहार के कुछ गर्म-पन्थियों और कई आतंकवादियों के नाम इस तरह लेते थे मानो वे सब-के-सब कुबेरसिंह के शिष्य हों—“समझे जित्तन, मुजफ्फरपुर बम-केस में तो लोटनराय ने ऐसी गलती की थी कि क्या बताऊँ। दल के सभी लोग एक ही साथ गिरफ्तार हो जाते। लेकिन, किस्मत की बात, मैं हाजीपुर से वापस आ गया था। “... कुबेरसिंह अपने बैग में ‘जाग्रतकिसान’ का एक अंक हमेशा रखते थे। खजूरी किसान-सम्मेलन का विशेषांक ! कुबेरसिंह उस सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष थे। उनकी तस्वीर छपी थी, उनके भाषण के ठीक बीच में—समझे जित्तन। मैं इस बार किसान सभा के काम से ही इस जिले में आया हूँ। अब पढ़ाई-लिखाई छोड़ो। तुम्हारे जैसा नौजवान, शास्त्री-फास्त्री के चक्कर में पड़ रहे, यह मैं बरदाश्त नहीं कर सकता।” मारो गोली। कूद पड़ो। बिहार प्रान्तीय किसान सभा ही एक ऐसी संस्था है जिसमें तुम्हारी सही कीमत आँकी जायेगी।”

... लगातार एक पखवारे तक बातें करके कुबेरसिंह ने जित्तन को किसान सभा का सदस्य बना लिया। शास्त्री की परीक्षा दे आया था। माँ ने बहुत समझाया। किन्तु, उन्होंने फैसला कर लिया था—“माँ, इस बार मत रोक़ो। सन् तीस में मैंने तुम्हारी बात रख ली। इस बार यदि तुमने रोका तो समझ लो - !”

माँ ने आँसू पोंछते हुए कहा था—“अपनी माँ तेरे लिए कुछ नहीं ? दुनिया की माताओं के दुख-दर्द से तू छटपटा रहा है और मैं तीन दिन से रो रही हूँ, सो कुछ नहीं !” कहाँ का लुच्चा-लफंगा आया और तू इसकी बात में भूल गया ! तुम अपने फूफा को नहीं जानते ? वे तो चाहते हैं कि किसी तरह तुम घर से निकल जाओ, बेटा !”

... माँ के साथ खड़ी थी चुपचाप, ताजमनी। छाया की तरह माँ के साथ रहती थी ताजू। माँ जब रोने लगी तो ताजमनी के होंठ भी फड़कने लगे थे। उसने एक बार आँखें उठाकर जित्तन बाबू की ओर देखा था... और जित्तन की जिद्द में एक गिरह और लग गयी थी—बचपन से ही माँ ने उसकी इच्छाओं को अपनी जिद्द से कुचला था।... आखिर क्या चाहती है माँ ? वह इस बार कुछ भी नहीं सुनेगा।

उस रात को किसी ने पत्तल भी नहीं जूठा किया। जित्तन कमरा बन्दकर लेटे थे। माँ अपनी पूजा की कोठरी में जाकर रोती रही थी।...

... दरवाजे पर किसी ने हल्का धक्का दिया था। पैर की आहट से जित्तन ने

पहचान लिया था, ताजमनी ! अँधेरी रात का तीसरा पहर । ताजमनी उससे मिलने आयी थी । माँ की सौगन्ध को काटकर जित्तन से एकान्त में बात करने आयी थी—“जिद्दा ! तुम्हें जरा भी दया नहीं आती ?”

ताजमनी कुछ देर तक चुप खड़ी रही । कमरे के अन्धकार में भी वह जित्तन से आँखें नहीं मिला सकती थी । माँ की सौगन्ध को काटकर वह बात करने आयी थी ।—उसने अपनी मालकिन-माँ के पैर छूकर सत्त किया था । तीन सत्त ।—एक सत्त, दो सत्त, ब्रह्मा-बिसुन सत्त, जो सत्त से बेसत्त जाय, रौरव नरक सिधाय ।— जिद्दा से कभी एकान्त में नहीं मिलेगी, जिद्दा से कभी आँखें चार नहीं करेगी । नजर उठाकर उसको देखेगी भी नहीं । वह एक सत्त से बेसत्त हुई थी, लेकिन दूसरे सत्त को भगन नहीं करेगी । कुछ देर चुप रहने के बाद वह बोली थी—“आपको देश का काम करने से रोकती नहीं हैं मालकिन-मैया । घर में रहकर, गाँव में रहकर क्या देश का काम नहीं हो सकता है ? दरभंगा, मुजफ्फरपुर या पटना में ही देश का काम—?”

जल उठा था जित्तन ! माँ ने इस लड़की की बुद्धि हर ली है । इसे क्या समझाया जाये—“देखो ताजू ! माँ को समझाओ । मैं कल ही जाऊँगा । हर बात में इस तरह जिद्द करती है माँ, यह अच्छी बात नहीं । मैंने उनकी हर बात मानी है ।—अब नहीं । और, घर में रहने की बात ? माँ और तू जिस घर में एक साथ रहेंगी उसमें जित्तन का वास नहीं हो सकता, साफ-साफ सुन लो ।”

ताजमनी के कुछ कहने के पहले ही कमरे के बाहर से माँ ने पुकारकर कहा था—“चली आ ताजू ! पत्थर पर माथा पटकने से कोई फायदा नहीं । तू किससे बात करने गयी है ? कसाई के आगे रोने गयी है ? चली आ !” ताजमनी हड़बड़ाकर कमरे से बाहर भागी थी । माँ की आवाज और तेज हो गयी थी—“जिसे जाना है, अभी चला जाये घर छोड़कर ।—मैं देश का काम करने से नहीं रोकती । लेकिन, उस बिलार-मुँहा बदमाश कुबेर के साथ अपने लड़के को जाने का हुक्म नहीं दे सकती । कोई बढ़कर ताड़ का पेड़ भले ही हा जाये, पढ़कर विद्यासागर हो जाये, लेकिन आदमी को पहचानना और बात है !—उस मुँहझौसे का गुलाम मेरा बेटा हो, यह मैं बरदाश्त नहीं कर सकती । ताजमनी और माँ को क्यों रहने देगा घर में? वाह रे साहस !—जिसे जाना हो चला जाये, अभी !”—सारी हवेली काँप उठी थी । हवेली के सभी कमरे थरथरा उठे थे—चला जाये । चला जा !

दालान के आँगन में कोई अजनबी पंछी अचानक केंक-केंककर उठा । केंक ! केंक !—कर्कश आवाज हवेली को कँपा गयी । मीत ने अचानक भूँकना शुरू किया । जित्तन बाबू को लगा, दरवाजे के पास से कोई हीले-हीले पाँव भागा जा रहा है—कौन ?—कौन ? जित्तन बाबू ने पुकारा—“कौन है ?”

बाहर, दिलबहादुर ने मीत को विश्वास दिलाया—‘चुप गर-S-S- ! मीत !’ कचहरीघर की दीवाल-घड़ी में दो घण्टा बजा । पोखर में एक बड़ी-सी मछली कूदी । जित्तन बाबू ने ‘हुआ सवेरा’ पर निगाह डाली, लालटेन की मद्धिम रोशनी में एक

समाचार का हेड लाइन स्पष्ट पढ़ा जा सकता है—‘प्रान्तीय कांग्रेस के उपमन्त्री श्री कुबेरसिंह को मिनिस्टर बनाओ ।’

जित्तन बाबू ने लालटेन की रोशनी को और तेज कर दिया— ‘प्रान्तीय शासन में उलट-फेर होना आवश्यक है। वर्तमान मन्त्रिमण्डल में हेर-फेर किये बिना बिहार की जनता का दिल जीतना असम्भव है। यह हर्ष की बात है कि कांग्रेस में अभी भी ऐसे-ऐसे त्यागी, तपस्वी तथा कर्मठ लोग हैं जिनकी ईमानदारी पर बिहार की जनता का भरोसा है। ऐसे लोगों में श्री कुबेरसिंहजी का नाम सबसे पहले आता है। किसान-मजदूरों के प्रिय नेता के रूप में—।’

जित्तन बाबू के मुखमण्डल पर एक अपूर्व आभा चमकने लगती है।— ठीक है। मैदान में कुबेरसिंहजी हैं। तब ठीक है।—ताल ठोककर मैदान में उतरेगा वह। लड़ना चाहता है वह, कुबेरसिंह को दिखलाना चाहता है—।

पोखरे के पास, मन्दिरवाले बाग में कोहबर रौंड़ी किलकिलाकर कूक पड़ी— घेर-घेर-घेर— घेर— पकड़-ले-ले-आ तो ! पकड़-ले आ तो !

पीले रंग के पाँखोंवाली एक चिड़िया, कोहबर रौंड़ी ! बरसात में, इसी तरह वह रह-रहकर रात में किलकिला उठती है अचानक ! तुर-तुर-तुर-तुर-तुरा-तू-तू-तू ! घेर-घेर-घेर-पकड़-ले-आ तो !

बचपन में माँ ने इस कोहबर रौंड़ी की कहानी सुनायी थी। जित्तन और ताजमनी ने एक साथ सुनी थी यह कहानी—कोहबर रौंड़ी सत्त से बेसत्त हो गयी थी, इसलिए वह कोहबर में यानी वासर-घर में ही रौंड़ हो गयी। बाहर सुहाग रात की शहनाई बजती ही रही। इधर वर ने ज्योंही दुलहिन के घूँघट को उठाया, देवी की शराप लग गया।—कोहबर रौंड़ी ने जिस लड़के के हाथ अपने सत्त को लुटाया था, वह पहले से ही पलँग के नीचे छिपकर बैठा था। खौंड़ा निकालकर टूट पड़ा और कोहबर रौंड़ी के दुलहे का गला काटकर भागा। कोहबर रौंड़ी चिल्ला उठी—घेर-घेर-घेर-पकड़-ले-आ तो !

जित्तन और ताजमनी ने कहानी को सुनकर एक-दूसरे को देखा था—दोनों की आँखें छलछलायी हुई !

कोहबर रौंड़ी किलकती हुई दूसरे बाग की ओर उड़ी। नट्टिनटोली की एक झोंपड़ी में करवटें लेती हुई ताजमनी सुधना को डाँट रही है—“हाँ-हाँ ! कोहबर रौंड़ी यही है। तू चुपचाप सो जा। इतनी रात तेरी नींद कैसे खुली ?”

“कोहबर रौंड़ी की बोली सुनकर जग गया।”

इस्स ! रत्ती-भर के लड़के को कहानी चुभी है ?—जीत भी तो रोज पूछता था मालकिन-मैया से—तब क्या हुआ माँ ? कोहबर रौंड़ी ने क्या किया तब ?

जब-जब बरसात की रातों में कोहबर रौंड़ी बोलती, ताजमनी को जित्तन की आँखों की याद हो आती है। भोला-भाला मुँह, आँखों में उमड़ते आँसू !

ताजमनी की आँखों से आँसू ढुलक पड़ते हैं।

“धेत्त ! तू तो रोती है दिदिया !... रोती है दिदिया फिर ?”

“नहीं रे, रोती नहीं !”

“फिर रोती है ? अच्छी बात ! मैं कल अपने काका को चिट्ठी लिख देता हूँ । वह आकर मुझे ले जायेगा । तू रायेगी, तो तेरे पास कौन रहेगा ?”

आँचल से आँख पोंछती ताजमनी कहती है—“ऐं-हे ! बड़ा चिट्ठी लिखनेवाला बना है ! सभी को चिट्ठी लिखकर बुलाता है । चुपचाप सो रहो !”

“और तुम रात-भर मा-त-रे-मा-त-रे करती रहो !” सुधना ने मुँह बिदकाकर कहा—“कौन है यह मा-त... !”

“देख सुधना, हर बात में टाँग नहीं अड़ाते । गाँव के पके हुए अरियासमाजी लड़कों की बोली सीखी है तूने । कुछ समझता भी है ? खबरदार, जो कभी माँ तारा के नाम ठिठोली की !” ताजमनी ने आँखें मूँदकर मन-ही-मन काली की मूर्ति को स्मरण करके कहा—“माफ करना माँ ! बच्चे की बुद्धि ही कितनी !”

सुधना ने भी मन-ही-मन फ्रेम में मढ़ी, रक्त-चन्दन के छींटों से धुँधली काली माँ की तस्वीर को याद किया—“जीभ निकालकर खड़ी है, तो खा लो न मुझे !... दिदिया इतने दिनों से रो रोकर पूजा करती है, मान-मनौती करती है । लेकिन, माँ तारा तो और रुलाती ही है !... रोज पण्डितजी के बाग से अड़हुल फूल लाकर देता हूँ... और क्या चाहिए ? मुझे ही खा लो न... !” सुधना लाल-लाल अड़हुल फूलों का सपना देखने लगा ।

ई-ई-ई · ल-ल-ल-ल-ल-रा-रा ! हो-ओ-ओ-ला-रा-रा-आ-आ... ।

गहलौटा टोले के निरसू पर परती का परमदेव सवार हुआ है । हाथ-भर जीभ बाहर निकालकर निरसू हाँफता है, दौड़ता है और किलकिलाता है—ई-ई-ई · ल-ल-ल !

पाँच-पाँच तगड़े जवानों को झाड़क गिरा देता है और परती की ओर भागता है—“ई-ई-ल-ल · बलदान लेगा, बलदान लेगा, लहू पियेगा, बलदान लेगा !”

गहलौटा, केयट, खवास और गंगोलाटोली के लोग परती के परमदेव को पूजते हैं । साल में एक बार पूजा दी जाती है । घर-घर से लोग पान-सुपारी, कबूतर और बत्तक लेकर पहुँचते हैं ।... सवर्णटोले के लोग इस देव को नहीं मानते । वे कहते हैं—“परमा तो छोटी जातिवालों का देवता है !”

लेकिन, ठाकुरबाड़ी के पण्डित सरबजीत चौबेजी कहते हैं—“देव तो आखिर देव ही है । चाहे वह बड़ी जाति का हो या छोटी जाति का । परमादेव हमारे पुरखों के देव हैं । परती के जाग्रत देवता हैं; आपद-विपद में सारे गाँव की रक्षा करते हैं । ... उनके गहवर को ट्रैक्टर से जोत रहा है जित्तन ! परमादेव को माननेवाले यदि चुपचाप परती उधेड़ना देखते रहेगे तो सारे गाँव पर गुस्सा उतारेंगे परमादेव । सब मिलकर सोचो, विचारो और इसके लिए उपाय करो !”

लुत्तो ने भी कहा—“आज तीन दिन हो गये । लोगों को समझा रहा हूँ । हर

टोलेवालों से कहता हूँ—सभी मिलकर ट्रैक्टर की भटभटी बन्द करो। लेकिन, हर टोले में मालूम होता है जमींदार का दलाल अपनी दलाली कर रहा है। कोई कहता है, परती जोतते हैं जित्तन बाबू अपनी, इसमें हम लोग क्यों पड़ने जायें ! किसी ने जवाब दिया—परती में झगड़ा-फसाद खड़ा करने से असल जमीन का मुकदमा खराब हो जायेगा। अपने देवता-पित्त को हम लोग भूल गये हैं। कहावत है न, पहले भीतर, तब देवता-पित्त...।”

गहलौटा, केयट, खवास और गंगोलाटोली के लोगों के दिल में परमादेव की भक्ति उमड़ आयी। तय किया, निरसू भगता को फूल उठाने के लिए न्योता दिया जाये।—हर टोले के लोग पूजा-परसाद के लिए आना-दो आना हर घर से चन्ना वसूलें। फिर, परमादेव से पूछें कि क्या किया जाये। परमादेव जो फरमायेंगे, सभी मिलकर वही करेंगे।

पन्द्रह-बीस वर्षों से भगता की असवारी नहीं हुई है।—याद है, आखिरी असवारी हुई थी बहलियापीर की। गंगोलाटोली के फटकन भगता ने फूल उठाया था। उस पर बहलियापीर की असवारी हुई थी। बहलियापीर ! वह भी बड़ा भारी अगियाबैताल देव था भाई ! सो, बाबूटोले के अरियासमाजी लड़कों ने उस बार ऐसी ठिठोली की, ऐसा बखेड़ा उठाया कि बहलियापीर नाराज होकर चले गये।—उसके बाद से फिर कभी-भगता की असवारी नहीं हुई।—हैंसी-ठिठोली भला देवी-देवता बरदाश्त करें ? आखिर, जो शराप देकर बहलियापीर गये वह अच्छर-अच्छर फला। देख लो, सभी अरियासमाजी को। सभी बेजात हो गये। कोई टीक-जनेऊ कटाकर सोसलिस में जात दे दिया, तो कोई मुर्गा-मुर्गी खाकर कौमनीस में अपना धरम दे दिया।—लेकिन, याद रखो ! इस बार यदि बाबूटोला का कोई हैंसी-ठिठोली करे या बेबात करे तो सभी मिलकर पीटो—इसके चलते जो कुछ हो। देव है, हैंसी-खेल नहीं !

चौबेजी ने भी कहा—“ठीक बात। किसी के देव-पित्त को कोई अपमानित नहीं कर सकता।—मुसलमानों के मसजिद के पास जरा ढोल बजाकर या शंख फूककर देखो कि क्या होता है। तुरत, दंगा-फसाद शुरू हो जायेगा।—और, सरकार भी इसका कानून मानती है। किसी को हक नहीं है कि किसी देव-देवी की पूजा में बिधिन डाले।

निरसू भगता ने फूल उठाने का न्योता कबूल किया। गाँव के भगतिया लोगों ने गोचर परमादेव को गुहारा। आध पहर रात से गुहराते रहे, लेकिन एक बार का भड़का हुआ देव बहुत मुश्किल से असवारी पर आता है। एक ही घण्टे में तीन जोड़ी कबूतर की बलि दी गयी और भगतिया लोगों ने गोचर छोड़कर ओरहना गाना शुरू किया। जब गोचर से देव नहीं सुनते, तब ओरहना गाते हैं भगतिया लोग :

कोई नौहि पूजतउ रे परमादेव तोहरो चरनवाँ है-ऐ-आ-आ-आ !

कोई नौहि पूछतउ रे परमादेव तोहरो जे नमवाँ है-ऐ-आ-आ-आ !

कोई तुम्हारी पूजा नहीं करेंगे ! कोई तुम्हारा नाम भी नहीं लेंगे। यदि तुमने कृपा



करके भगत पर असवारी नहीं की, तो फिर कभी कोई तुम्हारे गहवर पर न एक फूल देगा और न एक अक्षत चढ़ायेगा। निरसू भगता के हाथ का फूल जरा-सा काँपकर रह गया। भगतिया लोगों का हौसला बढ़ा। मिट्टी की धूपदानी में लोहबान जलाकर मूलगैन भगतिया गोबर पासवान उठ खड़ा हुआ।

परानपुर के मशहूर मिरदगिया जनकदास ने मृदंग पर चलती बजाकर नाचना शुरू किया—धिरिंग-धिरिंग-तावत-बरतन, तавत बरतन !

—ई-ई-ई-लै-लै-ल-रा-रा ! दधि नेनु ला रे-ए-ए-ए-ए।

निरसू भगता अचानक किलकिलाकर घर से बाहर भागा—ई-ई-ई-लै-ल ! गहलौटा, केयट, खवास और गंगोलाटोली के सभी—औरत-मर्द-बूढ़े-बच्चे जगकर दौड़े—आ गये ! आ गये बाबा ! जै हो परम बाबा ! चल-रे-ए-ए !

—बलदान लेगा। बलदान लेगा। खून पियेगा, लहू पियेगा—आ-आ-हा-हा-हा-रे-ए ! करमू गहलौटा की भौजाई, धरमू गहलौटा की बेवा ने गले में आँचल डालकर परमादेव के गहवर में पाँवलागी की और धरती पर लोट गयी—“दुहाय परमा बाबा ! दूध से तुम्हारा गहवर लिपवा दूँगी बाबा ! क्रोध को सान्ती करिए ! भूल-चूक माफ करिए !”

दूध के लोटे को परमा बाबा ने ठोकर मारकर उलटा दिया। दूध धरती पर बहने लगा।

—ई-ई-ल-ल ! भूल-चूक ? हँसी-मसखरी ? छाती पर हल चला दिया रे-ए-ए ! लकड़ी का हल नहीं, लोहे का ! बलदान लेगा।

औरतों की टोली एक ही साथ रो पड़ी—“दुहाई परमा बाबा ! ऐसा तो कभी नहीं गुसाये थे बाबा !”

—दधि नेनु ला रे-ए-ए !

“दही की मटकी ले आ छोटकी बहू। नयी मटकी का दही। देखना, किसी खरछुताही की देह से न छू जाये !”

एक बूढ़ी औरत ने धरमू की बहू के कान में कहा—“गर्भवालियों को हटा दो धरमू की बहू ! बड़ा रिसियाये हैं बाबा। हाँ ! मैंने अपनी जवानी में देखी है इनकी रीस !”

“जिसने छाती पर हल चलाया है, उगका कलेजा चबाकर खाइए बाबा ! हम लोगों का कोई दोख नहीं। इस्स, हाय रे दैब ? बाबा की छाती से लहू निकल रहा है ! दही की मटकी लेकर निरसू भगता ने मुँह में दही कोंचना शुरू किया।

“खबरदार ! निरसू भगता दही खा रहा है, मत कहो। बोलने का ढंग नहीं ? कहो, परमा बाबा खा रहे हैं।” निरसू भगता के मुँह के मारफत परमा बाबा भोग लगा रहे हैं। गीत गानेवाली औरतों ने भगतिआ लोगों को दम लेने की छुट्टी दी। गोसाई का गीत गाने लगीं औरतें :

बन्दिबऽ बन्दिबऽ हो बाबा चरना तोहार !  
पहिले पहर बाबा-राकस के रूपे  
आगौं-आगौं डाकिन चले पाछों-पाछों भूते !

बबुआनटोली में भी पुकार पहुँचती है।

सूरज की किरणों के साथ घर-घर में परमादेव के आगमन की कहानी फैलने लगी। घर की बड़ी-बूढ़ी पूजा-प्रसाद की सामग्री जुटाने लगी।—देव आखिर देव ही हैं। पूजा देने में जाति नहीं जाती।

भूमिहारटोली के मनमोहन बाबू की चाची गला फाड़कर चिल्ला रही है, मनमोहन बाबू से झगड़ रही है—“तुम देवी-देवता नहीं मानते, मत मानो। भोर-भोर मुँह से अंग्रेजी गाली क्यों निकालते हो ? जानती कि इस घर के पान-फूल पर भी मेरा कोई हक नहीं तो मैं क्यों मरने जाती ? आग लगे मेरे हाथ में, मैं क्यों फूल तोड़ने गयी ! दो साल से मेरा बेटा बिछावन पर पड़ा है। दवा-दारु की बात को कोई पूछता नहीं। परमादेव से बाक लेने जा रही थी—।”

मनमोहन बाबू क्रोध से थर-थर काँप रहे हैं। कितने जतन से आस्ट्रेलियन जिनिया के कुछ पौधों को लगाया था ! कल ही तीन फूल खिले थे। सुबह को चाची ने सभी पौधों के फूल और कलियों को नोचकर ठूँठकर दिया।

कामरेड मकबूल अपनी भाभी को समझा रहा है—“परमा बाबा के बाप भी उठकर आये, बिना ऑपरेशन के बच्चा होना असम्भव है। बिना डी एण्ड सी कराये—

मकबूल के बड़े भाई नीलाम्बर झा को बुरी लगती है बात—“अरे, कितना भिटामिन खायेगी और ? डाक्टरों के पास जितने किस्म के भिटामिन हैं, ए-बी-सी-डी, सब खा चुकी है।—तुम्हारे कहने से बेचारी ने मुर्गी का अण्डा खाकर धर्म भी भ्रष्ट किया, लेकिन कहाँ हुआ कुछ ?”

मकबूल अपने बड़े भाई को समझाने की चेष्टा करता है—“भैया ! मैं विटामिन की बात नहीं कहता। डी एण्ड सी माने डाइलुटेशन एण्ड क्युरिटेशन—।”

मकबूल की भाभी अपनी मौसी के साथ पूजा-प्रसाद की डाली लेकर गहलौटाटोली की ओर निकल पड़ती है, सन्तान माँगने !

—दुहाय परमा बाबा !

सभी काम-काज छोड़कर लोग गहलौटाटोली की ओर दौड़ रहे हैं।

“सुनते हैं, शुद्ध संस्कृत में बोल रहा है निरसू !”

“सच ?”

“सच नहीं तो क्या ! जाकर देखिए, बाभनटोली के पण्डितों से, ठाकुरबाड़ी के चौबेजी से बेदपुरान बतिया रहा है।”

“आश्चर्य की बात है !”

स्कूल-कॉलेज में पढ़नेवाले लड़के भी दौड़ रहे हैं। सन्तूसिंह का बेटा गुरबचनसिंह जिले की साप्ताहिक पत्रिका का निजी संवाददाता है—ऐसा न्यूज हमेशा हाथ नहीं लगता ! गुरबचन इस संवाद को भारत-भर के पत्रों में भेजेगा। कहीं, उसके पहुँचने के पहले ही न उतर जायें परमादेव ! जित्तन बाबू कहते हैं—“मिस्टर राय। डोण्ट मिस इट। जरूर जाइए।—आग पर चलेगा। खौलते हुए दूध की हॉडी में हाथ डालेगा। धी और सिन्दूर पुते हुए बाँस पर चढ़ेगा !”

भवेश को सलाह देते हैं, जित्तन बाबू—“तुम्हारी मूवी किस दिन के लिए है ? ले जाओ घबराते क्यों हो ?”

सुरपति और भवेश भागे गहलौटाटोली की ओर ।

“सभी मनोकामना पूरी कर सकते हैं परमादेव ? तब तो जमीन की कामना भी पूरी करेगे ? ठीक बात ! चलो । मन की बात मन में ही रखो ।”

घी और सिन्दूर पुते हुए बॉस पर चढ़कर परमादेव एक पॉव के सहारे खड़ा है ।—“ठट्ठा समझते हो ? चढ़े तो कोई ऐसे चिकन बॉस पर ! बेंसचढ़ी नाचवालो को छोड़कर और कोई चढ़ ही नहीं सकता ।”

“मनोकामना अपने मन में रखकर पूजा प्रसाद की डाली चढ़ा दो । फिर ऑंचल फैलाकर ऊपर की ओर देखो । परमादेव पूजा की डाली अपने माथे पर रखकर माथा हिनायेगे । ऑंचल में सिर्फ अच्छत गिरे तो समझो कपाल खराब है । यदि फूल या फल गिरे तो मनोकामना पूरी समझो । बारह बारह साल की कागबॉझो को बच्चा दिया है परमादेव न ! अब तो लोगो को किसी बात पर परतीत नहीं । बैनू की बहू को याद है, ऑंचल में केना और अमरूद गिरा । दूसरे दिन सुबह से ही उसको मिचली आने लगी, उलटी होने लगी । गले हुए कोढ़ी करिया सामू को परमादेव के बाक ने आराम किया ।”

आतक ओर कौतूहल भरी खबरे गाँव में बहुत तेजी से फैलती हैं । एक मुँह से दूसरे कान में, दूसरे से तीसरे तक पहुँचते पहुँचते बात में एक हाथ की बढ़ोत्तरी हो जाती है ।

भगता के गहवर में जब किसी बड़े देवता की असवारी होती है, तो उस गहवर में दूसरे देव दर्वी के आगमन की सम्भावना सदा रहती है ।

महीचन रैदाम की बंटी मलारी की दह रह-रहकर सिहर उठती है । सुवशलाल एकटक उसको देख रहा है ।

मलारी की माँ ने पूछा—“ऐसा कछमन क्यों कर रही है रे ?”

“कुछ नहीं, मेरा माथा चर्खी की तरह चक्कर दे रहा है मैया ।”

“ऐय ?”

मलारी बाल खोलकर सिर हिलाने लगी हठात् ।

“ऐ, ऐ ! देखो, क्या हुआ उसको ? क्या उस पर भी सवारी हुई ? कौन देव ? देव नहीं, देवी । देवी परमेसरी ।”—“लविन देवी परमेसरी रैदास की बेटी पर कैसे सवार हुई ?”—“रैदास है तो क्या हुआ ? आजकल आदमी ता छुआछूत मानता नहीं, देव-देवी क्यों मानेगे ? कोई सँभालो उसको ? पूछो, कौन देवी है ?”

“आ-गे मइयों-ओं ओं ।”

“रो रही है ? तब देवी परमेसरी नहीं, दुलारीदाय है, जरूर । दुलारीदाय को छोड़कर और कोई देवी रोती हुई नहीं आती गहवर में । सुनो-सुनो रोदन का पद

सुनो । क्या कहती है ?”

आगे-माइयो-ओ-ओ !

कोई नाहिं बरजे, कोई नाहिं दूसय

कोई नाहिं डॉटय कोई नाहिं रोकय

कोई नाहिं जाई के समुझावय गे-मा-इ-ओ !

“हाय, हाय ! रो रही है ! दुलारीदाय । मिसर खानदान की कुल-लछ्मी है । इसी देवी के प्रताप से हर साल मानिक दियरा बलते हुए देखता था । मिसर के मरने के बाद से ही रो रही है दुलारीदाय ! लेकिन ऐसा रोदन तो कभी नहीं पसारती थी ?”

आगे-माइयो-ओ-ओ !

केकरा लाये राखब सोना के कलसवा

केकरा लाय जोगब रूपा के मण्डिलवा

केकर पुन्न से मानिक दियरा-आ-आ

लेसब गे माइयो-ओ-ओ !

एक-एक कर सभी औरतें रोने लगीं । परमादेव को भगतिया लोग दिशा-मैदान कराने के लिए ले गये हैं । औरतें रो रही हैं । बड़ी करुणा-भरी रोदना कर रही है दुलारीदाय ! ... “मिसर खानदान में जब से यह पगलवा हुआ है, तभी से सब धरम-करम चला गया हवेली का । रोयेगी नहीं ? हाय-हाय ? कुकर्म से कुकर्म करने पर तुल गये हैं जित्तन बाबू । परमादेव का गहवर जोत रहे हैं । चक्कर परती ही तो परमादेव की आसनी है । उसी को टकटर लेकर... !”

मलारी की माँ ने अपनी बेटी को सँभालने की चेष्टा की । देह झाड़कर दुलारीदाय ने उसको दो रस्सी दूर फेंक दिया । तब, सेमियाँ कमर कसकर आगे बढ़ आयी । दुलारीदाय को अकबार में समेटकर, काबू में लाती है सेमियाँ । मलारी के घुँघराले लटों को चेहरे पर से हटा दिया उसने । झुकी हुई गर्दन को ऊपर कर दिया—दुलारीदाय, मलारी ! गौर मुखमण्डल, आरक्त कपोल, झुकी पलकें, लाल-पतले ओठ । आँखों की बारीक बंकिम...

—क्रि-रि-रि-रि-रि-रि-रि-रि-कचक् !

“फोटू हो रहा है, फोटू ! ऐ, सब कोई मुँह बन्द करो । नहीं तो, सब दिन दाँत निकला रहेगा फोटू में । परमादेव का फोटू नहीं होगा ? क्या कहता है, होगा ? आग में चलने के समय ? ठीक है, ठीक है !”

दूर के गाँवों से लोग बैलगाड़ियों पर लदकर आये हैं । गाड़ी रखने की जगह नहीं है, करमू गहलौटा के दरवाजे पर ।

“ऐ सुनो । अब जल्दी से अगिनसागर खोदो । परमा बाबा के पीछे-पीछे आग

पर कौन-कौन चलेगा ? नहा-धोकर तैयार हो जाओ। फोटू होगा।”

अग्निसागर ! साढ़े पाँच हाथ लम्बा, डेढ़ हाथ चौड़ा और सवा हाथ गहरा अग्निसागर। काठ की चैलियों को एक बूढ़ा अग्निसागर में सजा रहा है।—परमा बाबा आते ही इसमें अपने हाथ से आग लगायेंगे। जब आग धू-धू कर लहकने लगेगी, वे इस अग्निसागर में खाली पाँव प्रवेश करेंगे। फिर उसके बाद मान-मनौती !

सभी लोग मान-मनौती करने आये हैं। एक हजार डालियाँ—पूजा की सामग्री से भरी डालियाँ—जमा हुई हैं। गहवर में अब जगह नहीं। अच्छत, चन्दन, फूल-पान, केला-अमरूद, दही-दूध, सिघाड़े, मखाने ! जिसने डाली नहीं दी है, वह डाली की कीमत, आठ आना, चार आना, हाथ में लेकर मनौती कर सकता है।—“दुहाय परमादेव ! दस बीघे जमीन का पर्चा यदि मिल जाये तो अगले साल दस सेर अच्छत से भरी डाली गहवर में लेकर हाजिर।”

“पाँ-ऑ-बिडेसिक-रे-ए-ए-ट ! बीड़ी पाँ-ऑ !”

गाँव के पनवाडियो को खूब फायदा है। फोकट में एक मेला जैसा मजमा हाथ लग गया है। कैसा खिल्ली पान पर लोग टूट रहे हैं।

—अरे बाप ! अब तो बिजली छटकाकर फोटू ले रहा है। छटक् ! छटक् !

“बीरभद्र बाबू, बस समझ लीजिए इस काम में भी छक्का हाथ मार दिया।”

“अलबत्त दिमाग है, तुम्हारा। मैं मान गया लुत्तो ! अब लुत्तो नहीं, आज से मैं भी तुमको लुत्तो बाबू कहूँगा। इसी को कहते हैं कूटनीति ! वाह, लो पान खाओ !”

“आज मैं खाली पान नहीं खाऊँगा, भाभी के हाथ की मिटाई ही-ही-ही !”

“अच्छा, अच्छा। आगे सुनाओ, और क्या-क्या हुआ ?”

—होगा क्या ? जो ‘सिङ्ल’ था, उसी के मुताबिक काम हुआ। जो-जा मिखा दिया था निरसू को, वही-वही भखा। कमेसरा को क्या कहा, जानते हैं ? कहा, तुम दुतियाकार हो। सोलकन्ह होकर तुम बाबू-बबुआन के पच्छ में हो। तुम्हारा नाश होगा ! गहवर में जाने के पहले परमादेव ने साफ-साफ कहा—परती तोडकर मेरी आसनी को जिसने बरबाद किया है, मेरी छानी पर जिसने हल चलाया है, उससे बदला लो। ठाकुरबाड़ी में रामलला हैं। गमलला की पूजा करनेवाले पुजारी की बात सुनो, कल्याण होगा।

“लुत्तो बाबू, बहुत अफसोस की बात ! मैं ऐसा जानता तो आज फारबिसगज नहीं जाता। यह तो देखने-सुनने जोग तमाशा था। लेकिन, ठाकुरबाड़ी के पुजारी पण्डित सरबजीत चौबे को ‘टैट’ कर दिया है य। नहीं ?”

“इसके लिए आपको कहना नहीं होगा। उस पर पक्का पालिस चढ़ गया है !”

थप-थप ! दूसरे कमरे से ताली बजाकर अन्दर बुलाया बीरभद्र बाबू की स्त्री ने—“हलवा तो खिलाइयेगा, उसकी जूठी कटोरी कौन धोयेगा ?”

“चुप-चुप ! धीरे-धीरे, लुत्तो बा वह सुन लेगा।”

“सुन लेगा तो क्या होगा ?”

“आजादी देवी, देखो। समझो जरा। बहुत इम्पौटें...।”

“मुझे आजादी देवी मत कहिए। मुझे उलटी होने लगती है, इस नाम से।”

“छिः !”

“तो धोइएगा आप झूठी कटोरी ?”

“आजा दी...।”

ताजमनी !

सुरपति राय कल ही किसी बहाने नट्टिनटोली की ओर जायेगा। ताजमनी के बारे में उसने अजीब-अजीब बातें सुनी हैं। सुरपति उसको देखना चाहता है। एक झलक ! भवेश कह रहा था उस दिन, पवित्र सुन्दरता की साकार प्रतिमा है...। इसके बाद भवेश बुरी तरह तुतलाकर चुप हो गया।

पवित्र सुन्दरता ?

—उँ-याँ-याँ ! हुँआँ-हुँआँ-आँ-हुँआँ !

सियार बोलते हैं। दो पहर रात बीत गयी ?... दूर-दूर तक प्रतिध्वनित होती हुई बोली, सियार की।

तारा मन्दिर की घन-अन्धकार अँगनाई में खड़ी है, ताजमनी। चार घण्टी से खड़ी है। और एक पहर रात कटे, तब वह यहाँ से टलेगी। पिछली तीन-चार रातों से बुरे सपने देखती है।—जै माँ तारा ! मन्दिर में चिराग की मद्धिम रोशनी में माँ तारा की मूर्ति—काली-काली-काली !

काले रंग का सागर ! घनघोर अन्धकार ! लाल जीभ माँ तारा की ! अड़हुल फूल की लाली !... माँ हैंसती है ?—जै माँ तारा !...

“माँ ! तुम्हारी उल्लासिनी मूर्ति ? यह मैं क्या देख रही हूँ ? इतने दिनों का सपना पूरा हुआ ! माँ हैंसती है ?” किन्तु, ताजमनी कैसे हैंसे ? हैंसते-हैंसते रोना पड़ा है, बार-बार।...

“ओ माँ ! माँ गो-ओ-ओ ! मालकिन-माँ ने अपना पहला बच्चा तुझे चढ़ाया था, क्या इसी दिन के लिए। तुम्हारा दिया हुआ बेटा, मालकिन-माँ का। उसका अमंगल कैसे देख सकेगी तू ? और तुम तो सबकुछ जानती हो, जगत्-जननी ! मेरे जिद्दा को धन-दौलत, जमीन-जमींदारी का एक राई लोभ नहीं !... बारह साल से इस पिटारी को कलेजे से सटाकर मैं अपने जिद्दा की मंगल-कामना कर रही हूँ। मेरे माथे पर भेज दो सब दुख... ! साक्षी हो तुम। मालकिन-माँ के आगे सत्त करने के बाद, जिद्दा के चरन भी नहीं छू सकी हूँ, आज तक। मैं आज जिद्दा की चरनधूलि लेने जा रही हूँ। बारह साल के बाद सत्त तो बज्र सत्त हो जाता है। मालकिन-माँ की पिटारी आज उसके बेटे को सौंपने जा रही हूँ।... तू भी अपना आशीष भर दे

इस पिटारी में !”

मौलश्री का एक पीला पत्ता टूटकर गिरा। ताजमनी अँधेरे में उस पत्ते को ढूँढ़ने लगी—“हॉ, यही पत्ता है ! पत्ता नहीं, तुम्हारा आशीष है ! बल दो, जिद्दा के सामने मैं पत्थर की मूरत बन जाऊँ !” सीक की बनी हुई एक छोटी-सी पिटारी, जिसके अन्दर भोजपत्र पर एक मन्त्र लिखा हुआ है। दूसरे पत्रे पर पाँच चक्र अंकित हैं— श्रीचक्र 1, श्रीचक्र 2। एक गोमुखी रुद्राक्ष का दाना, सिन्दूर की डिबिया में। और, चाँदी का एक सिक्का, जिस पर टेंडी-मेन्डी अरबी लिपि में लिखा है—अलिफ, लाम, मीम !

टप्पा-टप्पा-टः टः टः टप्पा-टा-ट्रि ! क्रेक !

जितेन्द्रनाथ अपने कमरे में बैठकर टाइप कर रहा है। खिड़की के फ्रेम में एक टुकड़ा नीले आकाश का, दो तारे जड़े ! ट्रैक्टर चलाने से उँगनियों की बनावट जरा बदल गयी है। इसलिए टाइपराइटर की चाबियाँ उसके गलत चाप की छाप ज्यादा आँक रही हैं, आज। पिछले पाँच महीने से उसने एक पत्र भी नहीं लिखी है। कुछ-एक पत्र भी नहीं। फिर, उसके श्रेष्ठ बन्धु प्रोफेसर मिश्रा द्वारा प्रस्तुत कीर्वाँईवाला हिन्दी टाइपराइटर आया है। जितेन्द्रनाथ आज प्रसन्न है उसके अन्य मित्रों की बात गलत निकली। प्रोफेसर मिश्रा का सपना पूरा हुआ। जितेन्द्रनाथ को बल पिला है। प्रोफेसर मिश्रा के नाम एक संक्षिप्त और सन्तुलित बधाई पत्र टाइप किया है उसने—पहले-पहल ! मात्र तीन गलतियों। पुनश्च में लिख दिया—मात्र तीन गलतियाँ हुई हैं जिनको खबर से इरेज किया जा सकता था। मैंने रहने दिया है। टापा टप्पा-टः ट-ट्रि !

—सेवा म. सम्पादक पाटलीपुत्र टाइम्स ! गत पाँच महीने की लग्नी चप्पी के बाद अवसरवादी को पत्राचार का अवसर प्राप्त हुआ है। क्या कहिए, अवसर की बात ! आप अवसरवादी द्वारा एचिन्तित स्तम्भ की घोषणा कर सकते हैं। मैं फिर से अवसर की बात को चालू करना चाहता हूँ। टः ट-टः !

टप्पा टप्पा ट-टः !

—सेवा म सम्पादक राजकाज इत्यादि ! तटस्थ राजनीति वार्ता के ल उडर्पाकर साहब फिर हाजिर हैं, टुजूर के आगे ! टः टः !

ट्रि !

—सम्पादिका, मचित्र सुन्दरी नारी ! आपका पत्र, मरफने के बाद ही सही, मिल गया है। मे गाँव आ गयी हूँ। अपने नैहर में हूँ। पत्रान्तर में विलम्ब के लिए क्षमा ! प्रसन्न हूँ। आप ‘सोलह सिगार-विशेषाक’ निकाल रही हैं। सचित्र (अपनी तस्वीर नहीं ! ) रचना शीघ्र भेज रही हूँ, विशेषाक के लिए। मेरे छांटे भाई भवेश को फोटोग्राफी में दिलचस्पी है। उसके कुछ छायाचित्र हैं। नवनीता आपकी। टप्पा-टप्पा ट्रि ! क्रेक

सेवा में !

बाँख, बाँख, बाँख !

मीत अपने मोढ़े से उछलकर अपने कमरे से बाहर, हवेली की ओर भागा। हवेली के पिछवाड़े में जाकर भूँकने लगा—बाँख, बाँख !

“अहा, चः चः ! मीत ! मुझे तुम नहीं पहचानोगे बाबू ?... काटोगे ? काट लो भैया। लेकिन, मुझे एक बार हवेली के अन्दर जाने दो। सूँघता क्या है ? चः चः ! सुनती हूँ, तू बहुत समझदार है ! सुधना कहता था, तुम अंग्रेजी बोली समझते हो।”... मीत पाँव चाटने लगा ताजमनी का। ताजमनी की देह बार-बार रोमांचित हुई।

घुप्प अँधेरा !... वह तुलसी चौरा ! तुलसी चौरा के पास माथा टेकती है। उसकी आँखें बरस पड़ीं। झड़ी शुरू हुई, सावन भादों की !... तुलसी-चौरा पर एक बिरवा भी नहीं ? कल ही एक लगवाना होगा। यह क्या ? कोई दीया-बाती भी नहीं देता होगा ! ताजू ने आँखों को पोंछकर बायीं ओर की कोठरी की ओर देखा, मालकिन-माँ जहाँ बैठकर रोज रामायन-महाभारत पढ़ती थीं, रेहल पर रखकर। मालकिन-माँ ! खटक ! कौन ? तू आयी है ताजू ! दे आ पिटारी पहले जित्तन को। फिर आकर मेरे पास बैठना। तेरा मुँह सूखा क्यों है बेटी ? रोती है ? छिः छिः, तू रोती है ताजू... ?

—कूई ! ई ! बाँख, बाँख, बाँख ! मीत भूँकता है, खड़ी क्यों है चुपचाप ? चलो, बाँख ! ताजू ने मालकिन-माँ के बैठने की जगह की मिट्टी ली, सिर से छुलाकर आँचल में बाँधने लगी।... और अब वह बेसुध हो गयी। तन्मय ! भण्डारघर !... यहाँ बैठकर ताजू नौकर नौकरानियों को सीधे बाँटती थी—रामपखारन काका आज रोटी नहीं खायेंगे, भात खायेंगे। चावल कितना दूँ माँ ?... देगी कितना, जानती नहीं ? डेढ़ सेर तो सिर्फ कलेवा...।

यह ड्योढ़ी ! यहाँ बैठकर मालकिन-माँ चिक की आड़ से अपने अमला कारिन्दों से बातें करतीं... ! टप्पा टप्पा-टा-टा-ट्रिं ! क्रेंक !

मीत कमरे के अन्दर हाँफता आया—बाँख... कमरे से बाहर देखो, कौन आयी है !

“मी-ई-त !” जितेन्द्रनाथ ने झिड़की दी।

—बाँख !

“आज क्या हो गया है तुझे ? बाँध दूँगा !”

मीत कमरे से बाहर भागा, दरवाने के पास खड़ा कटी हुई दुम हिलाने लगा। चाकलेट कलर के पर्दे की ओट से ताजू प्रकट हुई।

“ता-जू ?”

परिचिता आँखों के बीच एक जोड़ी आँख, मीत की ! दो कदम आगे बढ़कर ताजू झुकी ! घुटने के बल बैठकर पाँवलागी की उसने। उसके गले में लटकती ताबीज फर्श पर बज उठी—खट् !

मीत प्रसन्न मुद्रा में बैठा देख रहा है—कभी जित्तन बाबू की ओर, फिर ताजू



को। उसकी निगाह हाथ की पिटारी पर है। क्या है उसमें ? मिठाई की गन्ध तो नहीं आ रही ! माँ की पिटारी ? जितेन्द्र को याद आती है—पिताजी कहीं जा रहे हैं। माँ हाथ में पिटारी लेकर खड़ी है। सिर से छुलाकर चले गये बाहर !

ताजू के हाथ से पिटारी लेकर जितेन्द्रनाथ ने अपने सिर से छुलाया—माँ का विश्वास, निर्मल गंगाजल !

हरिकेन लालटेन की रोशनी जरा-सी तेज हो गयी। सामने की दीवार पर युगों बाद एक जोड़ी मूक छाया प्रतिबिम्बित हुई है, फिर ! मंगलकामना में तन्मय नारी की प्रतिमूर्ति और श्रद्धा से अवनत पुरुष का प्रतिबिम्ब !

ताजू ?—निस्तब्ध वातावरण में परती पर चलते हुए पंछी की बोली झंकृत होती है—कै-ऐं ! सामने खड़ी ताम्रमूर्ति—जैसी ताजमनी। चेहरे पर रोशनी चमकती है। अपलक नेत्र के कोरों पर दो मोती जगमगाये !

सामने की दीवार पर प्रतिबिम्बित छाया ! मिकी-माउस की आकृतियाँ ?—लालटेन की जगह बदल दी गयी। आँख के मोती झर चुके थे। ताजू का विश्वास, अन्धविश्वास बढ़ा है। वह जानती थी, जितेन्द्रनाथ श्रद्धापूर्वक स्वीकार करेंगे इस पिटारी को। मालकिन-माँ कहती, नहीं-नहीं। ताजमनी माँ के कहे हुए शब्दों को, माँ की बातों को दुहराने की शक्ति बटोर रही है—दुर्गे-दुर्गे !

—कहना, इसे जादू-टोना नहीं समझें। हैंसी-खेल में न उड़ावें। बड़ा पढ़-लिखकर विद्यासागर हो गये हैं आप ? भोजपत्र पर लिखे पंच चक्र, श्रीचक्रों के पास लिखे मन्त्रों का अर्थ निकालिए। यही कुलगुरु ने कहा है। देख ताजू, दिल को बाँधकर, मेरी तरह कहना। समझी ?—बाप ने उसका मतलब नहीं समझा। बड़े-बड़े जतन किये। मुझे भरोसा है, मेरा बेटा इसका कोई सही अर्थ निकाल लेगा, ढूँढ़कर। और, उसी दिन मिश्रवंश की पाँच पीढ़ियों के प्यासे पितरों को पहली बार पानी मिलेगा, मेरे बेटे के हाथ से। उसी दिन मुझे भी नसीब होगा !

ताजू के ओठ फड़के।

“इसे खोलूँ ?”

ताम्रमूर्ति के ओठों पर एक वक्र मुस्कराहट अंकित हो गयी, ताजू की मुस्कराहट !—वही वक्रता !

—पंचचक्र ? श्री पंचचक्र ! भोजपत्र पर अंकित पंचचक्रों को देखकर प्रफुल्ल-वदन हुआ जितेन्द्रनाथ ! ताजमनी की आँखें अब उसके चेहरे पर टँग गयीं। मुस्कराहट की वक्रता बिला गयी। ताजमनी के दाँत झलकते हैं—“जानते हैं इसका अर्थ ?”

“क्या ?—अर्थ ? नहीं। क्या अर्थ है ?”

ताजमनी के चेहरे पर फिर आकर लटकी गयी, वक्र मुस्कराहट। लगाम से कसी हुई मुस्कराहट।

“पाँच पीढ़ी के प्यासे पितरों को पानी कब मिलेगा ?” ताजमनी की आँखें नहीं झुकीं।

जितेन्द्रनाथ के कानों के पास माँ की बातें स्वयं ही मँडरा गयीं—मेरे जितन

ने अपने पिता को मरते समय गंगाजल पिलाया है, तीन घण्टे तक ! मेरे स्वामी को छोड़कर, आज तक इस मिश्रवंश में किसी को मरते समय अपने पुत्र के हाथ का पानी नहीं मिला। मरकर आग नहीं मिली, पुत्र के हाथ से ! जितन ने तो...

जितेन्द्रनाथ को अचरज हुआ, ताजमनी के कण्ठ में बैठकर माँ बोल रही है ? ताजू के चेहरे पर स्पष्ट छाप, माँ की एक परिचित मुद्रा की ! ताजू की ठुड्डी में भी गड़्ढा पड़ जाता है बोलते समय ? आश्चर्य !

“दुलारीदाय में पाँच कुण्ड हैं। और, परती के पाँचों चक्कर...।”

जितेन्द्रनाथ की आँखों के आगे पहिये-ही-पहिये, चक्र नाच रहे। कुल-व्यवहार में पंचचक्र पूजन की विशेष विधि मिश्रवंश में...तारा मन्दिर के बगल में पंचकन्याओं की पत्थर की मूर्तियाँ आज भी गड़ी हैं...मिश्रवंश की पाँच कुमारी कन्याएँ दुलारीदाय के कुण्डों में डूब मरी हैं ! चक्र... ताजमनी के कानों में हाथी-दाँत के चक्र, जिस पर सोने के बुन्दे !

“किन्तु आपको सुनना मना है, क्यों डूबी थीं कुमारी बेटियाँ !”

“जितेन्द्रनाथ के ललाट पर तुरत तीन रेखाएँ त्रिशूल की तरह उभरीं—सुनना मना है ! ऐसी सड़ी-गली मनगढ़न्त कहानियाँ हजारों सुन चुका हूँ। कोई गले में घड़ा बाँधकर डूबी होगी। कोई फूल के लोभ में पड़कर कुण्ड में गयी होगी, पुरइन के फूल में सोये हुए किसी देवपुत्र ने उसका सत्त-भंग कर दिया होगा। फिर मैं जानता हूँ ऐसी-ऐसी कहानियाँ... !”

मुस्कराहट को समेटकर मुँह देखने लगी ताजमनी जिद्दा ! यही है उसके जिद्दा का सही सरूप ! ऐसे में, छोटी-सी बात भी चिढ़ा देगी। ताजमनी चिढ़ाने में चूकती नहीं है—“सुन्नरि नैका की गीत-कथा जानते हैं ? सुन्नरि नैका के डीह पर तो बचपन से खेल चुके हैं।”

“सुन्नरि नैका की गीत-कथा है ?”

“यह भी नहीं मालूम आपको ?”

फिर भड़केंगे जिद्दा ! नहीं। त्रिशूल कपाल पर नहीं, बेचारा सुरपति !

“वह एक हाकिम आया है न, उसको ऐसी कथाओं की जरूरत है !”

“मैं जानती हूँ, कथा-हाकिम साहेब को। लेकिन, आपकी एक हजार कहानियाँ लिखते-लिखते ही पाँच साल बीत जायेंगे, उनके !”

मात खाये जितेन्द्रनाथ की सूरत नहीं देख सकती ताजू। तुरत कहती है—“सुरपति बाबू से कहिए रघू रामायनी को बुलाकर सुन्नरि नैका की गीत-कथा सुनें। पाँच रात में समाप्त होगी कहानी।”

“रघू रामायनी जिन्दा है ?”

अब ताजू हँस पड़ी... जिद्दा को क्या मालूम कौन मरा, कौन जिया !

—बाँख-बाँख-बाँख ! मीत इस तरह खड़ा होकर बातें करने में कोई तुक नहीं देखता। बाहर से आये हुए आदमी के सामने, घर का आदमी इस तरह आमने-सामने

खड़ा होकर बाते करें ? ऐसा उसने कम ही देखा है, नहीं देखा है ! दो में से एक भी बैठे तो मीत उसकी गोदी में अपना मुँह रखकर । कानों के पास कोई सहला क्यों नहीं देता-बोंख-बोंख !

“ताजू, बैठो !”

ता-आ-जू-उ-उ-उ ! ता-आ-जू-उ-उ-उ !

मालकिन-माँ की आवाज गूँज रही हवेली में । ताजू सिहर पड़ी ।

सचित्र साप्ताहिक में तस्वीरें छपी हैं-परमा बाबा की, भगतिया लोगो की-झाल-मृदंग के साथ ! आग पर चलते हुए लोगों की कतार ! दुलारीदाय मलारी । बड़ी-बड़ी, काजलवानी आँखें, नशे में माती । दोनों गालों पर रोशनी पड़ी है । धुँधराले काले केश बिखरे, लरजते बादलों की तरह !

पुस्तकालय के वाचनालय में, फोटो देखने के लिए भीड़ लग गयी । अपढ़ लोग भी आये, दर्जनों ! देखें जरा परमादेव की मूर्त ! श्रद्धा से झुककर पॉवलागी की-जै हो बाबा परमादेव ! हमारी मनोकामना पूरी हो गयी, किसी की हो या न हो । दर्द उभरा सुवशलाल का । भिम्मल मामा ने ठीक ही कहा, इस फोटोमाला का सिरोनामा यदि ‘आग से खेलनेवाले और आग’ दिया गया होना ! आग ही है मलारी का रूप, सुवश के लिए । छः महीने से सुलगती हुई आग भड़क उठी है दिल की । सुवशलाल छटपटा रहा है आज । पुस्तकालय के वाचनालय का कार्यालय-मन्त्री है वह । वाचनालय में मलारी की तस्वीर, वह देखकर भी नहीं देख सका । घर ले आया है, सचित्र पत्रिका । दो प्रतियाँ आती हैं, एक स्त्री सदस्याओं के लिए । कन्या पाठशाला में सचित्र साप्ताहिक पत्रिका वह स्वयं देने गया था । हेडमिस्ट्रेस उसकी अपनी फुफेरी बहन है । मलारी अपनी तस्वीर देखकर मुस्करायी थी; लजाती हुई मुस्कराहट !

लेकिन, मलारी के मन में भी ऐसी ही छटपटाहट लगे अब तो ? कैसे लगेगी ? मर्द के मन की बान तो आँखों में उतर आ गी है । मलारी पट्टी-लिखी लडकी है । नहीं पढ़ सकती आँख की भाषा ? सुवशलाल अब तक कहने का साहर बटोर नहीं सका था ।

अभी, रात में कोई रैदासटोली जाना चाहे तो उसके लिए कौन-सा बहाना ठीक होगा ? कमेसरा ने कंयटोली और रैदासटोली के बीच एक दूकान खोली थी बीडी-सिगरेट, तेल-नून की । दूकान बन्द हो गयी । नहीं तो सिगरेट लेने के बहाने अभी वह जा सकता था रैदासटोली की ओर । एक बहाना है-हरिजन-सन्देश की पुरानी प्रतियाँ तीन महीने से पड़ी हैं । सुवशलाल की बड़ी भाभी कह रही है अपनी सास से-“मइयाँ, सुनती हैं ?” सुवश की बूढ़ी माँ हाथ में माला लेकर बैठी जापकर रही है । बड़ी पतोह की बात सुनकर ध्यान भंग करना पड़ता है । माला सिर से छुलाकर कहती है-“हाँ, अभी बहरी नहीं हुई हैं !”

“दिन-दिन सुबो बाबू का खोराक कमते जाता है। एक मुट्ठी भात भी तो नहीं खा सकते हैं। मैं कहती हूँ मइयाँ, कि एक बार पूछकर देखिए न कोई बेमारी-सेमारी तो नहीं...।”

“रात-बेरात, बेर-कूबेर का कुछ खयाल तो करो। बेमारी-सेमारी हो उसके दुश्मनों को ! पूछूंगी क्या ? बेचारा रोज बोलता है—मैया ! अपने जिला में कॉलिज खुल गया लेकिन बी. ए. पास करना मेरी तकदीर में नहीं लिखा।”

मैझली पतोहू रसोईघर में दाल छोंकती बीच में ही बोल पड़ी—“रोज, बस एक ही बात ? कौन मना करता है किसी को पढ़ने से ? भैसुर उस दिन कह रहे थे, जाकर नाम लिखा ले। सान्ती के बाबू भी कहते हैं, घर में बैठकर क्या करता है ? जाय पढ़ने।”

“पढ़ने जाओ कह देने से ही तो नहीं होता है ? पढ़ने का मसाला कहाँ से आयेगा ?” सुवंश की माँ धीरे-धीरे बडबडाकर उठती है।

मैझली बहू चुप नहीं रहती—“मसाला ? भागलपुर कॉलिज में सिर्फ दो साल में जितना रुपया खर्च किया है सुवंश बाबू-उ-उ ने कि, सान्ती के बाबू कहते थे, उतने खर्च में एफे-एमे-एले सब पास कर जाता।”

बड़ी बोली—“सुराज के बाद से तो स्कूल-कॉलिज में पढ़ने की फीस नहीं लगती है, सुनती हूँ। ताँतीटोली का जयमंगल ! उसके घर पर तो फूस भी नहीं है। कैसे पढ़ रहा है ? राधेसाम को, सुनती हूँ, सरकार से पनपियाई के पैसे भी मिलते हैं, पचास रुपैया या कितना... ! सुबो बाबू तो अब बच्चा नहीं हैं। कोशिश करने से क्या नहीं होता है ?”

मैझली बहू तरकारी के लिए तेल छेने आयी तो बड़ी बहू को टीपकर बोली—“सान्ती के बाबू तो कहते हैं, काझा-गनेसपुरवाला कालिस से लेकर नन्दन तक पढ़ने का खर्च दे रहे हैं। घर की हालत छिपी-छिपायी नहीं, फिर भी इतना देते हैं। सुबो बाबू मंजूर कर ले। वह तो खुद जानते हैं, अस्सी रुपैया महावारी खर्च करने की औकाद अब इस गृहस्थी से उम्मीद नहीं।”

“सुबो ! रे सुबो !” सो गये क्या ? सुवंश के कमरे के चौखट के पास बैठकर माँ ने पुकारा—“जगे हो ?”

“क्या है मैयाँ !” सुवंश जगा हुआ है।

“जी खराब है तेरा ? खाना-पीना, भौजी कहती है।”

“बड़ी भौजी अपने खुराक से ही सबका पेट नापती है। पेट-भर तो खाता हूँ।”

“भौजी कह रही है, सरकार से पनपियाई और भत्ता की कोशिश नहीं करते ?”

सुवंश बात नहीं काटता माँ की। बोला—“कहाँ किसको पनपियाई और भत्ता मिलता है ! बड़ी भौजी को एसपेसल रेडियो से खबर मिलती है। ब्राह्मण-क्षत्रिय के लड़कों को कुछ नहीं मिलता-उलर्ता है। कहार, धोबी, चमार, हरिजनों को पढ़ने के लिए पैसा देती है सरकार।”

दोनों भाभियाँ ओसारे पर आकर बैठ गयी थीं।... मैझली बहू आधा घण्टे के

लिए निश्चिन्त होकर आयी है, तरकारी में एक लोटा पानी डालकर। बड़ी भाभी बोली—“और भूमिहार बाभन को ?”

“तुम्हारे मौसरे भाई श्यामसुन्दर चौधरी ने अपने को भूझियाँ लिखाकर सौ रुपये महीना ठग लिया था... सरकार मुकदमा चला रही है। अब मालूम होगा तुम्हारे सेमसुन्नर भैया को।”

मँझली हँसती है—“हाय रे दैव ! तब तो सेमसुन्नर भैया की सब फुटफुटी निकल जायेगी ?”

बड़ी भाभी पान की पीक फेंककर बोली—“क्या किया-आ-आ ? जात के नाम पर लिख दिया भूझियाँ-आँ ?... इसी से कोठ-पतलुम मार टोपा-अचकन-फौण्टन जाने क्या-क्या खरीदकर ढेर लगा दिया था सेमसुन्नर ने ?” ऐं... कोठ-पतलुम, टोपा-अचकन-फौण्टन सुनकर सुवंश हँसा। ऐसी बहुत बातें बड़ी भाभी की अपनी जोड़ी हुई हैं। नेपाल की सीमा के पास नैहर है, इसलिए हाकिमों को करनल-जनरल-सुब्बा-पलटन कहती है।

बड़ी भाभी को भवेश की याद आयी—“और एक ऊ आया हुआ है। पीठ पर झोला-झप्पा, आला-फुदना बगल में लटकाकर फोटू छापी उतारता फिरता है। उसको भी सरकार से पैसा मिलता है क्या ?”

मँझली को याद आयी, दिन में सुनी हुई बात—“हाँ, सुबो बाबू, एक बात तो पूछते-पूछते भूल गयी थी साँझ से। सुनती हूँ, भवेश ने मलारी का फोटू लेकर अकबार में छापी कर दिया है ? बात ठीक है क्या ? अबेर में जयवन्ती आयी थी। लेकिन, उसकी बात का क्या परतीत !”

सुवंशलाल का कलेजा धड़क उठा—“ऐं ? हाँ, हाँ। परमादेव के गहवर फोटो ली थी उसने। पत्रिका में छपी है। देखोगी ?”

“कहाँ है ? तुम्हारे पास है क्या ?”

दोनों भाभियाँ उठकर सुवंश के कमरे में आयीं। माँ भी माला-जाप बन्दकर आयी। लालटेन की मद्धिम रोशनी को तेज करते हुए सुवंशलाल ने सचित्र साप्ताहिक के पृष्ठ उलटे।

“पहचानो तो ?”

सुवंश की माँ लालटेन की तेज रोशनी में भी तस्वीरें स्पष्ट नहीं देख सकती। मँझली बहू चहक उठती है—“यही तो मलारी है न !”

“अरे ! यह तो सिलेमा की लड़की-जैसा लगती है !”

सुवंश ने मन-ही-मन अपनी बड़ी भाभी की नजर की प्रशंसा की। उसे डर था, भाभी कुछ ऊटपटाँग न बोल बैठे।

मँझली बहू की अष्टवर्षीया बेटी शान्ति भी उठकर आयी और हँसकर बोली—“हाँ, हाँ। इसी में चमाइन मास्टरनीजी का फोटो है। स्कूल में... !”

सुवंश ने अप्रसन्न होकर कहा—“बेटी, चमाइन मास्टरनीजी मत कहो।”

“तो क्या कहेगी ?” मँझली बहू मुँह बनाकर बोली—“अकबार में फोटू छापी

हो गया तो वह जात में भी बड़ी हो जायेगी क्या ? इस चमारिन ने चार अच्छर पढ़ क्या लिया है, आकाश में छेद ।”

बड़ी भाभी बोली—“पढ़ने का सुफल तो हाथों-हाथ मिल रहा है। जवान होकर पड़ी हुई है, कोई बर मिलता ही नहीं है। और, फैशन कितना करती है !”

सुवंशलाल ने सचित्र साप्ताहिक समेटते हुए कहा—“हाँ भाभी ! पढ़कर आकाश में छेद किया है उसने। उसके लिए आकाश से ही बर टपकेगा। देखना !” “अच्छा, अच्छा ! देखूँगी !”

मैंझली ने कहा—“खाना-पीना भी होगा या फौटू निहारकर ही पेट भरेगा ? हैं-हैं-हैं-हैं-हैं !”

“बेसी हैंसो मत ।”

“छापीवाली रे छापीवाली !” मलारी का छोटा भाई रमदेवा उँगली नचा-नचाकर कहता है—“छापीवाली रे छापीवाली !”

“देखती है मैया ! रमदेवा बदमाशी कर रहा है। बात नहीं सुनता ।” मलारी अपनी झोपडी के अन्दर से बोली।

मलारी की माँ चुन्नी मछली में झोल दे रही थी—“क्या बदमाशी करता है ? जरा फुसलाकर पढ़ाओगी सो तो नहीं। हमेशा दुरदुराती रहती है ।”

“देख मैया ! मलारी मुझे अपने बिछावन पर बैठने नहीं देती। कहती है, देह महकती है तुम्हारी, भाग ! मुझे छापी नहीं देखने देती ।”

माँ-बाप के अतिरिक्त दुलार से रमदेवा उद्दण्ड हो गया है। मलारी को भट्टी गालियाँ देता है। चूल्हे में जलावन झोंकती बोली, उसकी माँ—“बडा बांभिन बनी है हरजाई तू ! छोटे भाई की देह की महक लगती है तुझे ?”

“हरजाई, हरजाई ! छापीवाली हरजाई !”

मलारी का बाप महीचन खखारकर गला साफ करते हुए बाहर से आया—“कहाँ है छापी ? सारे गाँव में हल्ला हो रहा है। मुँह दिखलाना मुश्किल हो गया है। कहाँ है छापी ?”

रमदेवा ने झपटकर सचित्र साप्ताहिक ले लिया और बाप के पास दौड़ा—“यही देखो !” ढिबरी की रोशनी में मलारी की तस्वीर देखकर दाँत पीसने लगा महीचन। सचित्र साप्ताहिक को एक ओर फेंकते हुए, वह चिल्लाया—“रमदेवा की मैया-या-या ! देख ! आके देख जरा। उस दिन मैं मार रहा था तो कहती थी । देख, आके खुद देख !”

मलारी की माँ चूल्हे के पास से ही बोली—“क्या हुआ ? क्या देखूँ ?”

मलारी के बाप ने पास में पड़ी हुई लाठी उठाकर मारते हुए कहा—“तुम दोनों, माँ-बेटी दोनों हरजाई हो। जैसी माँ, वैसी बेटी !” सटाक, सटाक !

“अरे बप्पा रे-ए-ए ! जान गयी रे-ए-ए-ए ! मर गयी !”

झोपडी के अन्धकार मे बैठी मलारी सबकुछ सुन रही थी। माँ की रुलाई सुनकर दौड आयी—“क्या है ? क्या हुआ बप्पा ?”

“पूछने आयी है कि हुआ क्या बप्पा आ-आ ! मारते-मारते ।” लाठी फेंककर मारते हुए बोला मलारी का बाप—“तुम दोनों के कारन मैं जहर-बिख खाकर मर जाऊँगा ।”

लाठी, मलारी की गोरी बाँह पर लगी। बाँह सहलाती वह बोली—“फोटो छाप दिया है तो क्या हुआ ?”

“और पूछती है कि क्या हुआ ?” मलारी का बाप अब खौंसन लगा—खोंय खोंय-अक्खाई-हि।

मलारी की माँ पद जोड-जोडकर रो रही है—“अगे मइयों-यों-याँ-गे ! नही हम चोरनी, नही रे छिनारनी-अँ-अँ-अँ, नही हम केकरो, कुछ-ओ बिगाडनी-ई-ई ! अरे, बिना जे करनवाँ हमरा मागल रे-मुँह-झौँ-नैँ सा आ ! अरे बाप ।”

“चुप्प। चुप रहती है कि लगाऊँ लात ?”

“बप्पा, गोंजा दारू पीकर रोज मारपीट करते हो ।”

“तू चुप रह ! बड़ा मास्टरनी बनी है ।”

“अरे, क्या हुआ ? मलारी ? रमदेवा ?”

“अरी मलारी की माँ, चुप रह ।”

रैदासटोली की औरते आकर जमा हो गयी—“क्या है ? काहे मारा ? क्या हुआ ?”

मर्द पुरुख भी एक एक कर आ जुटे—“क्या है काका ! आज ज्यादा डल गयी है क्या ?”

‘होगा क्या ? कहावत है न ।’ मलारी के बाप ने एक भद्दी गॅवई कहावत दुहरायी—“गेज सुनते सुनते मन धिना गया है मेरा। कोई कहेगा, अपनी बेटी पर नजर रखा, तो कोई कहेगा-तुम्हारी बेटी बड़ी चचल है, तो यह तो वह। मैं कितना समझाऊँ ? कहाँ तक बात से अब दखो कि फोटू छापकर अकबार मे बॉट दिया है, बबुआनटोली के लडको ने ।”

बालगाबिन को ऐसी ऐसी बातें सुनकर बड़ा गुस्सा आना है, अपनी जाति पर। अपने पर भी। वह क्यों चमार होकर जन्मा इस मिर्गभूषन मे ? इसीलिए, लुत्तो उसको रोज ठोकर देता है, कूट बोली बोलकर चिढ़ाता है। इन्ही लोग के चलते बालगाबिन का माथा हमेशा झुका रहता है। वह झुँझलाकर बोला—“फोटो छापकर अकबार पत्र मे दिया तो क्या हुआ ? इसमे क्या खगबी हुई ? बड़े-बड़े लीडरो का फोटो अकबार पत्र मे छपता है ।”

“आखिर, लाज-शरम नाम की भी कोई चीज होती है या नही ?” एक बूढ़े चमार ने कहा। अब बालगाबिन बुरी तरह बिगडा—“बात तो बूझते नही और टोंग अडा देते हो हर बात मे। क्या जानते हो तुम राजनीय राजनेती की बात ? बड़े-बड़े नेताओ मे भी सबका फोटो नही छपता अकबार-पत्र मे। मुँह जरा खराब हुआ कि काली रोशनाई पोत देता है ।”

एक नौजवान चमार बहुत देर से कुछ कहना चाहता था। बालगोबिन की झिड़की सुनकर संकोच में पड़ गया। पूछा—“कहाँ है फोटो ?”

रमदेवा ने सचित्र साप्ताहिक उठाकर दिया—“ढिबेरी के पास जाकर देखो न !”

एक-एककर उपस्थित नर-नारियों ने सचित्र साप्ताहिक की तस्वीर देखी। तस्वीर देखने के बाद सबने मलारी को एक नजर देखा। उस नौजवान चमार की आँखें गड़ी रहीं कुछ देर तक मलारी पर। वह बुदबुदाया—“ठीक ! दुलारीदाय !”

बालगोबिन ने फिर समझाया—“महीचन, अब तुम्हारी बेटी गाँव के गरल स्कूल की मास्टरनी हो गयी है। जवान है। अब तो मुँह सँभालकर बोलो। अभी तो एकटंग नौकरी है, सालटन होते ही सरकारी पिनसिल मिलने लगेगा। लेकिन, लोकलबोट के चेयरमैनजी यदि सुनेंगे कि इस तरह निन्दा की बात करते हैं लोग..।”

मलारी की माँ अब चुप होकर नाक-आँख पोंछ रही थी। मलारी बाँह सहलाती बोली—“और, उस बार तो चेयरमैन साहेब के नाम झूठमूठ..।” बालगोबिन को भी याद आयी—“हाँ, उस बार चेयरमैन जी के नाम शिकायत तुमने खुद फैलायी। निन्दा की बात !”

“झूठ बात थी वह ?” महीचन दाँत कटकटाकर पूछता है मलारी से—“मुझे झूठा कहती है ?”

“झूठ नहीं तो और क्या ?”

“तुमने नहीं कहा था कि..।”

मलारी समझाकर कहती है—“सबसे अच्छा, तुम्हीं लोग विचार करो। चेयरमैन साहेब ने परीच्छा लेने के लिए बुलाया था। परीच्छा में मौखिक कोसचेन किया। मैंने कोसचेन का एनसर दिया। चेयरमैन साहेब के कमरे से बाहर आयी तो बप्पा ने पूछा—क्या हुआ ? मैं बोली, मौखिक कोसचेन किया और..।”

“तुझे लाज-धरम कुछ भी नहीं मलारी ?” इस बार मलारी की माँ नाक झाड़कर बोली—“बोलते शरम भी नहीं आती ?”

महीचन तुतलाया—“देखो, अभी भी बोलती है कि मुख के..।”

“क्या किया ? मुख में क्या किया ?”

“मुँह में क्या करेगा, मौखिक कोसचेन, क्या समझा ?” बालगोबिन ने दाँत पीसते हुए कहा।

“अब, उसी दिन बप्पा सारे गाँव में ढोल पीट आये, मलारी को चेयरमैन बाबू ने मुख में कलम से खोंच दिया और मलारी ने सर्र-से थप्पड़ मार दिया।”

बालगोबिन धर-धर काँपता है, गुस्सा से—“लोग ठीक कहते हैं, जैसी जात वैसी बात !”

जाति की बात ! जातिवाद ! जाति का सवाल-जात-पाँत !

है हिम्मत ? सुवंशलाल अपने मन को तौलता है, तीसरी पहर रात में। नींद नहीं आ रही। प्रेमी की जाति.. ?



सामबत्ती पीसी आयी है।

“हे-य ! मनका की माय !”

वही ! लौडपीसर का भोंपा बोला। जरूर सामबत्ती पीसी लौट आयी है। सामबत्ती पीसी !

गाँव में, एक किस्म की औरत होती है जिसे गाँव की बोली में ‘घरघुमनी’ कहते हैं। सामबत्ती पीसी भी घरघुमनी है। सामने में कोई नहीं कहता। पीठ पीछे, अपनी बहू-बेटियों को घर की बड़ी-बूढ़ी डाँटती है—“सामबत्ती की तरह घरघुमनी बनी है !”

सामबत्ती पीसी इसी गाँव की बेटा है। घर-घर घूमने की आदत बचपन से ही लगी है। इसी आदत के मारे ससुराल में नहीं बस सकी। गौना में गयी, तीन महीने में ही घुटने में गठिया-वात हो गया। वैद्यजी ने कहा—“बैठने से रोग बढ़ता।” ससुराल में घर-घर कैसे घूमती ? सामबत्ती पीसी के घरवाले ने बहुत सोच-विचारकर देखा। आखिर, सामबत्ती पीसी के बदले उसका घरवाला ही ससुराल में आकर बस गया। सुननेवाले परतीत नहीं करेंगे, लेकिन, यह बात सवासोलह आना सच है कि नैहर आने के तीसरे ही दिन बाद सामबत्ती पीसी भली-चंगी हो गयी। फिर घर-घर घूमने लगी। घर-घर घूमना खेल नहीं। हर घर की सास-पतोहू से मन मिलाकर रखना, माँ-बेटी के मन की बात बोलना, उस घर की बात को चतुराई के साथ उस घर में शपथ खिलाकर खोल आना और आग लगने पर दूर खड़ी होकर तमाशा देखना सबके बूते की बात नहीं। इस सर्व के घनघोर दिन-काल में भी सामबत्ती पीसी का एक घर न छूटा है और न किसी से दिल टूटा है। उस दिन, कन्याविद्यालय की मास्टरनीजी को मुरारी बाबू की लड़की ने एक सवाल पूछकर चुपकर दिया—“दीदीजी ! आपने अभी बताया कि टहलने से देह की चरबी नहीं चढ़ती, मोटाई घटती है। तो सामबत्ती पीसी तो घर-घर घूमती है ?” क्लास की सभी लड़कियाँ खिलखिलाकर हँस पड़ी थीं, एक साथ। और, मास्टरनीजी दाँतों से ओठों की हँसी दबाकर गुमसुम खड़ी रहीं।

दस बजे दिन में ही रसोई-पानी के झमेले से छुट्टी पाकर, घर से निकल पड़ती है सामबत्ती पीसी। घरवाला, सरफलाल बड़े शरीफ मिजाज का आदमी है। दोपहर को काम करके वापस आता है। घर की छिटकनी खोलने का भेद पीसी ने बता दिया है, सीके पर टँगी हुई हैंडियों को उतारकर, जो बना मिला, खा-पी लेता है। शाम को जब जोगबनीवाली गाड़ी लौटकर कटिहार की ओर चली जाती है, उसके एक घण्टा बाद सरफलाल की झनकवाली आवाज गाँव में गूँज उठती है—“हे-य ! मनका की माय ! गाड़ी गेला-S-S-आ-व-S-S, आ-व-SS !

झनकवाली बोली ! सरफलाल के गले में, एक अनार के बराबर घेघ एक ओर निकला हुआ है। गले की गुठली !—मनका बेटा है। और वह बेटा सामबत्ती पीसी के गले की गुठली है। पीसी ने अपने बेटा को अपनी बहन के घर भेज दिया है। बाँझ-मौसी ने मनका को स्कूल में भरती करवा दिया है—खरैहिया बोर्डिंग में रहता

है ! बेटे के जन्म से पहले, सरफलाल पुकारता—“हे-य ! परानपुरवाली-ई-ई-ई ! गाड़ी गेला-S-S, आवऽ !” और, उसकी इस पुकार को सुनकर सारे परानपुर गाँव की बेटियाँ अपने-अपने घर में सरफलाल के खाते एक गाली जमाकर देतीं—“ऊँ ! मुहझौसा ! गाँव-भर की औरतों को पुकार रहा है। परानपुरवाली !”

रिशते में साली लगनेवाली, जाति-परजाति की लड़कियों ने मिलकर, पहले उसका नाम दिया था—सरीफा जमाई ! जब से गाँव की सभा में पहली बार लाउडस्पीकर का भोपा बज गया, नाम बदलकर पड़ा—लौडपीसर ।

—जो भी कहो, आदमी बड़ा अच्छा मिला सामबत्ती पीसी को ! घर-घर घूमकर आती है और रोज सरफलाल से किसी-न-किसी सवाल का जवाब तलब करती है—“मैं पूछती हूँ, जरा-सी देर होने पर तो ‘मनका की माय’ की गुहार पड़ती है। आज पाँच दिन हुए कहते-कहते मैं थक गयी। अपनी मलकियाइन के सामने मुँह में बकौर लग जाता है क्या ?”

सरफलाल तजमनी की खेती-बारी देखता है। हल जोतता है। टोले के लोगो ने इस नौकरी पर जरा नाक-भौं सिकोडने की चेष्टा की। लेकिन, सामबत्ती पीसी की बातों का जवाब देनेवाले गाँव में कितने लोग हैं—“क्यों ? तजमनियाँ की नौकरी में क्या हुआ ? गाँव के एक भी गृहस्थ किसान ने जिसको नहीं पूछा कभी, उस आदमी को तजमनियाँ ने पैंतीस रुपैया महीना पर बहाल किया है। देता है कोई गृहस्थ-किसान इतना अपने हलवाहे को ? दस रुपैया महीना देते हैं। सो भी समय पर कभी नहीं। पन्द्रह दिन दौड़ाने के बाद, एक रुपैया ! तजमनियाँ तो !”

“सामबत्ती पीसी आयी है।”

“आओ, आओ ! हम लोगो ने तो सोचा कि तू जाकर इस बार ससुराल में बस गयी। तीन-चार महीने से तो ज्यादा रही ?”

“हाँ चाची, क्या बताऊँ ! औरत आखिर औरत ही है ! कर-कचहरी तो मर्दों का काम है चाची। एक तो मैं औरत की जात और उधर देखो कि ससुरानवाली बात ! तिस पर गाँव के जमींदार से मुकाबला। मुँहमुँही बहस करना ठट्ठा है ?” पीढी पर बैठती हुई बोली—“बोलो ठट्ठा है ?”

“अरे बप्पा ! हाँ, हाँ ! बताओ, क्या हुआ आखिर ?”

“होगा क्या ? मनका के बाप को तो जानती ही हो। कोई छिपाने की बात नहीं। कलेजा तो पुदीना के पत्ता बराबर है। पहले ही दिन सर्वे-कचहरी से थर-थरिया बुखार बोझकर वापस आया मरद मेरा। अब मैं मिला-जुलाकर देखने लगी मन में, हे भगवती ! जमीन-जगह, कर-कचहरीवाली बात, घरवाला मेरा ऐसा ! कैसे क्या होगा ? आखिर, भगवती मेरी बात मान गयी। जै भगवती ! दूसरे ही दिन क्या मति-गति हो गयी मेरी-ई-ई कि अब क्या बताऊँ ! छापी साड़ी पहिर के, रेशमी चादर ओढ़कर पहुँच गयी सर्वे-कचहरी। हाँ, हाँ ! सामबत्ती इतनी बेहया नहीं ! नाक तक घूँघट लटका रखी थी मैंने !”

सामबत्ती पीसी ने बात में गिरह लगा दी—“जिसे जल्दी सुनना हो, पान-पत्ता नहीं तो कटिहारी-बीड़ी निकाले। बिना कोयला-पानी के दिन-भर...।”

“अच्छा, सामबत्ती पीसी, घूँघट तो लेती थी, समझी। कचहरी में बीड़ी पीती थी या नहीं?” एक कमअविकल लड़की पूछ बैठती है।

सामबत्ती पीसी हँसकर बोली—“सुना है, तेरा घरवाला दुकान करता है। गौना के पहले ही चिट्ठी लिखकर पूछ, अविकल भी बेचता है या नहीं! चार आने का अविकल मँगा लो पारसैल करके! बीड़ी नहीं, सिगरेट पीती थी मैं! घूँघट में माचिश की एक भी काठी बरबाद नहीं होती। मनका का बाप सीधा-सूधा जरूर है, लेकिन चीज खरीदेगा सबसे फैशनी!”

“फैशनी नहीं पीसी, फैसी।”

“चल, चल। वडी आयी है सामबत्ती को अरथ बुझाने! फैशन की चीज को क्या कहेंगे?”

“फैशनेबुल।”

“यह बुलबुल तुम्ही पढी-लिखी लड़कियाँ आपस में बोलो-बतिआओ। सामबत्ती फैशनी ही कहेंगी। हमको भी कोई इम्तिहान देकर पास होना है? पान-पत्ता यदि हो घर में तो निकालो। सामबत्ती पीसी नखलौआ पत्ती जर्दा लेती आयी है, खास पुरनियों मीठी के दाढ़ीवाले दुकानदार से! दुकानदार ने कहा है, नकली नलखौआ पत्ती साबित होने से नौ-नौ टका इलाम!”

पान खाकर, जर्दा घुलाकर पहनी कुल्ली फेंकने के बाद सामबत्ती पीसी ने अपनी अधूरी कहानी शुरू की—“सो, जब मैं बहस करने लगी तो जमींदार तो जमींदार, सर्वे के हाकिम से पेशकार मय कानूनगो से अमीन टण्डैल तक का कान कनकन टण्डा! आखिर में लोगो ने कहा, परानपुर गाँव की लड़की है, ठट्ठा नहीं।”

“कितनी जमीन लिखा आयी, पहले यह बता।”

“सो, चाची बहस किया तो हासिल भी किया। तीन एकड़ तेरह डिसमिल तो पट्टीदार लोंग ही दबा रहे थे। उसको ऊपर किया। तब, देखो जो-ओ-ओ गाँव के जमींदारों का एक एकड़ तीन डिसमिल।”

आज सामबत्ती पीसी ज्यादा देर तक नहीं बैठैगी, किसी आँगन में। बहिनापा के यहाँ जाकर उसकी बहन का संवाद देना है सामबत्ती पीसी को। चार महीने से गाँव से बाहर गयी हुई थी। इस बीच गाँव में क्या हुआ, नहीं हुआ, सो वह कुछ नहीं जानती। किन्तु, गाँव से बाहर ही उसे नयी बात की गन्ध मिल गयी, ट्रेन पर ही। “तजमनियाँ की बात नहीं, नहीं! तजमनियाँ की बात कोई नयी बात हुई?” शपथ खिलाकर, अँगनाई के चौकठ के पास खड़ी होकर कहने लगी सामबत्ती पीसी, गला दबाकर—“सुवशलाल को क्या समझती हो! मुँह में न बोल, न आँख में लोर? सभी यही समझते हैं? मैंने अपनी आँखों से देखा है!”

इसके बाद सामबत्ती पीसी ने अचानक गले की आवाज को इतना मद्धिम किया कि बात की फुसफुसाहट और ओठों की पटपटाहट को परेखनेवाला ही समझे!

मात्र एक पंक्ति के बाद उसकी आवाज साबिक सम पर आ गयी ।

“गाड़ी अररिया कोठ टीशन आयी । दोनों आकार उसी कोठली में चढ़े, जिसमें मैं पुरनियों टीशन से ही बैठी आ रही थी । मुझे तो पहले परतीत नहीं हुआ । वैसे, मनका के बाप को जो कुछ समझो, टैन की भुकभुक रोशनी में भी उसने ठीक ही पहचाना ।” मैं धीरे से उठकर, घूँघट खींचकर, चदरा ओढ़कर बगलवाली सीट पर सरक गयी और दोनों का चलित्तर देखने लगी ।

“अच्छा आ-आ ! इसीलिए मलरिया छौंड़ी कह रही थी कि रैदास हैं तो क्या, बाभन-छतरी से पानी भरवाकर पीऊँगी । ओ-ओ-ओ !”

“अरी, चाची ! क्या बताऊँ । सुनो भी तो, पहले । गिदरिया टीशन पर हिन्दू चा-गरमागरमवाले से दो कुल्फी चाह लिया छौंड़वा ने । दोनों कुल्फी छौंड़िया के हाथ में देकर, जेब से पैसा निकालने लगा । फिर छौंड़िया के हाथ से कुल्फी लेकर इस तरह पीने लगा जैसे अमरित हो अमरित !”

“इसका माने हुआ कि खिचड़ी बहुत दिनों से पक रही है ?”

“सो, तुम लोग जानो । मैं तो गाँव में थी नहीं ।”

चलते-चलाते समय की गप को चलन्ती गप कहते हैं । चलन्ती गप में सामबत्ती पीसी बोली—“एक, जित्तन बाबू और तजमनियों की बात से ही गाँव में छुट्टी नहीं अब तक । यह नया खेला क्या-क्या दिखाये-सुनाये - ।”

औरतों में तेतरटोली की सामबत्ती पीसी और मर्दों में ब्राह्मणटोले का गरुडधुज झा !

गौना के पहले ही एक बार सामबत्ती पीसी की बदनामी गरुडधुज झा के साथ उड़ी गाँव में—जहाँ-जहाँ सामबत्ती, वहाँ-वहाँ गरुडधुज झा । दोनों ने सारे गाँव में घूम-घूमकर लोगों का मुँह बन्द किया । दोनों मुँहजोर ? लेकिन, आजकल सामबत्ती पीसी ने गरुडधुज झा के नाम पर कुत्ता पाल रखा है । उसके कुत्ते का नाम है गरुड़ा । टोले-मुहल्ले में गरुडधुज की बोली सुनते ही सामबत्ती पीसी अपने कुत्ते को नाम लेकर पुकारने लगती है—“आ रे ! गरुड़ा-आ-आ ! तू-तू !”

लाख गाली दे सामबत्ती पीसी गरुडधुज को, एक भी नहीं लगेगी गरुडधुज की देह में । वह ब्राह्मण है । बबुआनटोले का बाबू है । उसके सात खून माफ हैं । आजकल जमाना उलट गया है, तो क्या ? एक जमाने की बात नहीं, हाल-साल की बात है; परानपुर की बबुआनटोली के बाबू लोग सलाम करने पर आँख की पलकों को जरा-सा झुकाते भी नहीं थे; बात करना तो दूर की बात ! अब तो सोलकन्ह लोग भी बाबू की दावी करने लगे हैं । धन की ऊँचाई जाति के बुर्ज से भी ऊँची होती है । पैसा होते ही लोग बाबू कहलाने लगते हैं । बुनियादी बबुआनटोली को अब कौन पूछता है ?

न रहे बाबू, न रही बुनियादी पुरानी बबुआनी !

भिमल माम की बात ठीक है—यह गिरगिटिया जमाना है ! रंग बदलने में देर

नहीं लगती। बीस साल पहले, गाँव-समाज की सभी सोलकन्ह जाति को रजपुताई-बीमारी लग गयी थी। सब अपने को राजपूत प्रमाणित करने के लिए राजपूताना से नेपाल तक की पोथियों का हवाला देते। दो साल बीतते-बीतते जनेऊधारी नये क्षत्रिय, घाट-बाट, अली-गली में कुरुक्षेत्र मचाने को तैयार ! मैथिल ब्राह्मण, भूमिहार ब्राह्मण, राजपूत और कायस्थ आदि बुनियादी बाबुओं ने देखा-लाठीवाले भैंस हाँककर ले जा रहे हैं। वे चुप रहे-ले जाने दो !

आजकल दूसरा ही रंग है।

तीन साल पहले तक जो क्षत्रिय अपने को खास मानसिंह के वंशज बतलाते थे अथवा आल्हा-ऊदल की सन्तान बताकर दंगा-फसाद करते थे-देख लीजिए उन्हें ! उनके लड़के शिड्यूल्ड कास्ट और एबॉरिजिनल कम्युनिटी की फहरिस्त में अपना नाम लिखाने के लिए धक्कम-धुक्की कर रहे हैं। सोलकन्ह ही नहीं, कुछ बुनियादी बाबुओं ने भी तिकड़म-जोगाड़ करके परिगणित जाति में अपनी जाति का नाम दर्ज करवा लिया है-नहीं, नहीं ! कौन कहता है कि हम लोग राजपूत हैं। देख लीजिए गाँव में जाकर, हमारी जाति के लोग भेड़ चराते हैं। औरतें साल में तीन ही बार नहाती हैं, आज भी !

गरुडधुज झा महापात्र है-महाब्राह्मण। ब्राह्मण लोग भी उसके हाथ का फुआ हुआ नहीं खाते। गरुडधुज झा ने दो-तीन महीने तक कचहरी की दौड़-धूप की-किसी तरह 'हरिजन ब्राह्मण' की लिस्ट में नाम लिख लिया जाये-हाँ हुजूर, डोम से भी गया-गुजरा समझते हैं लोग हमारी जाति को। कण्टाहा ब्राह्मण..।

बबुआनटोली की भिम्लीय नाम है-बाबलोनियन ! गॉन दि डेज ऑफ बाबलोनियन, लद गये वे दिन जबकि बीबं बाबू तेतं राय राज करते थे, भंग घोटते थे, शतरंज खेलते थे और मोरे पियरवा गीत के बोल पर चुटकियाँ बजा-बजाकर रातें काटते थे। अब तो क्या हाकिम-हुक्काम, क्या लीडर-लीडरान, जो भी इस गाँव में आते हैं, सीधे सोलकन्ह लोगों के टोले में जाकर खड़ा होते हैं। लघुजातन्त्र का अर्थ ? जनतन्त्र कहो, प्रजातन्त्र कहो लेकिन असल में है यह लघुजातन्त्र ! गरुडधुज कहो या गगनचुम्बी झा, दोनों का एक ही अर्थ है !

“सारे परानपुर गाँव में ही नहीं, सब-डिजीजन-भर में गरुडधुज झा की लम्बाई का एक भी आदमी नहीं।” -खरैहिया के एस. डी. ओ. साहब की कही हुई बात है।

गरुडधुज झा आजकल बहुत व्यस्त है। सर्वे के समय उसको रात-भर फुट्टी नहीं मिलती। दिन-भर सोता है, अबेर में उठकर भौंग पीता है, और अँधेरा होते ही 'जैगड़ेस' कहकर निकल पड़ता है। काम ही ऐसा है कि दिन में नहीं किया जा सकता।

सर्वे-कचहरी में एक ही हाकिम नहीं, चपरासियों को जोड़ा जाये तो तैतीस हाकिम हैं। तैतीसों हाकिमों से खूब पटती है गरुडधुज झा की ! कानूनगो साहब

के कान में गरुडधुज ने ही मन्त्र फूँककर बतलाया—“वाइफ को मैंगा लीजिए कानूनगो साहेब ! हर तरह की सुविधा तो होगी ही ! फिर, इतना रुपैया घर कैसे भेजियेंगा ? वाइफ आयेगी तो !” सभी हाकिम हँसकर बतियाते हैं उससे। आँख की कनखी मारकर अपने सोने के कमरे में ले जाते हैं। कानूनगो साहेब की स्त्री तो बिना खिलाये छोड़ती ही नहीं कभी। बिना वकालत पास किये ही गरुडधुज झा को सैकड़ों मुक्किल घेरे रहते हैं। तब, एक बात है। गरुडधुज झा अपने मुक्किल से काम बनाने के पहले ही फीस ले लेता है। हाकिमों की पूजा में जा हिस्सा मिलता है, उसका हिसाब अलग है। गरुडधुज झा बिगड़ा काम बनानेवाला आदमी है। दूसरी बात, गरुडधुज झा के मार्फत कोई काम बनवाना हो तो उससे सीधे बात मत कीजिए। काम खराब हो जायेगा। केयटटोली का रोशनबिस्वों है न, उससे कहिए। पैसावाला आदमी है। देह का रंग पक्का है तो क्या हुआ ? काला-गोरा तो भगवान् ही बनाकर भेजते हैं। रोशनबिस्वों को बाबू कहना ही होगा। वह ऐसा आदमी नहीं कि बाहर में कुछ और है, भीतर में कुछ और। बाहर-भीतर एक-रंग। गरुडधुज झा से काम बनवाना है तो रोशनबिस्वों को सलाम करना होगा, पहले।

“गगनचुम्बी झा, कलकप्रूफ बिस्वों दोनो मेरीगोल्ड कप होल्डर हैं।”

“मेरीगोल्ड कप ?” भिम्मल मामा समयाभाव में है। शब्दाभाव बाद में बतायेंगे।

बाँ आँ-आँ-आँ !

ठाकुरवाडी के मामनेवाले मैदान में खड़ी जनता ने, पण्डित सरबजीत चौबे के आदेशानुसार मिलकर गो ध्वनि की—बाँ-आँ-आँ-आँ ! बीस बार। ठाकुरवाडी के पुजारीजी भी अब लीडर हो गये। आज, चार हजार सोलकन्ध के नेता हैं। लुत्ता और बीरभद्र बाबू उनकी पीठ पर हैं। लुत्ता ने राजनेतिक लगी लगायी है। जिनन बाबू को गाँव से भगाने के लिए सबकुछ कर सकता है वह। पण्डित सरबजीत चौबे को उसने फुसलाकर ठीक कर लिया है—ग्राम पंचायत का चुनाव होनेवाला है। आपको सरपंच बना देंगे, थाना सभापतिजी से कहकर।

ब्राह्मण देवता में पहले, परमादेव के भगता निरसू को भी लुत्ता ने सरपंची का लोभ देकर ठीक किया था। गहवर से जाने के पहले परमादेव ने माफ माफ शब्दों में कहा—“इम जमाने में किमी का परतीत मत करो। ठाकुरवाडी में रामलला की मूर्त है। उसकी पूजा करनेवाले पुजारीजी को रामलला सपना देंगे। पुजारीजी जो कहे, सब लोग उसी के मुताबिक काम करना। सबका भला होगा।” आग पर चलते हुए कहा था परमादेव ने।

पण्डित सरबजीत चौबे को रामलला ने सपने में कहा है—मिसर खान्दान अब जै-पन्थी के रास्ते पर है। यानी चीटी को अब पख लगा है। इसीलिए पुरानी चक्कर परती को तोड़ने पर तुला हुआ है। मंगल के दिन सुबह नहा धोकर ठाकुरवाडी में बाल-बच्चा सहित जमा हो जाओ। परती तोड़कर गौमाता के पेट पर छुरी चला

रहा है जितन !

पण्डित सरबजीत चौबे ने कहा—“बाँ-आँ-आँ ! हँसने की बात नहीं। यह हमारी भूखी गौमाता की आवाज है। दुख से छटपटाती हुई गैया विलाप कर रही है—बाँ-आँ-आँ ! यही हमारा नारा है ! जितनी बार हम लोग मिलकर यह नारा लगायेंगे, उतनी बार जितन के सिर पर गौहत्या का पाप सवार होगा। एक बार बाँ-आँ करने पर चार हजार गौओं की हत्या का पाप ! अस्सी हजार गौहत्या का पाप चढ़ते ही वह खुद-ब-खुद पागल हो जायेगा। लगाइए नारा—बाँ-आँ-आँ-आँ !”

“बाँ-आँ-आँ-आँ !”

“और जोर से ! बीस बार लगाना है—बाँ !”

लुत्तो, बीरभद्र बाबू, रोशनबिस्वाँ और गरुडधुज झा ठाकुरबाड़ी के चबूतरे पर खड़े होकर नारा लगा रहे हैं। “बस, बीस बार हो गया ? अब, एक बार परबतिया दाजू के नाम पर, एक बार मुंशी जलधारी और एक बार रामपखारिन सिंघ के नाम पर आवाज दीजिए—बाँ-आँ-आँ !”

गरुडधुज झा ने अपनी लम्बाई का फायदा उठाते हुए कहा—“ठाकुरटोने का बौबजन मुँह नहीं खोलता है। क्यों, क्या बात है ?”

“ढोल बोल रहा है, बबुआनटोली की ओर। कान लगाकर सुनिए न !” बौबजन ठाकुर ने कहा।

डिग-डिग-डिडिग !

“हाँ, ढोल ही है। किस बात की ढोलाही है ?”

“सरकारी डोंडी ?”

डिडिग-डिडिग-डिग !

—हर आम-ओ-खास को बजरिये ढोलाही के आगाह किया जाता है : तारीख तेईस अगस्त को जिला मैजिस्ट्रेट साहब परती जमीन दखल करने आ रहे हैं। परती जमीनवाले, अपना कागज-पत्तर, दलील-दस्तावेज लेकर सर्किल कर्मचारी की कचहरी में उस दिन हाजिर रहे। डिडिग !

“ऐं ? परती जमीन सरकार दखल करेगी ? यह कानून कब बना ?”

“आ गया। नया कानून बनकर आ गया। अब बाँ-आँ करने से क्या होगा ?”

“देखा ? इसीलिए एक महीना पहले से ही, मार ट्रैक्टर से परती उधेड़कर रख दिया जितन बाबू ने। कितना चालाक है ?”

“परती उधेड़ देने से क्या हुआ ? कानून तो सबके लिए बराबर है।”

“टीसन पर जाकर देखो। पाँच हजार गाछ पारसल से आये हैं ! सचमुच में गुलाबबाग लगायेंगे क्या ?”

· डिग-डिग-डिडिग !

लुत्तो कहता है—“सारी बदमाशी जितन की है। मुझे अच्छी तरह मालूम है कि

कलक्टर साहब को गुमनामी चिट्ठी लिखकर यह सब कार्रवाई करवा रहा है वह ।”

“परती जमीन छिनवाकर क्या फायदा हुआ ?”

“मन की खुजली, और क्या ?”

“यह जितन बाबू का विजय-डंका बोल रहा है ?”

“दो चक्कर परती बचा लिया पगलू ने ! अहा-हा, बेचारे जितन बाबू को जाकर देखो । माथे पर हाथ धरकर बैठे हैं । बारह सौ बीघे परती पार हो गयी ।”

“मारो गोली ! परती जमीन जाती है तो जाने दो ! देखना, सरकार को घाटा लगेगा । उसमें क्या उपजेगा भला ?”

“असल में इस सरकार को अकिल-बुद्धि कुछ भी नहीं है । एक पागल आदमी के कहने पर मुफ्त में परती छीन रही है ।”

“अब करो खूब बाँ-आँ-आँ !”

... डिडिग !

ढोल की बोली लुत्तो को जरा भी नहीं सुहा रही है । लगता है, ढोल बजानेवाला उसकी पीठ पर लकड़ी मारकर बजा रहा है—डिडिग ! थोड़ा कसूर इसमें थाना सभापतिजी का भी है । यदि पहले ही लुत्तो को मालूम होता तो बेकार । परती क्या, सरकार धनहर जमीन भी ले ले लोगों की, इससे लुत्तो का कुछ आता जाता नहीं । लेकिन, गाँव में यह बात घर-घर फैल रही है कि जितन के कहने पर ही सरकार ने यह कानून बनाया है । लोग जो कहते हैं, ठीक है शायद ! कानून-कब्रहरी में कोई जीत नहीं सकता मिसर खानदान से, फिर वह कैसे दाग सकेगा मिसर के बेटे को ? कल एक बार थाना सभापति से जाकर पूछना होगा । यदि थोड़ी ही गुंजाइश हो तो इसमें अड़ंगा लगा दें सभापतिजी । लुत्तो जिन्दगी-भर बिना पैसा की गुलामी करेगा । सब किये-कराये पर पानी फिर रहा है । आखिर लुत्तो का भैलू ।

जितन बाबू के तीनों फुफेरे भाई मुँह लटकाकर बैठे हैं । सबसे बड़े भाई बलभद्र चौधरी खेती-बारी देखते हैं । मोटी बुद्धि के आदमी हैं । मैसला बीरभद्र मैट्रिक पाम करने के बाद तम्बाकू का कारबार करता है और आजकल कांग्रेसी भी हो गया है, लुत्तो की पैरवी से सभापतिजी ने क्रियाशील सदस्य चुन लिया है; सबसे छोटा, शिवभद्र निरक्षर भट्टाचार्य है, भैंस चराता है । जितन बाबू के पीछे तीनों भाई हाथ धोकर पड़े हैं । लेकिन, जाल में फँसता ही नहीं !

बलभद्र चौधरी बोले—“तुम लोग कुछ नहीं कर सकते । देख रहे हो न, जितन ने दो चक्कर परती बचा ली ।”

“भाई साहब, इस लुतवा साले का कोई भैलू नहीं । मैं सामने इसलिए नहीं होता हूँ कि मामी ने बाबूजी पर तीन-तीन मुकदमे किये थे । कोई बात होते ही जितन तुरंत मुकदमे का कागज दिखाकर कहेगा कि पुरानी दुश्मनी साध रहा है ।”

“तुम्हारी भी बात पर मुझे भरोसा नहीं । गाँठ से पूरे सात सौ रुपये भी खर्च



हुए। न तो आम के बागवाने मामले में कुछ हुआ और न परती और उसने घर बैठकर ही ऐसी चरखी चलायी कि आज गाँव में ढोल डिंगडिंगा रहा है।”

शिवभद्र बहुत देर से कुछ कहना चाहता था। अचानक उत्तेजित होकर बोला—“मेरी बात तो आप लोग मानते नहीं। मुझे हुकुम दीजिए, एक बात में।”

“तू चुप रह शिवा !” बलभद्र चौधरी ने डोंट बताया।

“भाई साहब, मेरे दिमाग में एक बात आयी है। लेकिन, इसमें भी थोड़ा खर्च-बर्च करना पड़ेगा।” बीरभद्र अपने बड़े भाई के पास खिसक जाता है—“तजमनियों को किसी तरह काबू में ले आये तो सब झझट माफ हो जाये।”

“अजी, कोशिश करने में क्या नहीं होता है ?” बलभद्र चौधरी न मुँह विकृत करते हुए कहा—उधर मुंशी जलधारी रोज सर्वे कचहरी में मुझस कूट करता है—“कहिए गोधरीजी, हम लोगों को इस गाँव में बसने दीजियेगा या नहीं ? सुनकर देह लहरने लगती है।”

बीरभद्र प्रतिज्ञा करने के अन्दाज में कहता है—“अच्छी बात है। गाँव में बसना चाहता है। मिट्टी के नीचे बसा दग। ‘हुआ सपेरा’ में खबर छपने तो दो, जरा। आज मैं कुबेर भैया का फिर चिट्ठी लिखता हूँ, पटना।”

डिंग डिंग डिङिंग !

“अरी, काहे का ढोल बजता है ?

‘शादी का।’

“किमकी शादी ? बान पूछती हैं तो दिल्ली क्या करती है

“कौन करती है दिल्ली ! तजमनियों की मीथ में मिन्दूर देकर शादी करेगे, जित्तन बाबू !”

“ऐ ? गगा सपथ ?”

‘सुनो, दीदी, मैं अभी टग्नर आ रहे हूँ। जित्तन बाबू का झबरा कुत्ता है न उसको गादी में लेकर, वभी स केश सवार रही थी। मेरे साथ में जयवन्ती भी थी। जयवन्ती ने क्या कहा, जानती है ? तुम्हें कहो जयवन्ती, गसी वेशर्मी बोली मुझमें नहीं बोली जाती।”

“मैंने कहा कि लैला मजलुम ठंठर में तो लैला के कुने का मजलुम प्यार करता था। तुम तो उलटी रीत कर रही हो ताजगनी ! इस पर वह बोली, ठंठर में जो बात होती है सो गाँव-घर में नहीं होती।”

“खूब खुश है तजमनियों आजकल, क्यों ? मैंने बहुत दिनों से देखा नहीं है। मेरी ही उम्र की है।”

“तुम्हारी उम्र की है ? लेकिन देखने में तो लगती है जैसे हम लोगों के बैसे की है।”

“रण्डी-पतुरिया के बैस का पता थोड़ी लगता है, ऊपर से !”

“दवा खाती होगी !”

“जरूर खाती होगी !”

“लगता है, मलारी छौड़ी भी कोई दवा खाती है !”

“खाती होगी !”

“जो भी कहो, जित्तन बाबू मुझे बड़े अच्छे लगते हैं !”

“हाँ दीदी, हम लोगों का कुछ नहीं बिगाड़ा है। बेकार क्यों दोख दूँगी। क्यों री जयवन्ती ?”

“मुझे भी अच्छे लगते हैं !”

“तब, उस दिन क्यों कह रही थी बड़े खराब आदमी हैं। अलान हैं तो फलान हैं ?”

“तू भी तो कहती थी !”

“देख, मैं तुम दोनों से उम्र में बड़ी हूँ। समझा देती हूँ। हवेली के पिछवाड़े होकर आती-जाती है। याद रखना ! जित्तन बाबू की फुलवारी का अड़हुल फूल कभी मत तोड़ना। हाँ !”

“क्या होगा ? बोलो, न फूल तोड़ने से क्या होगा ?”

“होगा क्या ? न मरेगी, न जायेगी, दिन-रात हाय-हाय करेगी !”

“तुमन कभी तोड़ा था क्या ?”

“चल भाग !”

डिडिंग !

गोंव मे ढोल, हन-हन बोल !

लाख टका खोल, लाल कन्ना मोल !

लाल कन्ना डोली मे, मुँदरी राखल खोली में !

मुँदरी जे हेराय गेल, कन्ना जे झमाय गेल !

काँदे रे कहरिया, दौड़े रे पहरुआ... !

—बोंख, बोंख !

मीत आजकल मौज मे है। रोज सुबह को दिलबहादुर ताजमनी के पास पहुँच जाता है—“कराउँ छः तपाईं लाई, आपके पास आने के लिए सुबह से ही चिल्लाना शुरू कर देता है। जिद्दाज्यु ने कहा, दे आओ !”

सुधना अब माँ तारा की ठिठोली नहीं करता। उसने मन-ही-मन मनौती की थी, यदि मीत उससे दोस्ती कर ले तो माँ तारा को वह सचमुच माँ समझेगा; दिदिया के साथ वह भी कीर्तन गायेगा ! मीत ने उससे दोस्ती कर ली है। दौड़-दौड़कर गेंद खेलता है उसके साथ। ताजमनी ने मीत के गले में रेशमी फीता बाँध दिया

है।

“ओ माँ ! मैं कहाँ जाऊँ ? यह तो सचमुच बोली बूझता है, रे सुधना ! देख, कैसा चिढ़ गया है। अच्छी बात, नाराज मत होओ मीत बाबू ! तुम्हारी दुलहिन मुँदरी नहीं खोयेगी ! अब तो हुआ न ! लाख रुपैया की दुलहिन !”

—बॉख ! बॉख !

“वह तुमको भी दौड़ने कहता है अपने साथ !” सुधना मुग्ध है मीत पर।

“मैं नहीं दौड़ती !”

गंगा काकी केयटटोली से लौट रही थी। ताजमनी के दरवाजे के पास ठिठककर खड़ी हो गयी। वाह रे सुहाग ! कुत्ते से खेलती है ! खखासकर बोली—“तजमनियाँ !”

“आओ काकी ! गाँव में किस बात की ढोलाही दी जा रही है ?”

“जान-बूझकर अनजान बनती है तू ? मैं भी तो वही बात पूछने आयी हूँ कि लोगों की परती जमीन छिनवाकर जित्तन बाबू को क्या मिला ?”

“किसने परती जमीन छिनवायी किसकी ?”

“देख तजमनियाँ, डगड़िन से पेट छिपाती है ? जिसका कुत्ता तेरी गोदी में खेलता है, उसके दिल की बात भला नहीं जानेगी तू ? मुझसे पूछती है !” ताजमनी चुप हो गयी। गंगा काकी आजकल हमेशा झगड़ने का बहाना ढूँढ़ती रहती है। गूँगे का दुश्मन नहीं। लेकिन, गंगा काकी क्यों चुप रहे ? बीरभद्र बाबू और लुत्तो ने मिलकर कहा है—‘तजमनियाँ को इतना तग करो कि उसकी ऐंठन दूर हो। जित्तन कुछ नहीं बोल सकता। उसकी हिम्मत नहीं।’

“तू मेले में तम्बू लेकर नहीं जायेगी तजमनियाँ ? दशहरा का मेला तो अब करीब है। इस बार तो सभी जायेंगी।”

ताजमनी के ओठ थरथराये। वह कुछ जवाब नहीं दे सकी।

“कोंहड़े को घोड़े का अण्डा समझकर से रही है तू ! किस गुमान मे है तू ? जित्तन तुमको हवेली में बहुरानी बनाकर रखेगा ? गंगाजल से मुँह धोकर रखो। मैं धरती पर तीन रेख खींचकर कहती हूँ—कभी नहीं, कभी नहीं।”

—बॉख, बॉख, बॉख।

“मीत !”

गंगा काकी आँगन के बाहर जाकर बोली—“जैसा मालिक वैसा कुत्ता !” ढोल की डिगडिगी पर सारा गाँव रह-रहकर डगमगा उठता है, मानो ! पुरानी परती पर जिसकी एक इंच भी जमीन नहीं, वह भी सरकार के इस कानून से खुश है।

“जित्तन बाबू की तरह, पहले से ही लोग अपनी परती को तोड़ देते तो आज यह बात नहीं होती।”

“परती तोड़ने से क्या हुआ ? है तो आखिर परती जमीन ! जित्तन की जमीन कैसे बच सकती है ?”

“कर्मचारी अभी कह रहा था, जिस पर हल की रेफ भी पड़ गयी है उसको हम नहीं ले सकते। वह परती तो नहीं रही !”

भिम्मल मामा कहते हैं—“कौमार्य भंग ! जिस परती का कौमार्य भंग हो चुका हो, उसको नहीं लेगी सरकार ! वस, अब तो तीन ही दिन बाकी हैं। तीन दिन भी काफी हैं।”

“क्या बोले भिम्मल मामा ? कुमारी सधवा को भी... ?”

“भैया, पागलों की बात पर क्या बहस करना ? एक-से-एक पगलैण्ट जमा हुए हैं गाँव में। भिम्मल मामा, मनमोहन बाबू और जितन बाबू !”

“अच्छा, एक बात तो कहो ! क्या ज्यादा पढ़ने-लिखने से आदमी पागल हो जाता है, सचमुच ?”

“ज्यादा गूड़ तीता होता है न !”

किन्तु, गाँव में ऐसे लोग भी हैं जिन्हें भिम्मल मामा की बात से प्रेरणा मिली। तीन दिन भी काफी हैं ! सिर्फ दिन ही नहीं, दिन-रात !

“आज ही रात से क्यों नहीं ? अच्छा, साँझ होने दो !”

साँझ हुई।

एक करवट बुद्धि किसान ने अपने हलवाहों को बुलाया। हठात, अपने मालिक को कृपालु होते देखकर हलवाहे सतर्क हुए। उन्होंने आपस में कानाफूँसी की। आँखों-ही-आँखों में बातें भी हुई। क्या बात है ? रात में खस्सी-बकरा काटकर भोज क्यों खिला रहा है ? मामला संगीन समझ, बहाना बनाकर वे भाग खड़े हुए।

गाँव के दमनक बुद्धि किसान अपने प्रतिद्वन्द्वी के हलवाहों, चरवाहों तथा नौकर-मजदूर से बहुत प्रेम का बरताव करते हैं। घर की बात, खेती-गृहस्ती की भीतरी बातें तो ये ही बतला सकते हैं।

“क्यों घोटना, आज मालिक की बुलाहट शाम में क्यों हुई है ? सुना, खिलाने-पिलाने का भी प्रबन्ध है !”

“हाँ, कह रहे हैं कि खा-पी तो और रात-भर परती पर हल चलाओ, सिर्फ रेफ देते जाओ !”

“ऐं ? ठीक बात ! ठीक ही कहते हैं तुम्हारे मालिक !”

“कोई हरज तो नहीं ! कोई डण्ड-जुरमाना तो नहीं होगा ?”

“नहीं। मैं भी अपने हलवाहों को बुलाता हूँ।”

हींग की छौंक की तरह बात फैली गाँव में !

एक पहर रात बीतते-बीतते परती पर हल चलने लगे। सभी अपनी परती जमीन बचा रहे हैं, तोड़कर।

“ए ! चुपचाप ! कर्मचारी को मालूम न होने पाये, नहीं तो कोई बखेड़ा खड़ाकर बैठेगा। लहरों को गिनकर भी आमदनी करनेवाला आदमी ही सरकारी कर्मचारी हो सकता है ! वह पहले से ही साइकिल लेकर चक्कर काट रहा है परती पर ! दो-तीन सिपाही हैं साथ में। कुछ कहता नहीं है, किसी से। किसानों का नाम और हलों को गिनकर नोट कर लेता है !”

रोशनबिस्वाँ के साथ गरुडधुज झा साइकिल पर, हर गिरौह के पास जाता है।  
 “घबराने की बात नहीं। बात तय हो गयी है। दो रुपैया फी हल !... कोई अड़गा लगा दे तो इससे ज्यादा खर्चा हो सकता है !”

“कोई बात नहीं, दो रुपैया फी हल लगे तो लगे। कोई गैरकानूनी कार्रवाई तो नहीं करेगा पीछे !”

रोशनबिस्वाँ जीभ से ओठ चाटकर मुस्कराते हुए गरुड झा की ओर देखता है। गरुड झा कहता है—“नया कानून की पूरी बात तुमको कोई बालिस्टर भी नहीं बता सकता, अभी। अन्दर में और कौन-कौन नोक्स है सो कौन जाने ! लेकिन, खाया हुआ मुँह चुप तो रहेगा। बाद में जो हो सो हो !” गरुडधुज झा इतना बेवकूफ नहीं कि सारी जिम्मेदारी अपने सिर ले। असल में गरुडधुज झा चाहता है कि इस सिलसिले में दो-चार मुकदमे हो जायें तो अच्छा ! लेकिन, कर्मचारी ने कहा—“नहीं, झा जी जिसका खायेंगे, उसके साथ नमक-हरामी नहीं करेंगे !”

कर्मचारी इतना कच्चा नहीं कि अपना पोल खोल दे। जब तक परती छिनी नहीं गयी है बजाप्ता, वह कोई कानूनी कैसे कर सकता है ! लेकिन, इसी को कहते हैं लहरों को गिनकर भी चाँदी काटना ! एक हजार रुपैया तो सिर्फ छित्तन बाबू दे रहे हैं जो रमईवाले बाबुओं का ट्रैक्टर भाड़ा पर लाने गये हैं। नये कानून की लहरे आती हैं, जाती हैं—चाँदी के रुपये मछलियों की तरह छटपटाते हैं ! कागज के नोट पछियों की तरह फड़फड़ाकर उड़ते हैं ! ब्रह्मपिशाचवाली बात झूठ नहीं।

ग्राम पुस्तकालय के पठनागार में भिम्मलीय ठहाका लगाते हुए कहते हैं भिम्मल मामा—“परती पर जाकर देवगणों को देखो ! हल जोत रहे हैं। हा-हा-हा ! पोप द फोर्थ—चौबे भी हल मँगनी करके गया है ‘रामनला’ की परती बचाने ! बाँ आँ-आँ ! सहुआइन को जब किसी ने हल मँगनी नहीं दिया तो उसने अपनी तीनों जवान बेवा बेटियों को ललकारकर कहा चल री नीतिया-रीतिया-सीतिया ! ले एक-एक कुदाल हाथ मे। ई नीलगाय-जैसी देह किस दिन काम आयेगी ? सिर्फ देवगण ही नहीं, देवियाँ भी .. हा-हा-हा ! बोलो—बाँ-आँ-आँ !”

सुरपति भी डेउ को गिनकर ऊपरी मुनाफा कर रहा है—यहाँ तो कहानियाँ बन रही हैं। यहाँ की औरतें रोते समय भी पद जोड़कर, गा-गाकर रोती हैं ! पधमय रुदन ! अभी उस दिन एक औरत रो रही थी, सुरपति ने नोटकर लिया है—बाबा हो बाबा, सेमरी 'क फूल फूलल देखि भग्मउल-S-S-भरम गमउल-S-S-बेटिया बिहउल-S-S-नदि में भँसउल-S-S ! रोई-रोई बेटिया गँमावति..। सेमल के फूल की लाली देखकर भूले हुए बाप को कोस रही है उसकी बेटी ! पतिदेव ने लाठी से पीट की चमड़ी उधेड़ दी है। वह अपने बाप को गुहारकर कहती है—सेमल के फल अब फरफराकर फट गये हैं। मन की सारी लालसा-मनकरे ममोला मनहि में रहल-S-S-सेमरिक फलवा सूखि के फुटाईल-सेमरिक रूई उड़त-सेमल की रूई की

तरह उड़ती हुई मन की आशाएँ !

भवेश ने कहा—“आप तो चाहेंगे कि उसका पति उसको रोज इसी तरह प-ति-प-ति-पी...!” तुतलाहट को समेटकर वह मुस्कराया।

“और तुम चाहोगे कि सहुआइन की तीनों लड़कियाँ रोज रात में कुदाल लेकर परती कोड़ने को निकलें ?”

“ताजमनीजी कह रही थीं, सुन्नरिनैका की गीत-कथा में दन्ताराकस ने इसी तरह धरती को खोदा था। किसी दिन रघू रामायनी को बुलाइए न !”

“टैप रेकार्डर आ रहा है।”

भवेश और सुरपति की मुस्कराहट एक ही मिकदार में दोनों के ओठों पर खिली।

कॉमरेड मकबूल और लुत्तो में राह चलते झगड़ा हो गया।

मकबूल कम्युनिस्ट पार्टी का कनफर्म्ड मेम्बर है, परानपुर किसान कौंसिल का जनरल सेक्रेटरी है। किन्तु, इस सर्वे के समय उसकी पार्टी के सभी सिम्पथाइजर किसान लुत्तो के साथ हो गये। इसलिए कॉमरेड मकबूल के मन में लुत्तो से लड़ने के लिए हमेशा द्वन्द्व चलता रहता है। यदि वह पार्टी की जवाबदेह जगह पर नहीं होता तो आज फिर ! मनमोहन बाबू के यहाँ परामर्श लेने जाता है लुत्तो।

गाँव में, सबसे पहले मनमोहन बाबू ने ही कम्युनिस्ट पार्टी की लता लाकर लगायी, पटना शहर से। आज भी उन्हें बहुत लोग ‘आदि-कम्युनिस्ट’ कहते हैं। हाँ, भिम्मलीय नाम... ! तीन साल में गाँव के तीन ही लड़कों को कम्युनिस्ट पार्टी के प्रोग्राम से प्रभावित कर सके, जिसमें सबसे पहला है पीताम्बर अर्थात् मकबूल ! इसके बाद, संख्या में क्रमशः वृद्धि होती गयी। बालिग और नाबालिग लड़कों का एक छोटा गिरोह कम्युनिस्ट पार्टी के नाम पर मर-मिटने को तैयार मिलेगा, आज। मकबूल की जवाबदेही बढ़ गयी है। वही अब इस गिरोह का एकमात्र पुराना कॉमरेड है। खूब मन मोहना जानते थे मनमोहन बाबू। चुन-चुनकर हर टोले के एक-दो लड़कों के सिर पर हाथ फेरा। जिसके सिर पर हाथ फेरें मनमोहन बाबू, वह न तो घर में रहेगा और न घाट पर जायेगा, सीधे मनमोहन बाबू के बैठकखाने में ! मनमोहन बाबू के बनाये हुए कॉमरेड हैं सभी। लेकिन, अब खुद मनमोहन बाबू गैर-कॉमरेड हो गये हैं। मनमोहन बाबू अब कम्युनिस्ट पार्टी में नहीं। —बात ? बात क्या होगी ? स्तालिन की मृत्यु ने मनमोहन बाबू के मन को इतना मार दिया कि उन्होंने पार्टी के प्रोग्रामों में दिलचस्पी लेनी बन्द कर दी। जिले तथा प्रान्त के कॉमरेडों ने बहुत समझाया-बुझाया। मनमोहन बाबू ने साफ-साफ जवाब दिया—नहीं, कॉमरेड नहीं ! तवारिस स्तालिन की मृत्यु के बाद अब कम्युनिज्म की बातें करना फिजूल है। कम्युनिज्म गॉन विद कॉमरेड स्तालिन। पार्टी के लोग कितने दिनों तक बरदाश्त करते ? ठीक काम करने का समय आया था कि लद्दू घोड़े की तरह

बैठ गये। गाँव के किसी भी कम्युनिस्ट नौजवान से पूछिए, एक ही जवाब देगा—अरे भाई, मौत पर किसका बस है ! स्तालिन मर गया। बड़ा बुरा हुआ। एकाध दिन शोकसभा करके सिनथिसिस करो मामले को। सो नहीं, महीनों स्तालिन की तस्वीर सामने रखकर रो रहे हैं तो रो रहे हैं। जब उनकी हरकत से पार्टी के उसूलों की सीमा टूटने लगी तो एक्शन कमेटी ने बजाप्ता मीटिंग करके पार्टी से निकाल दिया।

मनमोहन बाबू की जगह पर साथी मकबूल यूनिट का सेक्रेटरी हुआ है।

कनफर्ड है... पैतृक नाम पीताम्बर झा को अनकनफर्ड करवाकर नया नाम रखा है—मकबूल !

नुकीले नाम और नुकीली फ्रेंचकट दाढ़ी ने उसके ब्राह्मणत्व को खोंचकर मीलों दूर भगा दिया है, उसकी बनावट से !... भिम्मल मामा के शब्दों में, डुपलिक्युलेट है। दो बार फेल करने के बाद मैट्रिक पास करनेवालों की डुपलिक्युलेट कहते हैं। कॉलेज में नाम लिखाने की बात होते-होते भी नहीं हो सकी। गौना के बाद तुरत भागलपुर कॉलेज जानेवाले लड़कों को देख चुका था वह। कोई फायदा नहीं।... स्वाध्याय करके ही उसने बहुत-कुछ किया है। मनमोहन बाबू का पढ़ाया हुआ डाइलेक्टिकल उसकी बही में नोट है, आज भी !... उर्दू पढ़ना सीख रहा है। सिर्फ उच्चारण के समय खौंसी-उकासी करने लगता है। प्रत्येक ज को ज, हर क को क, ख को ख कहता है !

लुत्तो को मनमोहन बाबू के बैठकखाने में जाते देखा, मकबूल ने।—जरूर जित्तन बाबू के खिलाफ कुछ कहने गया है लुतवा ! नीम की छाँह में, सहुआइन के दरवाजे के पास टहलता रहा मकबूल ! कॉमरेड मकबूल जानता है, और कुछ हों या नहीं हों, जित्तन बाबू हमसफर तो जरूर हैं। ‘पीपल्स एज’ के रेगुलर ग्राहक हैं। ‘जनयुग’ के चेतगंज-किसान-फण्ड में गुमनाम मनीआर्डर भेजा है जित्तन बाबू ने। पोस्टमास्टर के लड़के कॉमरेड पंचू की रिपोर्ट है। लुत्तो अपनी खानदानी दुश्मनी पर राजनीतिक रंग चढ़ा रहा है।

लुत्तो की प्रतीक्षा करते-करते कॉमरेड मकबूल मनमोहन बाबू पर क्रोधित हो उठा—मेनसेविक मनमोहन बाबू !

मनमोहन बाबू के बैठकखाने से बाहर निकलते ही लुत्तो की कॉमरेड मकबूल से भेंट हो गयी। मकबूल ने पूछा—“जंग लगी तलवार लाने गये थे क्या लुत्तो ?”

लुत्तो ने अपनी धारवाली बुद्धि से कॉमरेड मकबूल की नुकीली दाढ़ी छाँटने की सोची। कॉमरेड मकबूल उसकी हर बात पर हँसिया चलाकर हथौड़ा बैठाता गया। आखिर में बात यहाँ तक बढ़ी कि कॉमरेड मकबूल को मजबूर होकर कहना पड़ा—“देख लुतवा ! मैं कम्युनिस्ट हूँ, इसका मतलब यह नहीं कि मेरा जन्म रूस में हुआ है ! इसी गाँव में जन्म हुआ है मेरा !... समझे ! मेरे सामने फुटफुटी नहीं !”

जगदम्बी झा के मँझले लड़के पीताम्बर के हाथ दर्जनों बार पिट चुका है लुत्तो, बचपन से ही !... दस साल पहले, फुटबॉल मैच खेलते-खेलते जो लड़ाई हुई थी, लुत्तो ने उसमें बदला लेने की कोशिश की थी। लेकिन, उस बार भी...

दाढ़ी और नाम रखने के बाद पहली बार मुकाबला हुआ है, मकबूल से। आधी बात निगलकर लुत्तो ने अपनी राह लगने की चेष्टा की। मकबूल की आँखें एक बार घुड़क उठी थीं, हाथ की तलहथी भी खुजलायी थी। लेकिन, कुछ सोचकर वह दाढ़ी पर हाथ फेरता हुआ चुप रहा।

लुत्तो खून का घूँट पीकर रह गया—बड़ा कौमलिस्ट बना है। तीनों भाई मिलकर उधर गरीबों का गला घोट रहे हैं। इधर मियाँ साहब बनकर किसान-मजदूर की लीडरी करना चाहता है मकबूल। नौकरों को बड़ा भाई मारता है तो कौमलिस्ट भाई चुप नहीं रहता। कहता है, और मारिए साले को ! बड़ा काबिल हो गया है ! बात का जवाब उलटकर मुँह पर देता है ! मारिए साले को !— लुत्तो अच्छी तरह जानता है। सभी बाभन-छतरी-भूमिहार बाभन एक तरफ हैं। इसका भी कारण है। लुत्तो, कुर्मीटोली से लेकर खवासटोली तक का अकेला लीडर है। उसने गाँव में बन्दिश की है, नौकरी करने में हर्ज नहीं। करो नौकरी, लेकिन शान से करो। रविवार को काम करने मत जाओ। गाली दे तो पहले चेता दो। दूसरी बार गाली दे तो कहो कि गाली का जवाब गाली से देंगे। जो गाली सहेगा, उसको जुरमाना देना होगा !

दाढ़ी रखकर, नाम बदलकर मकबूल ने परानपुर के मुसलमानटोले में काम शुरू किया। परानपुर के चार सौ गाड़ीवानों में साढ़े तीन सौ उसकी पार्टी में आ गये, तुरत ! मीर समसुद्दीन ने कांग्रेस में जाने के पहले मकबूल को वचन दिया था—“ओझाजी ! खुदा कसम ! हम आपका साथ देंगे !” मकबूल दिन-रात मुसलमान-टोली में रहता। तीन सौ गाड़ीवान, सिर्फ मुसलमानटोली में ही रहते हैं। फारबिसगंज बाजार से जूट-दुलाई का भाड़ा लेकर जिस दिन लौटते गाड़ीवान, यूनियन के नाम पर रुपैया, अठन्नी, चवन्नी और दुअन्नियों के ढेर लर्ग जाते मकबूल के सामने !

दो-दो बार, इस गाँव में अपनी पार्टी के भारी-भरकम लीडरों को बुलाया है मकबूल ने। एक बार दक्खिन के प्रसिद्ध कॉमरेड घोडपण्डेजी और दूसरी बार कलकत्ता के साथी बनर्जी को इस गाँव में मँगाया, मकबूल ने। घोडपंडे साहब के भाषण की नकल मलारी आज भी करती है, कभी-कभी—‘हमारे कमरेड : पुरांडियं : आँड़े वास्तं, पराँडपुरम गाड़ीवाँड़ सघ !’

मकबूल पर मुसलमान गाड़ीवानों का बड़ा एतबार था। मकबूल उन लोगो के घर मुरगी का अण्डा खाकर दिखला देता, बधना से पानी छालकर पीता। उनके घर की बनी हुई रोटी भी खाता। मकबूल के घरवाले क्या कहेंगे ? राजनीतिक संगठन करनेवाले को कोई दोष नहीं लगता, यह बात गाँव का छोटा-सा बच्चा भी जानता है।— बड़ा क्रान्तिकारी काम किया मकबूल ने ! लेकिन, महाक्रान्तिकारी साबित हुआ मीर समसुद्दीन !

एक जुम्मा को, नमाज पढ़ने के बाद समसुद्दीन मीर ने नमाजियों को कुरान की कसम खिलायी और बताया—“मैं सभी मुसलमानों की ओर से कांग्रेस कमेटी में जा रहा हूँ। तुम लोगों की क्या राय है ?”



एक बूढ़े गाड़ीवान ने कहा—“मकबूल बाबू से पूछकर कहेंगे, हम लोग !”

“मकबूल कौन होता है ?” मीर समसुद्दीन ने कहा—“गाँव का मीर मैं हूँ या मकबूल ? यदि मकबूल से पूछकर ही चलना है तो मकबूल से ही कहो, अगले जुम्मा से नमाज पढ़ायेगा !”

मकबूल के घरवालों को खबर मिली कि मुसलमानटोली के लोग मकबूल को मुसलमान बनाना चाहते हैं। मकबूल ने अपने भाइयों को समझाकर कहा—“रामलला का मन्दिर हो या बिसमिल्ला की मसजिद, कम्युनिस्ट पार्टीवाले उसमें पैर नहीं दे सकते ! अफीम की दूकान समझता हूँ, मैं—!” इसके बाद से सभी गाड़ीवानों को मीर समसुद्दीन की बात पर पूरा-पूरा यकीन हो गया, काम निकालने के लिए दाढ़ी रखी थी मकबूल ने। मुसलमानों को अफीमची कहता है !

गाड़ीवान यूनियन के सिर्फ चार हिन्दू गाड़ीवानों के नाम पर आज भी मकबूल गाड़ीवानों के हित की बात करता है। कौन सुनता है ?

सर्वे के समय मकबूल के बड़े भाइयों ने, खासकर नीलाम्बर झा ने ऐसी-ऐसी बेईमानी की कि लोग सुनकर दाँतों तले जीभ दबाते हैं। मकबूल क्या करे ? बड़ा भाई कुछ बोलने दे, तब तो !

सोशलिस्ट पार्टी के जयदेव से ज्यादा घाटे में है, मकबूल ! फिर भी उसका दाढ़ीवाला चेहरा सबसे ज्यादा चमकता है।

डी. डी. टी. ने जयदेव बाबू को सलाह दी—“जित्तन बाबू के विरुद्ध अभी कुछ कमिट मत कीजिए। आइ थिंक ही'ज़ मोर नियर टु अस !”

“सच ?” जयदेव बाबू ने प्रफुल्लित होकर कहा—“लेकिन, मकबूल कह रहा था उस दिन !”

“नहीं, नहीं। जित्तन बाबू फेलो ट्रेवलर नहीं। मैं आज ही उनसे मिलने जाऊँगा। रामनिहोरा के पहले ही हम लोग कण्टैक्ट कर लें जित्तन बाबू से।”

डी. डी. टी. !

कॉमरेड दीनदयाल तिवारी को अपना डी. डी. टी. नाम बहुत पसन्द है। नाम के अनुसार काम बहुत कम लोग कर पाते हैं। कॉमरेड रामनिहोरादास के पत्ते को तीन महीने तक प्रान्तीय पार्टी के दफ्तर में बैठकर उसने जिस तरह काटा है, वह डी. डी. टी. नाम के गुण से ही सम्भव हुआ है। रामनिहोरा के एक-एक साथी को उसने पार्टी से एक्सपेल करवाया है। डी. डी. टी. पर जयदेव बाबू को बहुत भरोसा है।

“हमारे सर्किल इंचार्ज कॉमरेड जयदेवसिंह ने आपको एक गुप्त संवाद भेजा है।” डी. डी. टी. ने कहा।

“प्रकट कीजिए !” जित्तन बाबू ने मुस्कराकर जवाब दिया।

“आपके साथ किये गये व्यवहार के लिए, परानपुर गाँव-निवासी की हैसियत से कॉमरेड जयदेवजी लज्जित एवं दुःखित हैं। लुत्तो की गुण्डई का प्रतिकार करना

आवश्यक है। दिन-दिन उसकी बदमाशी बढ़ती जाती है। उन्होंने आपके नाम, मेरे मुँह से विशेष संवाद भेजा है—जितन बाबू यदि चाहें तो इसके प्रतिकार की व्यवस्था की जा सकती है।”

‘जितन बाबू यदि चाहें’ का अर्थ समझते हैं जितन बाबू ! उन्होंने दीनदयाल तिवारी उर्फ दीनू, एलियास डी. डी. टी. की उचित खातिर की और जवाब दिया—“जयदेव बाबू-जैसे भद्रजनों की भद्रमानुसी के भरोसे ही एक दशक बाद मैं अपने गाँव लौट आया हूँ। किन्तु, गुण्डई का प्रतिकार बड़ा कठिन व्यापार है। जयदेव बाबू की नेक नजर में मैं भला आदमी हूँ। लुत्तो बाबू मुझे गुण्डा समझते हैं और मेरी गुण्डई का प्रतिकार कर रहे हैं।”

डी. डी. टी. को जितन बाबू की भाषा की गुदगुदी लगी, भिम्मल मामा के गढ़े हुए शब्दों का प्रयोग करते हैं ! भद्रमानुसी ? अचरज में डालनेवाली दूसरी बात लुत्तो बाबू। व्यंग्य से नहीं, बहुत सीरियसली कहते हैं—लुत्तो बाबू !

“लेकिन, गाँव में कुर्मीटोली और खवासटोली के लोगों को छोड़कर, सभी उसे लुतवा ही कहते हैं !”

“आप मेरे नाम के साथ बाबू क्यों लगाते हैं ? मुझे तो सोलकन्ह टोली के लोग जितना ही कहते हैं !”

इसीलिए कोई जितन बाबू के पास नहीं आता ! कौन-सी बात नॉनसीरियसली बोलते हैं, पकड़ना मुश्किल है। लोग, बात का गलत अर्थ लगाकर, बेबात-की-बात फैलाते हैं। कामरेड डी. डी. टी. ने पॉलिटिकल थर्मामीटर लगाया—“कुछ लोग आपको कम्युनिस्ट पार्टी का सिम्पथाइजर समझते हैं !”

“कुछ लोगों की इस अज्ञानता से कम्युनिस्ट पार्टी बदनाम हो रही है। मुझे दुख है। मेरा क्या दोष है ?”

“मेरा खयाल है, एक बार जिसको पॉलिटिक्स का चस्का लग चुका है, वह तटस्थ होकर नहीं रह सकता। कम-से-कम मौजूदा हालत में !..”

जितन बाबू की भेद-भरी मुस्कराहट देखकर डी. डी. टी. अप्रतिभ हुआ। उसने अन्तिम अस्त्र का प्रयोग किया—“जयदेवजी कह रहे थे, जितन बाबू से चन्दा की बात भी पूछते आइएगा।”

“कल ही तो एक सज्जन सोशलिस्ट पार्टी के लिए इक्यावन रुपये ले गये हैं।”

“सोशलिस्ट पार्टी के लिए ? क्या नाम है उसका ? कैसा है देखने में ?”

“रामनिहोरादास।”

“वह सोशलिस्ट नहीं। उसको पार्टी में निकाल दिया गया है।”

“लेकिन, जिसको पॉलिटिक्स का चस्का लग गया है, उसको पार्टी से निष्कासित करने पर भी...। और, पार्टी से निकलकर भी सोशलिस्ट रह सकता है आदमी !”

बाबूटोला के नये नौजवानों को लुत्तो रोज राजनीतिक लंगी लगाकर फुसला आता है। मकबूल से झगड़ने के बाद लुत्तो छत्रीटोली के प्रेमकुमार दीवान के पास गया।

मकबूल और प्रेमकुमार दीवाना में साँप और नेवले का बैर है !—प्रेमकुमार दीवाना कल ही लौटा है, गाँव ।

दीवानाजी का असल नाम मंगनीसिंह है; गाँव का एकमात्र नाटककार है । आजकल उसने अपने को प्रेमकुमार दीवाना के नाम से मशहूर किया है । कई शहरों का चक्कर काटकर लौटा है । प्रसिद्ध साहित्यिकों से सम्पर्क स्थापित करने के बाद उसका आत्मविश्वास बढ़ा है—हर जगह गुट्टबाजी है । बिना गुट्ट बनाये कुछ नहीं हो सकता !

लुत्तो खुश है । प्रेमकुमार दीवाना ने कहा है, “यदि सोलकन्हटोलीवाले अलग नाटक-मण्डली खोलें तो मैं आप लोगों के गुट्ट में आ जाऊँ ।”

बीरभद्र बाबू ने पूछा—“कौन प्रेमकुमार ?”

“सन्तोखी सिंघ का बेटा मंगनीसिंह । नाटक-डिरामा, दोहा-चौपाई खूब बनाता है !”

“मँगना ? लेकिन, वह बड़ा लुच्चा है ।”

“लुच्चा है तो हमारा और आपका क्या लेगा ? कह रहा था, जित्तन के खिलाफ एक डिरामा लिखेंगे ।... जित्तन के बाप का गाना छापी होकर बिका था । इसके नाम से डिरामा-नौटंकी लिखवाकर बाँट करेगे । देख लीजिएगा ! मकबूलवा को जोकर बनवाऊँगा ! दाढ़ीवाला !”

हाकिमों का मेला लग गया है मानो !

जिला मैजिस्ट्रेट के साथ आये हैं—लैण्ड एक्विजीशन ऑफिसर, रेवेन्यू ऑफिसर, जिला लैण्ड सर्वे सेटलमेण्ट ऑफिसर, फारेस्ट ऑफिसर, लैण्ड रिक्लेमेशन ऑफिसर, पब्लिसिटी ऑफिसर, सुपरिण्टेण्डेण्ट ऑफ पुलिस, उनके अलग-अलग छोटे ऑफिसर ! सेक्रेटरी, पी. ए., रीडर, स्टेनो, अर्दली, चपरासी ! थानेदार साहब अपने दल-बल के साथ पहले से ही आकर, प्रतीक्षा कर रहे थे ।

“पाँच गाड़ी हाकिमों का चालान उतरा है ।”

दि ब्राहमिन एच. ई. स्कूल के हेडमास्टर साहब का मुँह सूखकर गमबोटल की रबर की जीभी-जैसा हो गया है ! कलक्टर साहब बहुत नाराज हैं इस स्कूल से । पिछले दो साल से लगातार रिजल्ट हुआ है—नील ! जीरो !

हेडमास्टर ने तीन-चार लड़कों को तैनात कर दिया है—हाकिम हवेली से निकलकर किधर जाते हैं, दौड़कर खबर दे जाना ?

“सर !”

“ऐंय ! आ रहे हैं । ऐंय ? सिस—कौन लड़का झाँक रहा है ? ईडियट !”

“नहीं सर ! वहाँ चाय-पानी का प्रबन्ध हो रहा है । अभी देर है ।”

हेडमास्टर साहब की धुकधुकी तेज होकर धीरे-धीरे शान्त हो रही थी कि उनकी नजर बरामदे पर मुस्काराते हुए एसिस्टेण्ट हेडमास्टर पर पड़ी । दिल की धड़कन

फिर तेज हो गयी—साँपवाले घर में वास कर रहे हैं हेडमास्टर साहब, और क्या ? एसिस्टेंट हेडमास्टर प्रसन्न हैं ।

इस बार उन्होंने लिखकर रट लिया है, जो कहना है उन्हें । अंग्रेजी में—योर ऑनर, व्हाट एन एस-एसिस्टेंट हेडमास्टर केन डू एलोन व्हेन दि फेट ऑफ स्कूलडूम्ड बाइ नही, नही दि हेडमास्टर हिमसेल्फ इज ए बिग साइफर... !

लिखा हुआ जवाब फिर एक बार पॉकेट से निकालकर पढ़ लेते हैं ।

लैण्ड रिक्लेमेशन ऑफिसर साहब ने पूछा—“अच्छी बात ! अब बतलाइये कि आपको कितनी परती जमीन पर उज्रदारी करनी है ?”

जित्तन बाबू ने रिक्लेमेशन ऑफिसर की मुद्रा परखी । बोले—“मुझे कोई उज्रदारी नहीं करनी है ।”

“तो, आपने लिखा था क्यों ?”

फॉरेस्ट ऑफिसर साहब चुप क्यों रह सके—“सुना है, सेमलबाग के लिए आप पागल हो गये हैं !”

हाकिमों के ओठों पर मुस्कराहट खेल गयी । जित्तन बाबू गम्भीर हो गये । फॉरेस्ट ऑफिसर ने स्टेनो के फाइल से एक कागज निकालकर कहा—“यही है उज्रदारीवाला कागज !”

“उज्रदारी नहीं, उसे स्मरण-पत्र कहिए ।” जित्तन बाबू ने पाइप सुलगाते हुए कहा ।

मिस्टर वर्मा, फॉरेस्ट ऑफिसर साहब हिन्दी में टाइप किये हुए स्मरण-पत्र को पढ़ रहे हैं । अन्दर-ही-अन्दर राष्ट्रभाषा होनेवाली भाषा की कड़वाहट का अनुभव कर रहे हैं—“मैं नहीं जानता, पंचवर्षीय परिकल्पना के परिकल्पको को पूर्णया की पुरानी परती ने आकर्षित किया है अथवा नहीं । मिट्टी की परीक्षा-निरीक्षा करके मुझे सन्तोष हुआ है । मेरे विश्वास को बल मिला है । इस परती पर—यत्र तत्र-सर्वत्र—एक विशेष प्रकार की मिट्टी है जिसमें जंगल लगाना सम्भव है ।”

लैण्ड रिक्लेमेशन ऑफिसर ने पूछा—“आपको मालूम है मिस्टर, एट लीस्ट हण्ड्रेड टाइम्स इस परती के सॉयल्स का केमिकल एनालिसिस किया जा चुका है ।”

जित्तन बाबू मुस्कराये—“देखिए हाकिम साहब (एग्रिकल्चर पोटेसियैलिटीज (assess) या एग्रि-इरिगेशनल पोटेसियैलिटीज की स्टडी मेरे ब्रत की बात नहीं । मेरे पास कोई केमिकल लेबोरेटरी नहीं जो मैं, एनालिसिस आफ सिमेण्ट, एग्रिगेट्स, लाइम स्टोन्स, पोजोलोना ककर, हाइड्रालिक्स लाइम, सॉयल्स एण्ड रिवर वाटर की बातें करूँ । सिल्ट इन्वेस्टिगेशन अथवा .. ।”

रिक्लेमेशन ऑफिसर कुछ आतंकित हुए । जित्तन बाबू की कंकड़दार खिचड़ी भाषा का प्रभाव हाकिमों पर शीघ्र ही पड़ा । फॉरेस्ट ऑफिसर ने कहा—“देखिए, तीन-तीन केमिकल सेक्सन की रीपोर्ट है ।”

अब जिला मैजिस्ट्रेट ने बातचीत का सूत्र अपने हाथ में लिया—“आपने स्मरण-पत्र

क्यों दिया था ?”

“मेरा काम हो चुका है। स्मरण-पत्र को आप रद्दी के टोकरे में फेंक सकते हैं।”

“मैं नहीं समझा।”

“करीब डेढ़ सौ एकड़ परती को तोड़कर मैंने जंगल लगाने की बात सोची है। कल से शुरू करूँगा।”

“जंगल ? इस परती पर ?” फॉरेस्ट ऑफिसर ने कहा—“आपके पास फाजिल पैसा है। आप जो चाहे, कर सकते हैं। लेकिन, अच्छा होता कि आप नेशनल सेविंग्स सर्टिफिकेट खरीदकर थोड़ा देश का भी उपकार करते।”

“वन-महोत्सव का महा आयोजन करके हमारे मन्त्रियों ने जितने वृक्ष रोपे, उनमें से नब्बे प्रतिशत सूख गये हैं। आप अपने कटु अनुभव से ही ऐसा कह रहे हैं, मुझे मालूम है।” जितन बाबू ने अपनी फाइल खोलकर नक्शा निकाला।

डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट साहब ने अपना चश्मा उतारकर साफ किया।

“देखिए, यह है दुलारीदाय की धारा। इसके पूर्वी महार पर जो यह वृत्त है, यही है वह मेमलबाग। इसके बाद, उत्तर-पूरब की ओर परती पर ऐसे-ऐसे पाँच चक्र बने हैं।”

“इन चक्रों का क्या मतलब ?”

“मतलब, मैंने अपने मन से निकाला है। और, यह आवश्यक नहीं कि मेरे मतलब में सभी सहमत हों।”

“आप बतलाइए।”

“मुझे ऐसा लगा है, कभी हमारे पूर्वजों ने इस परती की मिट्टी की परीक्षा की होगी। जिन चक्रों को मैंने जोता है, उनकी मिट्टी मेमलबाग की मिट्टी से मिलती है। मेमलबाग में जो घास है, वही इन चक्रों में भी उगती है। बनलहसन नाम का एक फूल मेमलबाग की जमीन के बाद, इन्हीं चक्रों में जन्मता और फूलता है। मुझे विश्वास है, मेरा एक भी पौधा नहीं सूखेगा।”

हाकिमो ने एक दूरे का मुँह देखा। मैजिस्ट्रेट साहब दिलचस्पी ले रहे हैं, नहीं तो फॉरेस्ट ऑफिसर तुरत एक आफिशियल दिल्लगी कर सकते थे।

जितन बाबू ने अपना वक्तव्य समाप्त करके दराज में भोजपत्र निकाला।

भिम्मल मामा ने खडाम खटखटात हुए प्रवेश किया—“हाकिमों को करबद्ध वन्दना तथा भैरव नमस्कार।”

भोजपत्र पर अंकित चक्रों को देखकर आश्चर्यित हुए मामा। बहुमूल्य प्राप्ति।

कहाँ से प्राप्त किया जितन ने ? इसी के लिए भिम्मल युगो से पागल बना हुआ है। उसके घर में भी एक भोजपत्र है। पाँच चक्रों के आस-पास बीजगणित की दो पक्तियाँ लिखी हुई हैं—तिरहुताक्षर में। असली इन्द्रजाल पढ़कर भी जिसका कोई अर्थ नहीं प्राप्त किया जा सकता है। गुप्त धन, मिट्टी के नीचे गड़े जवाहरातों के घड़े भी हो सकते हैं। पचग्रह का संकेत भी हो सकता है।

थाना के दारोगा साहब अंग्रेजी में बोले—“प्लीज ! टर्न हिम आउट जित्तन बाबू !... ”

“दारोगा साहब, मैं टर्नबल नहीं !”

जिला मैजिस्ट्रेट ने भोजपत्र पर से निगाह हटाकर भिम्मल मामा को देखा, “क्या चाहिए ?”

“ये मेरे एक श्रद्धेय ग्रामवासी हैं !... क्यों, इन्होंने आपका क्या बिगाड़ा ? क्यों भिम्मल मामा, आपने दारोगा साहब के साथ कुछ बुरा व्यवहार तो नहीं किया ?”

दारोगा साहब ने अपनी मद्धिम आवाज में कहा—“सर, ही इज मैड के !”

“दारोगा साहब !” जित्तन बाबू की आवाज जरा तीव्र हुई—“यह जुल्म है ! एक भले-चंगे आदमी को आप पागल कह रहे हैं !... गाँव के लोगों की बात आप मत कीजिए। गाँववाले मुझे भी पगलू जित्तन कहते हैं। और यदि आप समझते हैं कि हम पागल हैं तो कृपया हम लोगों का केस रेफर कर दिया जाये। अभी इतने होश में हूँ कि पागलखाने में रहने का खर्च जुटा सकता हूँ !”

भिम्मल मामा ने जित्तन बाबू को समझाया—“जित्तन, तुम अपना काम करो। एस. पी. साहब हैं, अपने मातहत की बात सुन रहे हैं। इन चक्रों के बारे में कुछ जानते हो तो श्रीमान् जिलाधीश से कहो !”

“आप जानते हैं ?”

“तरह-तरह के मत हैं। यह भी आनुमानिक कथा हो सकती हैं।... कभी इस भूमि पर बिरजा-होम किया गया था। बिरजा-होम की परिभाषा मैं पीछे दूँगा, पहले सुन लिया जाये। पंचभूत-शुद्धि के लिए इस कश्चप पृष्ठ-सदृश भूमि पर पंचकोष का निर्माण हुआ। पंचकोष ! अन्नमय, प्राणमय, मनोमय, विज्ञानमय, आनन्दमय !” जिला मैजिस्ट्रेट ने घड़ी देखकर कहा—“अच्छी बात ! एक चक्र में आप बाग लगा रहे हैं। चार चक्रों की ममता छोड़िए !... आपका बाग लग गया तो हम भी सरकार से सिफारिश करेंगे !”

सभी हाकिमों ने अपनी-अपनी घड़ियों को देखा।

फॉरेस्ट ऑफिसर ने जित्तन बाबू पर एक घुडकीली किन्तु डरी हुई निगाह डाली।

दि ब्राह्मीन हाई इंगलिश स्कूल के हेडमास्टर साहब प्रसन्न हैं—कलक्टर साहब को जित्तन बाबू ने इस तरह फँसाया कि डेढ़ घण्टे के बाद कोठी से निकली हाकिमों की गाड़ी, सीधे परती की ओर ! परती पर पाँच मिनट रुके हाकिम !

“भाई, छीनना का माने लाठी-डण्डा से छीनना नहीं है। कलम का जमाना है। कर्मचारी के कागज पर दस्तखत कर दिया ह्ये गथा। रुकने की क्या जरूरत ?”

हेडमास्टर के साथ सभी मास्टर खुश हैं, एक एसिस्टेंट हेडमास्टर को छोड़कर। इस बार उन्होंने लिखकर रट लिया था—योर ऑनर !

“जो भी कहिए, आदमी काबिल है जित्तन बाबू !” हेडमास्टर साहब का सूखा

हुआ मुँह, पान-जरदा से जरा हरिया गया !

वीरभद्र बाबू और लुत्तो जहाँ उपस्थित रहें, वहाँ जितन बाबू की तारीफ नहीं चल सकती। लुत्तो ने बी. ए., बी. टी. हेडमास्टर को भी राजनीतिक लंगी लगायी—“ऐसा मत सोचिए हेडमास्टरजी ! जितन ने आपके स्कूल के बारे में कलक्टर साहब से कहा, इस स्कूल के मास्टर साहब लडको के दिमाग को चाटकर साफ कर देते हैं ! और, आपके बारे में तो कह रहे थे कि !”

“अरे पागल मतिच्छन्न आदमी की बात सुनकर क्या कीजिएगा मास्टर साहब !” बीरभद्र बाबू कहते हैं।

“हाँ-हाँ, पागल तो हैं ही !”

लुत्तो और बीरभद्र बाबू ने मिलकर सॉलकन्हटोली के लोगों में प्रचार किया—कलक्टर साहब ने जितन और भिम्मल मामा को खूब डाँटा है।

“पागलपन्थी करना हो तो पागलखाना में भेज देंगे ! दारोगा साहब बोल रहे थे। गरुडधुज झा से पूछ लो ! प्रेमकुमार दीवानाजी भी थे।”

ताँतीटोली के जयमंगल ने कहा—“पागल आदमी वोट नहीं दे सकता ! दो आदमी गाँव से पागलखाना चले जाये, तो भी कोई घाटा नहीं।”

“ग्रामपंचायत के मुखिया के लिए कनटेस करेगा जितन !”

“नामनिसान दाखिल करने के दिन मालूम होगा जब हाकिम को कि पागल है, तुरत नामनिसानी का कागज फाड़कर फेंक देगा।”

“हाँ-हाँ, पागल आदमी मुखिया होगा जिस गाँव का उसका मालिक राम !”

“बोलो सिर सिताराम !”

“हा-हा-हा-हा !”

नट्टिनटोली में कुहराम मचा हुआ है।

बहुत दिनों के बाद नट्टिनटोली में ऐसा लहरदार झगड़ा शुरू हुआ है। गंगा नट्टिन की आवाज फटे कनस्तर की तरह झनझना रही है—“जो जात की बात काटेगी, जात भी उसको सहस्तर टुकड़ा काटेगी ! हाँ-हाँ, काटेगी !”

नट्टिनटोली में जब कभी झगड़ा सुलगता है, सभी टोले के लोग दम साधकर, कान लगाकर सुनते हैं। अगल-बगल बाग-बगीचा में अन्धकार में खड़ा होकर नट्टिनटोली का झगड़ा सुनने का रोग भी बहुत लोगों को है। मुख्य झगड़ा के अलावा खुदरे झगड़े चनाचूर की तरह चुरचुरे लगते हैं।

चुनमुनबाई महीन बोली बोलती है, सारंगी की तरह। बात पर लय चढ़ाकर कहती है—“हम मेला में कमाकर नहीं खायेंगी तो कहाँ खायेंगी ? डिब्बा की मिठाई और सुडाबाटन हमें भी मिले तब तो ?”

यह लल्लनबाई की बोली है—“जरूर करेगी, मेले में कमाई-ई-ई !”

“इह, बड़ी आयी है, कमाय बन्द करने ! हमको भी क्या दुलारीदाय का कुण्डा मिला है ? छलमल मछलियावाला कुण्डा !”

“बड़ी आयी है जात की सरदारिन बनने ! चुराकर नथिया उतरवायी, नट्टिनटोली का परेवा-पंखी तक को नहीं मालूम !”

“अबब मालूम होगा, अबब ! फल फलबे करेगा, लोग देखबे करेगा !”

“हाथ का छुआ पानी तक नहीं पीती ! छिनाल ! ऐं-हें, हँटो, हँटो !”

“हमारी पूजा भेरस्ट हो जायेंगी । वह गीत चुनमुनिया गाती है जो भला-सा-ना छुओ, ना छुओ मोरी गंगा-जमुनवाँ की धोई चुनरी ! बाभनी बनी है !”

“बड़ा हवेली का डर दिखाती है ! जित्तन बाबू अपने घर में बाबू हैं । अपनी नट्टिन को हवेली में रखे । नट्टिनटोली की पर-पंचायत में पड़ने की क्या जरूरत !”

“और ऊपर से मुझे कहती है कि तू डाइन है ! हाँ, हाँ, हाँ डाइन । सुन ले सब नटिनियाँ कान खोल के ! गंगा डाइन है । हवेली परानपुर की पटरानी का हुकुम हुआ है, कोई मेला में कमाई करने मत जाओ ! पटरानी रे पटरानी ! गंगा डाइन है ? पहले जन्मा के देख कि किस तरह, कद्दू की तरह कचकचाकर चबा जाती हैं तेरे बच्चे को !” गंगाबाई का दम फूलने लगा । आज अफ्रीम की एक गोली कम गयी है । लुत्तो काग्रेसी आदमी है ! जहाँ झगडा-फसाद होता रहे, वहाँ पहुँचना उसका धर्म है । कम्परमैज करना जानता है लुत्तो !

“अरी गंगाबाई, क्या है ? तुम लोगों के मारे गाँव में एक भी भला आदमी नहीं रहेगा !”

“हाँ, आप ठीक कहते हैं लुत्तो बाबू ! नट्टिनटोली का यही रवैया रहा तो गाँव का एक आदमी भी भला नहीं बच्चा रहेगा !”

“तैं, विचार कीजिए ! मिटिन कीजिए !” गंगाबाई अपनी फूलती साँसों पर छोटे-छोटे वाक्यों का व्यवहार करती है । हाथ भी नचाती है—“विचार कीजिए !” गंगा जोर से कहती है, “हडताल कर दीजिए, झण्डा फहराकर । कह दीजिए, गंगा से सब बैकाट ! एक गाछ अरहर । गाँव से बाहर । बाहर रहेगी गंगा !” लुत्तो ने शान्ति स्थापित की ।

चुनमुनबाई बोली—“हम लोगों का भी ओनियन बना दीजिए, लुत्तो बाबू । बिना ओनियन के कुछ नहीं होगा । जो ओनियन से बाहर हुआ कि धरो पचास का जरिमाना । कटिहार में, कटिहार में ललबेगिया डोम का भी ओनियन है !”

झगडा-फसाद में बीच-बचाव करते-करते, लुत्तो झगड़े की असल बात की छोर पकड़ना जान गया है—“किसने कहा कि मेला में तम्बुक लेकर मत जाओ ?”

“और कौन ? परगना हवेली की पटरानी ताजमन्नी !”

“वह जो कहेगी उसको मानना ही होगा । उसकी माँ तो नट्टिनटोली की सरदारिन थी । सरदारिन की बेटा ही सरदारिन होगी !”

“आप तो खूब निसाफ करते हैं लुत्तो बाबू ! मेला में तम्बुक लेकर नहीं जायेंगे तो खायेंगे क्या ? गाँव क्या वही गाँव है कि बबुआनटोली के एक-एक घर में



चार-चार नट्टिनें गुजर करती थीं। अब तो बबुआनटोली का लड़का कब जवान होता है, नट्टिनटोली की परेवा-पंखी भी नहीं जानती।”

“घर की बहू की फरमैश पुराते-पुराते बाबू लोगों की हालत, पुराने फलालेन कपड़े की तरह हो जाती है। शौख-मौज कौन करता है अब ? वह जमाना चला गया !”

“तो लुत्तो बाबू ! हम लोगों का भी कोई कानून कँगरेसी-कचेहरी क्यों नहीं बनवा देते हैं कि सभी नट्टिन भोरे उठकर नहायेंगी, फूल तोड़कर पूजा करेंगी... !”

“और, बन्द कोठलिया में डिब्बे का रसगुल्ला खायेंगी !”

“हँ-हँ-हँ ! बिजलीबाई रसदार बात बोलती है, हमेशा !”

गेंदाबाई एक बोटल दारू पीकर झगड़ा में आयी है। गीत का एक टुकड़ा तोड़कर गाने लगी :

अरे, जो मोरे सैयाँ को भूख लगेगी,  
पूड़ी-कचौड़ी रसगुल्ला बनी जाऊँगी।  
सैयाँ तोरे गोद में फुलगेदा बनी जाऊँगी...।

“वाह री गेंदा ! क्या तोड़के मारा है फुलगेंदा की मार, कलेजवा पे !”

“देखो, लड़ाई-झगड़े से कोई बात बनती नहीं, बिगड़ती ही है !” लुत्तो ने भाषण की भाषा में कहा, जोर-जोर से—“ताजमनी पढ़ी-लिखी है। जो भी कहो, इतनी बात तो माननी ही पड़ेगी कि बुद्धि-ग्यान में बड़ी है नट्टिनटोली में। वह तो खुद विचार कर देखेगी। सारी नट्टिनटोली एक तरफ और वह एक तरफ कैसे रह सकती है ? अपना भला-बुरा सभी समझते हैं। अभी उस दिन, कल ही तो कलक्टर साहब ने पूछा कि जितन बाबू, आप नट्टिन रखेली क्यों रखे हैं ? तो जितन ने क्या कहा, जानती है ? उसने कच्चा, हुजूर ! रण्डी किसकी होकर रही है जो मेरी होकर रहेगी ? उसको मैंने रखेलिन नहीं रखा है। अब सोचो, यह सोचकर देखने की बात है या नहीं, क्यों गेंदाबाई ?”

लुत्तो ने चुप होकर ताजमनी की झोंड़ी की ओर देखा।

गंगाबाई अपने दम पर कब्जा कर चुकी थी। बोली—“कौन कहता है कि बुद्धि-विचार में कोई उससे बेसी है ? नट्टिनटोली की लड़कियों की क्या, गाँव के बड़े-बूढ़े भी उसकी अक्किल का मुकाबला नहीं कर सकते। लेकिन, इतना समझ-विचारवाली होकर भी अबूझ बनती है तो गुस्सा चढ़ता है।... आखिर, जात का नेम-धरम भी तो कोई चीज है ?”

एक नयी जवान हुई नट्टिन मिनमिनाकर कुछ बोली। गेंदाबाई चिहूँककर बोली—“अच्छा ! तो, तूने बताया क्यों नहीं ? सुन लो ! हीरिया छौंडी क्या कह रही है; सुन लो, कान खोलकर !”

“क्या है री हीरा, बोल न ! लजाती है क्यों, मेला में तम्बुक लेकर जायेगी

और अब भी लाज करती है ?”

हीरा लाज से कुछ बोल न सकी। बोली गेंदाबाई। दारु पीने के बाद बोलने को जीभ फड़फड़ाती रहती है, उसकी। बिना किसी गीत का टुकड़ा जोड़े, कोई बात नहीं बोल सकती—“क्या बोलेगी हीरिया बेचारी ! मर्दों की आदत तो जानती ही हो। लड़कियों को देखते ही बनबिलाड़ की तरह आँखें गोलकर इस तरह देखेगा, मानो नोचकर भागेगा। हीरिया मधुलता-हाट से गाड़ी पर आ रही थी, उस दिन। बरदियाघाट के उस पार, क्या भला-सा नाम है, मस्तानाजी या बेदानाजी...।”

“दीवानाजी !”

“प्रेमकुमार दीवानाजी !”

“वही, वही दीवानाजी ! हीरिया को देखकर सिलेमा का गाना गाने लगा। कौन गाना री ? वही, सुनो ! मोरा दिलवा पुकारे आजा, आजा ! अब कहो, आजकल के लड़कों को क्या कहा जाये ! पहले के जवान-जहान लोग ऐसा तो नहीं करते थे ?... तो तू क्यों चुप रही ? तू भी गाती :

मेरा हीराबाई नाम,

मेरा लाख रुपैया दाम !

लाख रुपैया खोलो, मन की बात बोलो,

धोखे में रहियो न स्याम !”

“हैं-हैं-हैं !” सभी नट्टिनें कचपचिया पंछी की तरह कचपचाकर हँस-पड़ीं। लुत्तो ने लालटेन की रोशनी में हीरा का लजाया हुआ मुँह देखा। गम्भीर होकर बोला—“दीवाना खराब लड़का नहीं। बड़ा चानसवाला लड़का है ! नाटक-डिरामा लिखता है, इसलिए सिनेमा का गाना हमेशा रियाज करता है।”

‘सु-सु-सु-सु, सू-ऊ-ऊ-सू ! काछीं मैयाँ सझना मा तिप्रो हाँसाछिन यो जुनेली राती !’ मलाई मामा गर्ने काछी। दिलबहादुर सीटी पर पहाड़ी गीत गाता हुआ आया—ओ कांछी माया, तुम्हारी याद दिलाकर यह चाँदनी रात हँस रही है। मुझे प्यार करनेवाली काछी !

दिलबहादुर को देखते ही नट्टिनों के झुण्ड में डर समा गया। गंगाबाई बोली—“देखो, फिर यह ढकनमुँहा पहाड़िया आया !”

“खुखरी भी है ?” फिसफिसाकर बोली कनेलीबाई।

“बिना खुखरी के कभी नहीं निकलता !” चुनमुनबाई उठकर चली परबतिया का क्या परतीत ? कब, क्या कर बैठे !

गेंदाबाई को बड़ा भला लगा है यह दिलबहादुर ! गेंदा ने इसको एक बार टोका भी है।... कौन कहता है कि दिलबहादुर पर हमेशा पहाड़िया किरातदेव सवार रहता है ? गेंदा ने दिल्लगी करके देखा है। दिलबहादुर कैसी मुस्कुराहट मुस्कुराता है, यह सिर्फ वही जानती है। गेंदा टोकती है—“ऐ दाजू ! मोर बात सुन्छः पहिले, तब ताजू दीदी को घर जान्छः।”

गेंदाबाई अपनी बोली में छः जोड़कर नेपाली बोली की नकल करती है। दिलबहादुर खड़ा हो गया। गेंदा ने मुँह-अँधेरिया रोशनी में भी देखा, वही मुस्कुराहट ! सुनहले दाँत पर लालटेन की रोशनी चमक गयी—“क्या बोलता है ? बोलो ! हमको फिन अब्बी टीशन में जाना पड़ता है। भब्बी बाबू रात में आवेगा !” लुत्तो को दिलबहादुर का डर, कम नहीं—ज्यादा ही है। और, यह गेंदाबाई मुफ्त में इसको खोंचा दे रही है। लुत्तो ने गाँव की बोली में धीरे से कहा—“मार, जाबे दे भुच्च के !”

दिलबहादुर की आँखें टार्च के बल्बों की तरह अचानक जल उठीं—“हेर-S-S, लुत्ते मुजी ! न राम्रो कुरा न गर-S-S ! नत्र !”

“बोंख-बोंख ! ताजमनी के ऑँगन में मीत ने भूँकना शुरू किया। दिलबहादुर की गुस्साई बोली को पहचानता है वह !

“बहादुर भैया-आ-आ !” ऑँगन से ही चीख पड़ी ताजमनी—“बहादुर भैया !” दिलबहादुर का बढ़ा हुआ कदम रुक गया। खुकरी की बेंट पर हाथ जाकर लौट आया।

लुत्तो धर-धर कॉपने लगा। उसने चिल्लाकर कहा—“देखो देखिए ताजमनी यह मुझ पर बेकार बिगड़ गया। मैंने कुछ कहा है ? ऑँगन से बाहर आकर सबसे दरियाफ्त कर लीजिए !”

“तुम कुछ नहीं बोला ? नहीं बोला कुछ ? हम नहीं समझा ? लुत्ते मुजी ! तुम अब्बी भुच्च नहीं बोला ? तुम कुछ नहीं बोला तो हमपनि कुछ नहीं बोला, लुत्ते मुजी !”

दिलबहादुर अपनी भाषा में बड़बडाता हुआ ताजमनी के ऑँगन की ओर जाने लगा।

ताजमनी ने ऑँगन की दहलीज से पुकारकर कहा—“बहादुर भैया, मीत को ले जाओ। भूख लगी है, इसे !”

“हम तो चुपचाप मीत को लेने आया उधर में।” दिलबहादुर ने रुककर कहा—“फिन हमको काहे वास्ते बुलाया इधर में ?”

गेंदा ने फुर्ती से उठकर, बड़ी मीठी बोली में कहा—“दाजू भाय ! मोर कसूर हुन्छः ले, मेरी गर्दन खुकरी से काटिन्छः तो काटिन्छः ! ले !”

गेंदा अपनी गर्दन झुकाकर दिलबहादुर के करीब चली आयी। गेंदा के बाल नीचे की ओर लरज गये। कस्तो लुती ? दिलबहादुर ने सोचा, कैसी लुच्ची है ? छक्क पर्ने ! अचरज की बात ! इस बार, दिनबहादुर की मुद्रा बदली। भू हीन आश्चर्य !

दिलबहादुर, ताजमनी के साथ ऑँगन में चला गया तो गेंदाबाई मद्धिम आवाज में बोली—“आप भुच्च क्यों बोले लुत्तो बाबू ? पहड़िया बोली में भी भुच्च को भुच्च ही कहते हैं !”

सभी नटिंटनों ने एक-दूसरे को देखकर आँखों-ही-आँखों में बातें कीं—‘अपनी-

अपनी झोंपड़ी के अन्दर चलो ।... दरवाजा मजबूती से बन्द करना । लुत्तो की बात लुत्तो जाने !”

लुत्तो कम चालाक नहीं । नट्टियों के उठने के पहले ही बिल्ली की तरह बिना कोई आहट किये उठ खड़ा हुआ । रबर का जूता हाथ में लेकर अँधेरे में गायब हो गया ।

रघू रामायनी सुन्नरि नैका की गीत-कथा नहीं गायेगा ?

दोपहर को जित्तन बाबू ने रामपखारन सिंघ के मुँह खबर भेजी—रघू रामायनी सुन्नरि नैका की गीत-कथा गाने को तैयार नहीं हो रहा है । क्या उपाय है ? जिद्दी हो जाता है आदमी बुढ़ापे में !

रामपखारन सिंघ को रघू रामायनी का नखरा जरा भी पसन्द नहीं—“जे-बा-से, भर रात रिब-रिब सरंगी बजाई और गवले गीत को बेर-बेर गावेगा । इसी के खातिर इतना खुशामद ! सुबहे से पाँच-हाली हमको घाट-हाकिम ने दौड़ाया है ! वही जो कहावत है नूँ—कहला से बरेठा गधा पर नहीं चढ़ता है !”

ताजमनी ने रामपखारन सिंघ की बुद्धि पर पड़े झोल को झाड़ते हुए कहा—“रघू रामायनी न तो तुम्हारे इस्टेट का रैयत है और न वह इस्टेट का नमक खाता है । उसके यहाँ लाठी लेकर बुलाहट भेजनेवालों की बुद्धि की बलिहारी ! मुंशीजी ने परवाना लिख के नहीं भेजा ?... बजरिये इस परवाना के तुमको हुकुम दिया जाता है ! मेरे पास क्यों आये हो ? गाँव के गुनीमानी के साथ कैसा व्योहार करना चाहिए, यह मैं बता दूँगी ?”

रामपखारन सिंघ की कड़वायी हुई सूरत को देखकर ही समझ गये जित्तन बाबू, खूब झालदार बातें सुनकर वापस आया है । माँ जब कभी रामपखारन सिंघ पर बिगड़ती तो ऐसा ही चेहरा हो जाता था, इसका !

रामपखारन सिंघ को अपनी मूँछों में बात लटकाते देखकर जित्तन बाबू ने कहा—“पाँच टीन घी का प्रबन्ध कर सकते हो ? मुंशीजी से जाकर कहो, कम-से-कम आधा मन घी जट्टटोली से ले आयें !”

“पाँव लागी रघू काका !”

“कौन ? जित्तन बाबू !... हो रामजी, यह क्या किया आपने ?”

रघू रामायनी की मौड़ी पड़ी हुई आँखें छलछला गयीं । थरथराती हुई आवाज में बोला—“मैंने कौन कसूर किया है कि मरने के पहले आपने इतनी बड़ी गठरी लाद दी ! ब्राह्मण-सन्तान होकर आपने मुझको पाँवलागी की ?”

“नहीं, रघू काका ! आप ब्राह्मण हैं, ब्राह्मणों में भी श्रेष्ठ !”

रघू रामायनी ने कहा—“घी का प्रबन्ध कीजिए, मैं तैयार हूँ !”

रघू रामायनी ने बात मान ली।

भाँटटोली से वापस होते समय, जितन बाबू की नजर ताजमनी पर पड़ी।... सुधना के साथ, फिरंगी राय के दरवाजे के बगलवाली पगडण्डी पकड़कर भाँटटोली की ओर आ रही है ताजमनी !

लोरिक, कुम्भर विज्जेभान, सुरंगा सदाबृज, होरिलसिंह, घुघली घटवार, ढोलामारु अथवा चन्ननियों की गीत-कथा नहीं। सुन्नरि नैका की गीत-कथा ! गीत-कथा की कथाभूमि या कथांचल परानपुर गाँव में सौभाग्य से एक गीत-कथाकार का दर्शन ? सुरपति राय का टेपरिकॉर्डर आ गया है। दुलारीदाय के पाँचों कुण्डों की बहुत-सी कहानियाँ हैं। किन्तु, कुण्ड-खुदाई की असली कथा है—सुन्नरि नैका !... गाँव से दक्खिन-पूरब कोने में सुन्नरि नैका की डीह है। नैकाडीह ! सुन्नरि नैका की गीतों-भरी कहानी तो रघू को सपने में मिली है। कोई नहीं जानता। जानेगा कैसे ? पूरी गीत-कथा किसी ने सुनी ही नहीं !

पच्चीस-तीस साल पहले रोशन बिस्वाँ के दरवाजे पर सुन्नरि नैका की अधूरी गीत-कथा सुनायी थी रघू ने। रोशन बिस्वाँ के हाड़कंजूस बाप ने बेईमानी की थी। शर्त थी—पाँचों रात पाँच चिराग जलेंगे नैकाडीह पर और पाँच दुलारीदाय के किनारे, पाँचों कुण्डों के सामने ! घी देने में कंजूसी की। पहली रात को आधी कहानी भी नहीं हुई थी कि दीप बुझ गये। रघू ने गीत बन्द कर दिया। उसकी बोली ही बन्द हो गयी। इसके बाद, दूसरे महीने में ही उसको अर्धांग मार गया। आधी कहानी कहकर उठा हुआ गीत-कथाकार !

रोशन बिस्वाँ के बाप को कथा-कहानी या गीत से क्या मतलब ! डकैती के भय से अपने दरवाजे पर, पाँच रातों तक गाँव-भर के लोगों को बटोर रखने का हिला लगाया था। कथा-कहानी से क्या मतलब कुकाट को ! बेचारा रघू रामायनी !

ताजमनी साँझ होने के पहले ही हवेली पहुँची, एक-एक कमरे में पाँच-पाँच प्रतीप जलाना होगा ! व्यासगादी के लिए चन्दन की चौकी निकालकर बाहर भेजनी होगी।

“पखारन काका ! रघू रामायनी के साथ कौन जा रहा है ? वह अभी कुण्ड में नहाने जायेगा !” ताजमनी दीप जलाती बोली। तुलसी-चौरे पर युगों बाद दीप जले ! छोटा-सा तुलसी का बिरवा ! इतने दीपों की रोशनी में उसके पत्र-पत्र पुलकित हुए ! मीत ने अचरज-भरी मुद्रा में शंखध्वनि सुनी—तु-उ-उ उ-उ-य ! तु-ऊ-ऊ-ऊ-ऊ !

मीत आज परम आनन्दित है। सुधना जितनी बार दीप लेकर रखने जायेगा, साथ जाता है। दौड़कर सुधना से पहले ताजमनी के पास आ जाता है। जितन बाबू ने एक झलक देखी, खिडकी से—ठीक, माँ की तरह साड़ी पहरती है ताजू !

“दिदिया ! कथा होने के समय मीत को बाँध दिया जायेगा ?” सधना ने धीरे से पूछा।

“कौन कहता है ? क्यों, मीत को क्यों बाँधेगा ?”

आँगन की सीढ़ी से उतरते हुए जितन बाबू ने कहा—“रामपखारन सिंघ कहता है... !”

ताजमनी ने माथे पर कपड़ा डालने की चेष्टा की। मीत ने आँचल खींच लिया दौत से। प्रसन्नावस्था में ही कभी-कभी रामपखारन सिंघ की रखी हुई पगड़ी को दौत से पकड़कर खींचता-दौड़ता है और, रामपखारन सिंघ दोनों हाथ जोड़कर आरजू करता है—“ए, महाराज ! ई कूल अंग्रेजी दिल्ली बूढ़ा आदमी से काहे करते हैं ! मीत महाराज !”

मीत की हरकतों को देखकर ताजमनी के ओठों पर एक मीठी-सी मुस्कराहट कढ़ आयी !—जितन बाबू को याद आयी, वह भी बचपन में माँ का आँचल खींच-खींच लेता था !

सामबत्ती पीसी को हवेली के अन्दर जाने का पूरा हक है। लेकिन, मीत किसी को नहीं आने देगा। बाँख, बाँख, बाँख !

सामबत्ती पीसी झ्योढ़ी के बाहर जाती हुई बोली, “परसाद-उरसाद चढ़े तो हमारा हिस्सा रखा रहे। हाँ जितना-सा देखा है, वही काफी है सामबत्ती पीसी के लिए। चार दिन का खुराक !”

ताजमनी, सीढ़ी पर खड़े जितन बाबू के सामने बैठकर पाँच दीप सजा रही थी। जितन बाबू अचरज से देख रहे थे। लेकिन, सामबत्ती पीसी के मुँह से उपर्युक्त दृश्य का वर्णन सुनकर जयवन्ती ने चहारदीवारी के एक छेद से झाँककर देखा—“सुन्नरि नैका का पाट तो अन्दर में हो रहा है !”

मलारी ने कहा—“छेद से जरा हटो तो मैं भी देखूँ ? ठीक कहती है तू। पैर-पुजाई कर रही है, सुन्नरि नैका !”

गेस्ट हाउस के सामने, बरामदे पर अँगनाई में दर्जनों लोग खड़े हैं !

औरतें दल बाँधकर आ रही हैं—“गाँव में किसको नौ मन तेल होगा, जो राधा का नाच देखेगा, दिखायेगा ?”

“नौ मन तेल हो भी तो क्या, मन में हुलास नहीं किसी के !”

“आखिर, रोशनबिस्वाँ के बाप का, रेड़ी के तेल से जमाया हुआ पैसा डकैत ही ले गया !”

“रघू बूढ़ा नेम-टेम करके व्यासगादी पर बैठेगा। कुण्ड में नहाने गया है !”

व्यासगादी सजी हुई—आसपास बलते दीपों की माला ! सामने धूपदानी में धूपकाठ की घुण्डी सुलग रही है।

जितन बाबू के मन के पर्दे पर एक ऋषि की मूर्ति उभरती है और मुखर हो उठती है—‘ग्राम्य गीति-कथा के काव्य हिसाबे ग्रहण करिते गेले, ताहार संगे-सगे, मँने-मँने; समग्र गाम, समस्त लोकालय के जँड़ाइया लँडया पाठ्य कँरा परमावश्यक ! तारपरे, देखबे—तोमार अँन्तरे-अँन्तरे जन्तर बाजिया उठिबे ! बर्बर-संगीते सहज सुरे सन्धान... !’

नहा-धोकर, हल्दी से रँगा हुआ नया कपड़ा पहन आया है रघू रामायनी ! जितन बाबू ने हाथ का सहारा देकर व्यासगदी पर बैठा दिया। गले में माला डाल दी। ललाट पर गोपी चन्दन ! पटसन की तरह सुफेद दाढ़ी ! आधी देह अर्धांग की मारी हुई ! सन्तों की-सी सूरत ! अर्धांगवाली बाँह से सटी लटक रही है, छोटी-सी सारंगी ! आधे अंग की पूर्ति करती हुई, काठ और चाम की बनी सारंगी !

नैकाडीह पर पाँच बड़े-बड़े चिराग जल रहे हैं। गाँव से पच्छिम, दुलारीदाय के किनारे—

“आँख मूँदकर गुरु को सुमर रहा है शायद !”

हुँ-ऊँ-ऊँ ! रघू ने गुरु-मन्तर गुनगुनाया। सूखी सारंगी ने गुरु-मन्तर के सुर पर एक मोटी कारीगरी की—कुँ-हुँ-ऊँ-कुँ-कुँ-ऊँ !

अन्तर के जन्तर झंकृत हो उठे !

“जै, मैया सरोसती !” रघू के मुँह से पहली वाणी निकली।

साठ साल से साधुओं के सत्संग में रहकर उसने जो भाषा सीखी है, उसी में कथा का गद्यभाग सुना रहा है !

ट्रिप-टि-रि-रि-रि ! सुरपति ने टेप-रिकार्डर का बटन ऑन किया। ट्रि-रि-रि-रि !

“कि-ई, सज्जन-दुरजन सब समतूल—मैया सरोसती के दरबार में क्या तुलसी और क्या रघुआ जैसा गाँव का गढ़ी का फूल ! कि-उ, साँच-झूठ मैं कछुआ ना जानू, जो गुरु सपने में सिखा गये, सोहि अच्छर-अच्छर बखानूँ ! बहुत पुरानी बात रे भाई, जाने गंगा माई। और, जाने परानपुर गाँव की प्यारी नदी दुलारीदाई ! ऐसा दुरदिन कभी न आवे ! ऐसे दुरदिन की चर्चा भी है पा-न-प ! मगर गुरु के हुकुम से सबकुछ माफ ! ऐसा दुरदिन !”

सुरपति ने बगलवाले बरामदे पर पड़े चिक की आड़ में बैठी ताजमनी पर एक नजर डाली। नाक के कील का पत्थर झलका। भीत ताजमनी की गोद में बैठा है—चुपचाप !

“ऐसा दुरदिन आया भाई, कि अचानक इस धरती को लकवा मार गया ! नदी-तालाब-कूप, सभी गये सूख। पानी चला गया पाताल ! गाँव-बिरिछ सब झुना के गिर पड़े। देश में महाकाल पड़ गया। हाहाकार मच गया एतराफ में। हजारों-हजार लोग रोज मरने लगे। अरे, धरती खोदे धरती का बेटा, धरती में मिल जाये। फिर भी पानी का पता नहीं। पानी कहाँ मिले रे दैवा ?”

रघू रामायनी ने दम बाँधने के लिए विराम दिया। सुरपति ने टेपेरिकॉर्डर का बटन ऑफ किया ! पिट्-क्रिक !

भीड़ बढ़ती जा रही है। लालटेन हाथ में लटकाये, खड़ाऊँ खटखटाते आ रहे हैं भिम्मल मामा। दक्खिनवाले महार पर कोई टार्च भुकभुकाता आ रहा है। आम के बाग में कोई पुकारकर कह रहा है—“रेडियो नहीं, रेडियो नहीं। रघू दास सारंगी पर महराय गा रहा है, महराय !”

ट्रिप-टि-रि-रि-रि-

“कि, तीसरे दिन इस हवेली इलाके के नायक सुन्दर नायक ने, जल बिनु तड़पते लोगों को पुकार के कहा—हो जैवार ! सुनो, कान पसार ! मोरी छोटी बहिनियाँ सुन्दरि नैका रोज गुनबले पाताल से पानी मँगाकर जैवार-भर के लोगों को पिलावेगी । लेकिन, पहले उसको आशीख दो सब मिलकर कि देवकुल में उसका ब्याह हो-ओ-ओ-ओ !...”

सुननेवाले के चेहरे पर प्रसन्न आतक की रेखाएँ अंकित हैं ! पातालपुरी के एक चुल्लू पानी से क्या हो ? सुनो न, कैसी लीला रचायेगी !

“...सुन्दर नायक ! बड़ा भारी गुनियाँ ! नेपाल में किरात मन्तर सीखकर आया हुआ गुनी ! और, भाई से बढ़कर गुनवन्ती, उसकी बहिनियाँ—सुन्दरि नायका ! कामरूप कामख्या से गुन सीखकर आयी हुई ! उसको देवकुल का दुलहा चाहिए ! सुन्दर नायक ने जिला-जैवार के लोगों से कहा—हो, पंचो ! मोरी बहिनियाँ सुन्दरि नैका ने किया है एक उपाय ! दन्ता राकस को फुसलाकर प्रेम की डोरी में बाँधा है । इस इलाके के एक सहस्र सुन्दरियों में सुन्दरि नैका मोरी बहिनियाँ—एक ! भगवान उसकी रखें टेक ! भला, उसको राकस-कुल में जाने दूँगा ?... पाँच रात में पाँच कुण्ड बनवायेगी, पाँच महापोखरों से पुरइन मँगवायेगी, पाँच महानदियों की मछलियाँ । सहस्रों पुरइन फूल में से एक पर आकर बैठेगा कोई देवपुत्र । फिर उसी देव के साथ मेरी बहिनियाँ ब्याही जायेगी हो-ओ-पंचो !...”

पिट-क्रिक !

परानपुर हवेली के अहाते में, गेस्टहाउस के सामने पहली बार इतनी बड़ी भीड़ जमते देख रहा है सुरपति । यहाँ तो कोई दिन में भी नहीं आता !

रामपखारन सिंघ बड़ी दरी बिछाकर, खड़े लोगों को इशारे से बैठने को कह रहा है—“चुपचाप सुनो । बोलो-भूँको मत ! फिलिंग-रिकाट हो रहल बा ।”

ट्रिप-टि-रि-रि-रि !

“ सो, हो पंचो ! राकस कुल में नहीं जाने देंगे बहिनियाँ को । धोखा से काम लेगे । पहले, दन्ता राकस को प्रेम के बज्जर-बाँध में फँसने तो दो ! इसलिए, कुछ देखो भी अपनी आँख से तो मोरी बहिनियाँ का कुचाल मत मानना हो लोगो ! फँस गया दन्ता सुन्दरि नैका के फाँस में ! गाँव से पूरब ! परपट परती पर ! चोंदनी रात में ! बालूचर के किनारे दन्ता के दाँत चमकें—ही-ही-ही-ही-ई-ह ! हम हारल रे-ए-ए-ए-हारला आ ! आँखमिचौली, लुकाचोरी खेल में दन्ता गया हार । हार कबूलकर हँसता है दन्ता—ही-ही-ही-ही-ई-ह ! हम तैयार रे-ए-ए मानुस छोरी मोहनियाँ—सुन्नरि नैका ! सत्त करके बोला—ठीक्के बात, ठीक्के बात ! कुण्डा खोथैया करबे-करबे, पानी से भरबे । तार परपट परती धरती पर पानी कलबुल बोले-हे-हे-हे-ऐसा पानी भरबे ! कूँ-ऊँ हूँ ।



“नम्माँ नैका सुन्नरि सुन ले मोर बचनियों रे नाम्,  
 नम्माँ पाताल फोड़ी आनब हम पनियों रे नाम्,  
 नम्माँ पाँच किसिम के लायब पुरइनियों रे नाम्,  
 ... नामों पूरन करब आपनो कहनियों रे नाम्,  
 सुन्नरि नैका रे-ए-ए, जोड़लो पीरित जनि तोड़े रे-ए,  
 हम्हुँ मरि-जा-य-बा-रे-कि-इ-इ !  
 कुहँ कुँ का-आँ-आँ !

“ अब, चला है दन्ता सरदार उत्तर राज गढ़दन्ता की ओर ! गढ़ में पहुँचकर अपनी राकसनी हिरन्नि रानी का मुँह भी न देखा और न बेटे की तुतलाती हुई बोली सुनी। दिया है सिंघा उठा के फूँक-ई-हिं-ई-ई ! हुँय-हुँय-हुँय-हुँय-हुँर हर्-र-र ! धू धू-धू-धू-धू-धू र-र-र-र-र ! कूँय-कूँय-कूँय-हुँ-हुँ-हुँ-हुँ-हुँ !”

सारंगी के झनक तारों पर सिंघा की बोली, मानो चालीस जोजन दूर से आकर हनहना गयी-कुँ-हुँ-हुँ-हुँ !

जित्तन बाबू और सुरपति की आँखे आपस में मिलीं अपूर्व।

रघ्यू रामायनी सुननेवालो को चेतावनी दे देता है—“छोटे-छोटे बच्चे-बुतरु को मँधालिए ! जंगल-पहाड़, खोह-खन्धकों में शिकार करते हुए दो सहस्र राकसों के कान खड़े हुए-गुहार सुर-र-र ? रे-ए-ए ! गुहार-सुर सिंघा बज्जा रे बज्जा ! साहुर-र, साहुर-र-र करते सभी राकस गढ़दन्ता में आ पहुँचे।

“रे-सरदार-रे सरदार  
 की दरकार, की दरकार ?  
 कुहँ-कुँकुँ... कुहँ-कुँकुँ... !

“बोला दन्ता सरदार-रे-भैरा-आ-आ-ह ! दन्ता सरदार के घर में ना भया खटपट, ना घटी खर्ची। दन्ता सरदार पर नहीं तानी किसी ने बर्छी ! दन्ता का तो फूट रहा है परान, मानुस-छोरी मोहनियों के लागना मोहनबान ! रे भैरा-आ-ह ! सभी राकसों ने एक-दूसरे को देखकर सूँघा-हुँ-हुँ-ऊँ-ऊँ ? मानुसगन्ध ! मानुस-गन्ध !

“कुँ हुँ-कुँकुँ...  
 भैरा परानपुर के नैका सुन्नर गुनियों रे नाम्,  
 भैरा तेकरो से तेजी तें बहिनियों रे नाम्,  
 भैरा पाताल खोदि रोज पीये पनियों रे नाम्,  
 ... भैरा दाँत छटके बदरा के बिजुरिया रे नाम्,  
 भैरा सुन्नरि छहके सोना के मछरिया रे नाम्,  
 भैरा मोरा पर मारली मोहनियों रे नाम्,  
 सुन्नरि नैका रे-ए-ए, जोड़लो पीरित जनि तोड़े रे-ए,  
 हम्हुँ मरि जा-इ-बा-आ-रे-कि !

“...मत रोये सरदार, मत रोये। गढ़दन्ता के राकस के रहते सरदार रोये ? पाँच कुण्ड केर क्या बात ? परानपुर परती खोदि के समुद्र बनैबै रे-ए-ए ! चल रे भैर्रा आ-आ ? धुर्र-धुर्र-धुर्र-धुतु-धुत-धुत-तू-उ-उ-उ-उ !... कुँ-हुँ-ऊ !

“रोती रह गयी हिरनि रनियाँ, हुलसता रहा बेटा दन्ता का-हाथी का बच्चा जैसा ! बाप ने उलटकर देखा भी नहीं ! रो-रोकर बोली हिरनि रानी अपने बेटे से-मत रोये ! मानुस-छोरी मइयाँ लाने गया है पिता तोरा ! सोने के कटोरे में खीर भरकर-चकमच चान को बुलावेगी आकाश से तेरे लिए, तोर मानुस-छोरी मइयाँ...।

“इधर, एक ओठ आकाश और दूसरा पाताल-मुँह बाकर दौड़े एक सहस्र राकस । धरती डोल गयी भाइयो · धर-धर-पट-पट, धड़िंग-धड़िंगा गिड़पतगंगा :

“कुहाँ-कुक्कोँ...

‘जी, धड़-धड़ धड़के धरती माय,

धड़क-धड़ा-धड़-हाय रे वाप,

थरक-थरा-थर धारिया जैसन-

थर-थर काँपे चान;

‘कि, पातालपुरी में लुकनियाँ पनियाँ रे-ए-ए,

‘कि रे रघुआ रे-ए-ए, जगहो खोजि न पावे !

कुक्कोँ-कुहाँ...”

सुरपति ने मशीन का बटन ऑफ किया। रघू रामायनी के लिए जितन बाबू अपने हाथ से चाय तैयार कर रहे हैं। भिम्मल मामा प्रसन्न हैं-“गुड-बेटर-बेस्ट, अच्छा-बेहतर, सर्वश्रेष्ठ ! पूछो मुझसे, आस्क मी ! मैं गाँव में चक्कर लगा आया हूँ। सारे गाँव का बच्चा-बच्चा जग गया है। गाँव में पेनिक पनपना गया है मिस्टर कथा-कलक्टर ! हर दरवाजे के पास कुछ मर्दों का झुण्ड, हर पिछवाड़े में खड़ी औरतों का गोल ! सारंगी की बोली तो ओ ? तुमने ढकनकल भी लगा दिया है ? धुनफीताबन्दी हो रही है ?”

सुरपति ने मुस्कराकर कहा-“जिद्दा ! मामा हर पोर्टेबल मशीन के लिए ढकनकल शब्द दे रहे हैं और टेपरिकॉर्डर के लिए-धुनफीताबन्द !”

बाहर, भीड़ से किसी ने कहा-“बाबू ! अभी खतम मत करवाइए; हर टोले का लोग दौड़ा आ रहा है।”

दूसरे ने हिम्मत करके कहा-“बन्द मत करवाइए !”

औरतों की टोली से सामबत्ती पीसी ने कहा-“एको कुण्ड तो खोदाइए !”

रामपखारन सिंह को सरदारी करने का मौका मिला-“चुप ! फिलिंग रिकार्ड में बोली चल जाई !”

ट्रिप-टि-रि-रि-रि...।

‘कि पहुँचे सभी सेंकंस ! दुलारीदाय के बरदिया घाट के पास-सुन्दरि नैका

ने पाँच जगह दीप जलाकर पहले ही रख दिया था। इधर धरती डोलती रही, आकाश में चौद चौदी के ताल जैसा नाचता रहा। उसी ताल पर, सुन्दरि नैका हवेली के पिछले दरवाजे से नाचती हुई आयी और अपनी एक झलक दिखा दी, सभी राकसों को ! किलकिला उठे खुशी से एक सहस्र राकस—मानुसखोरी मोहनियाँ रे-ए-ए ! आँख मारे-ए-ए !... खुशी से जयडम्प बजाकर नाचने लगे एक सहस्र राकस। ताल पर एक साथ एक सहस्र राकस धरती पर दौँत मारते—खच्चाक् ! पातालपुरी में कच्छप भगवान की पीठ पर दौँत बजते—खट्क ! पानी को ऊपर आना ही होगा :

“ढाक् ढक्कर-ढाक् ढक्कर...

कोड़ु भैरा-रा-आ-ह ! फोड़ु भैरा-आ-ह !

भरी राति में खोदाय, पनियाँ छह-छह छहाय

नदिया देबो बहाय-य-य !

भोर में फेर देखवो सुन्नरि कन्ना—

हेय-आँख मारे ?

होय दौँत मार-रे-ए-ए... खच्चाक् !

खट्क ! ढाक्-ढक्कर, ढाक्-ढक्कर...

कुँह कुँक्कोँ, कुँह कुँक्कोँ !”

“कृपया पूर्णविराम ! बटन ऑफ कीजिए कथा-कलक्टर-साहब ! उधर देखिए क्या हुआ।”

“कोई बेहोश हुई, शायद !”

एक औरत चिल्लाकर बोलने लगी—“बाबू ! बन्द करिए। दु-तीन कम कलेजावाली लडकी के कलेजे में डर समा गया है। बोलती है, हवेली के चारों ओर दैत दौड़ रहा है किलबिलाकर ! इन लोगों को बरण्डा पर जगह कर दीजिए !”

भूमिहारटोली की एक औरत ने कहा—“केयटटोली की दो-तीन छहकबाज छौड़ी और रैदासटोली की मलारी ! जहाँ जायेंगी सब, एक-न-एक ढंग पसारेंगी ही।”

“कितना बढ़िया गा रहा था ! हर जगह ढग देखकर देह जलने लगती है।”

“बरण्डा पर काहे, अरामकुर्सी पर जाकर बैठो न !”

औरतो की मण्डली में लड़ाई शुरू हुई। केयटटोली की घेंघी फुआ और गगोलाटोली की पनबतिया ने एक ही साथ जवाब दिया—“छहकबाज छौड़ी हर टोले में है। टोला-टोली मत करो, नहीं तो आज उधारकर रख देगे !”

ब्राह्मणटोली की आनन्दीदाय बोली—“कॉय-कॉय क्यों करती है ?”

भिम्मल मामा साष्टाग दण्डवत् कर धरती पर लेट गये, औरतों की टोलियों के सामनेवाले बरामदे पर। हाथ जोड़े उठ खड़े हुए—“हे देवियों ! दुर्गाओ ! कालियों ! करालियों ! करौंतियों ! शान्तियों, कृपया शान्त हो !”

“हि-हि-हि ! हा-हा-हा-हा ! दूर, भिम्मल मामा तो हर जगह भगल पसारते हैं। अटर-पटर बोलते हैं। चुप-चुप, नहीं तो ऐसा नाम चुनकर रख देगे कि गाँव

में मशहूर हो जाओगी। किसी को नहीं छोड़ेंगे, किसी भी टोले का क्यों न हो।  
चुप मलारी ! सेमियाँ !"

"सुनो, शुरू हो गया। चुप ! फिलिंग- !"

"रात-भर खोदते रहे दन्ता सरदार के राकस ! कोड़ भैर्रा-र्रा-आ-ह ! भोर में नाचती आयी सुन्दरि नैका। देखा, एक कुण्ड पानी से लाबेलाब है। कुण्ड के पानी में पूरनिमाँ का चाँद, सोने-चाँदी को एक साथ घोलने के लिए रुक गया थोड़ी देर-उस ताड़ की फुनगी के पास। नाची सुन्दरि नैका-छम्म-छम्माँ-आँ ! रात-भर के थके राकसों को मानो महुए के रस में मधु घोलकर पिला दिया गया। झूम उठे-छम्म-छम्माँ !

"करिके सोलहो सिगार

गये मोतियन के हार

केशिया धरती लोटाय

चुनरी मोती बरसाय

चुन्नी-पन्नों बिखराय-य, छम्म-छम्माँ नाचे सुन्दरि नैका !

आँख मारे !... रे भैर्रा-आ-ह-दाँत मा रो-ओ !

"कुलबुलाकर पानी के सोते परती पर दौड़े-कलकल-कलकल ! कुल-कुल-कुल-कुल !" सारंगी पर एक महीन कारीगरी की रघू रामायनी ने, पानी की कुलबुलाहट को स्वर मिला। इनक तार पर लहरे आयी !

"कि देस-बिदेस के किसिम-किसिम के, रंग-बिरंग के पुरइन सूरज की किरनों के परस से खिल उठे। कुण्ड में सोने की मछलियाँ छहकने लगी। जल बिनु तड़पते लोगों ने कुण्ड में नहा-नहाकर जलपान किया। तृप्त होकर आशीर्वाद दिया जैवार-भर के पंचों ने-"तोहर सब दोख माफ। देवकुमार दुलहा मिले सुन्दरि नैका को !"

"रघू रामायनी की सारंगी स्पष्ट आखर बोलती है ! राकसों का गीत गाते समय उसके चेहरे की ओर गौर से देखा था ? लगता था, उसके पोपले मुँह में दो बड़े-बड़े दाँत उग आये हैं ! अर्धांग से अधमरी उँगलियों की कारीगरी ! 'दाँत मार रे' कहने के बाद खच्चाक, फिर खट् की आवाज ! सारंगी के काठ पर उँगली मारकर ध्वनि पैदा करता था। पातालपुरी में कच्छप महाराज की पीठ पर दाँत बजते-खट् ! सारंगी के तारों पर नौ सौ घुँघरू इनकते थे-सुन्दरि नैका के नाच के साथ !"

"दाँत मारे ? उसकी याद मत दिलावे कोई। देह सिहर उठती है।"

"भोर में फेर देखिबो सुन्नरि कन्ना। राकसों को भी सुन्दर चीज सुन्दर ही लगती है। अहा-हा ! कितनी लालसा ! मानुस-छोरी सुन्नरि कन्ना उनकी सदाँरिन होकर जायेगी !"

"एम्माँ-आँ-आँ ! तूत-गाछ-तले कौन खड़ा है ?"

"तू हमेशा ढंग पसारती है मलारी ! अपने भी डरती है, दूसरों को भी डराती

है। कहीं है कोई ?”

“मलारी को भी कोई दन्ता राकस लुका-चोरी खेलने के लिए बुला रहा है, शायद !”

“अब, कल से तुम भी पॉच कुण्डा खोदाओ मलारी !”

सेविया दीदी जब बोलती है तो साफ बात—“यह मलारी छौड़ी जहाँ जायेगी वहाँ आगे-पीछे ऐसे ही भूत-पिशाच, देब-दानब चक्कर मारेगे। तूत-तले तो सचमुच कोई है !”

“मुझे क्यों दोख देती है सेवियादी ? मैं खुद डर से मरी जा रही हूँ। दखा न !”

तूत-तले खडे व्यक्ति ने टार्च जलाया।

“ए ! कौन भलामानुस है ? छौड़ी सबकी आँख पर लैट मारकर चकचौधी लगाता है ?”

एक लडकी ने दबी आवाज में कहा—“जरूर बाबू-टोली का कोई कलेजवा बाबू होगा !”

“मामा ने ठीक नाम रखा है, कलेजवा बाबू !”

तूत तले खडा आदमी बोला—“इस झुण्ड में मलारी भी है ?”

“वही देखो !”

“कौन हे ?” मलारी बोली। आवाज सुवश की तो नहीं।

“मैं प्रेमकुमार दीवाना ! बात यह है कि !”

“जो बात है सो दिन में नहीं हो सकती ?”

“तुम भी याने पढी लिखी होकर भी तुम थर्डक्लास गीत, महराय सुनने जाती हो ?”

“अकले मैं ही पढी-लिखी हूँ गाँव में ? आप लोगो के मारे अब !”

सेविया दीदी ने कहा—“क्य कहता है सो सुन ले पहले। रात में रास्ता रोक के जब कहने आया है तो जरूर कोई जरूरी बात होगी !”

मलारी हनहनाती हुई, पगडण्डी पर बइ गयी—“कल ही मैं इन्साफ करवाती हूँ, पॉच पच मे। क्या समझ लिया है लागो ने !”

दो कदम आगे बढ़कर, बगीचे से बाहर जाकर मलारी ने आवाज दी—“बप्पा-आ-आ-हो ! बप्पा !”

सभी औरते खिलखिलाकर हँस पडी—प्रेमकुमार दीवाना तो तुरत अँधेरे में बिला गया—“ही-ही-ही ! हा-हा-हा ! नाम भी खूब रखा है अपना ”

“परेमकु-मार दीमाना !”

“ए, मलारी-ई, घोडपाडा भागा। चुप रह !”

“मँगनी सिघ दीमाना रात भर सपना देखेगा-आँख मारे !”

सुरपति की डायरी में कई पृष्ठों पर लाल रोशनाई से लिखी हुई पक्तियाँ :

—आज परानपुर की पुरानी परती पर डेढ़ सौ पौधे रोपे गये पहली बार !  
अमलतास, जोजनगन्धा, गुलमुहर, छोटानागपुर ग्लोरी, सेमल, आसन । तरह-तरह  
के पौधे !

एक पृष्ठ पर कटी हुई पंक्तियाँ : आज पहली बार ताजमनी दी से बातें करने  
का सौभाग्य प्राप्त हुआ ।

लिखा गया है : पवित्र सुन्दरता की प्रतिमा का मधुर मायामय स्वर सुना !  
अन्तिम पृष्ठ पर रघू रामायनी और सुन्दरि नैका गीत-कथा से सम्बन्धित  
बाते ।... ताजमनी दी को कितना धन्यवाद दूँ बहुमूल्य प्राप्ति के लिए !

लुत्तो हैरान है !

साला, क्या कहते हैं कि छोटे लोगो की बुद्धि भी छोटी ! उस दिन महावीरजी  
का धुजा छूकर कसम खायी सबने । और, रघू बूढ़े ने सारंगी पर रिब-रिब-रें-रे  
किया कि सब जाकर हाजिर हो गये, बालबच्चा-सहित ! लुत्तो ने लक्ष्य किया है,  
जित्तन को एक बार नजदीक से देख लेने के बाद लोगों को न जाने क्या हो जाता  
है ! आज सुबह से ही वह गाँव में घूम-घूमकर सुन आया है—चुपचाप । अहा-हा,  
दूर हो गये हैं जित्तन बाबू ! हाय-हाय, कैसा सुन्नर सरीर था, अब कैसा हो गये  
हैं !

लुत्तो मन-ही-मन कहता है—होगा क्या ! रोज, साला मुर्गी का अण्डा खाता  
है । मछली की मूड़ी चाभता है । ब्राण्डील भी ढालता होगा । तब न ऐश करता  
है तजमनियाँ का हवेली में बुलाकर ! साला

गाँव की टोलियों में, खासकर सोलकन्हटोली में फिर से राजनीतिक लगी लगाने  
की बात सोच रहा है लुत्तो—साला ! लाज-लिहाज धोकर पी गया । दिन-दहाड़े  
तजमनियाँ को हवेली में रखने लगा, अब तो !

... सारे परानपुर के लोग हहाकर उसकी हवेली पर टूटते नहीं क्यों ? हवेली  
के चारों ओर लुत्तो की 'जन्ता' हाथ में लोहा-लक्कड़, ईंट-पत्थर, आसा-सोटा लेकर  
चिल्ला रही है । लुत्तो हुकुम देता है—पकड़ लाओ साले जित्तन को ! हम लाल दगनी  
से दागेगा । दागेगा !

“रे बँगटा ! अभी हवेलीवाला सिपाही पकड़कर पीठ दागेगा । भैंस कहाँ है  
तेरी ? परती पर बगिया लगाया है कि आफत है ! जल्दी दौड़ के जा, नहीं तो  
पीठ दागेगा ! लुत्तो की स्त्री अपने बँगटा को पुकारकर कह रही है, अबेर में !”

लुत्तो आज पहली बार दिन में सो गया, अलसाकर । कितना बढ़िया सपना  
था !

लुत्तो ने पुकारकर कहा—“ए, बिठैलीवाली ! तुम्हारी यह आदत बहुत बुरी है ।  
पीठ दागेगा लबेज कहाँ से सीखी है ! कौन साला दाग सकता है ? रे बँगटा !  
आज से तू भैंस खुल्ला रख । देखें तो कौन क्या कर लेता है !”

बिठैलीवाली आजकल अपने पति लुत्तो से दूर-दूर रहती है। छोटी-छोटी बात पर तमककर माँ-बाप लगाकर गाली देता है। कौन ठिकाना ! रोशनबिस्वाँ और गरुड़ झा के साथ नट्टिनटोली जाने लगा है। कल, दिन में पेट-दर्द का बहाना बनाकर रूठी सोयी पड़ी रही बैठलीवाली। लुत्तो पूछने भी न गया। रात में, आँखें तरेरकर कहा लुत्तो ने—“तुम क्या जानो कि मैं किसलिए नट्टिनटोली जाता हूँ ? राजनेति की बात तुम क्या जानो ! खबरदार ! मैं कहाँ जाता हूँ, नहीं जाता हूँ, क्या करता हूँ, यह सब पूछना है तो सीधे नैहर का रास्ता नापो !... तुम्हारे मगज में भगवान ने उतनी बुद्धि नहीं दी है। हॉ-हॉ, चली जाओ ! बड़ा नैहर का गुमान दिखाती है, तो चली जा ! लेकिन, याद रखो, यदि किसी दिन हम मिनिस्टर हुए, और भाई-बाप को लेकर कभी आओगी तो हमारा चपरासी तुमको अन्दर आने ही नहीं देगा !”

बिठैलीवाली डर से चुप हो गयी।

लुत्तो को अब किसी पर विश्वास नहीं। बीरभदर भी सुथनी आदमी है ! किसी से कुछ नहीं होगा। लुत्तो अकेला ही सबकुछ करेगा। ग्राम-पंचायत का चुनाव सामने है। यदि यही हालत रही तो जित्तन मुखिया हो जायेगा, दिन-दहाड़े। नहीं, इस तरह काम नहीं चलेगा।

“जै हिन्द !”

“कौन ? बालगोबिन ! आओ। मैं अभी तुम्हारे घर की ओर जा रहा था। क्या लीडरी करते हो जी ! अपनी जाति की औरतो पर भी तुम्हारा कोई परभाव नहीं। कोई परवाह ही नहीं करती है ? कोई भैलू नहीं तुम्हारा ?” एक साथ परभाव, परवाह और भैलूवाली बात न बालगोबिन के मुँह का धूक सुखा दिया। मुँह चटपटाकर वह बोला—“सब टोले का यही हाल है।”

“लेकिन, तुम्हारे टोले की मलारी तो जित्तन पर फिदा है। जित्तन पर ही क्यों, बाभन, रजपूत और भूमिहारटोली के लड़कों से जाकर पूछो। सबको लेटर पर लेटर लिखती है। उसको सँभालो पहले। प्रेमकुमार दीवानाजी से पूछो जरा।”

बालगोबिन को लुत्तो की बात बुरी लगती है। कोई भी बात हो, औरतों पर बात फेंक देता है। पहले अपने टोले की लड़कियों को छान-पगहा लगावे। बालगोबिन बोला—“उसके बाप को कहिए !”

“तब कर चुके तुम लीडरी ! बाप की बात बड़ी या लीडर की ? बोलो ! जवाब दो, किसकी बात का ज्यादा पोजीशन है ? इसीलिए जब कुछ कहते हैं तो कहते हो कि लुत्तो बाबू कूट करते हैं हमेशा !”

बालगोबिन को कबूल करना पड़ा—लीडर की बात बड़ी !

हर टोले के लीडर को बुलाया है लुत्तो ने। अरजण्टी मिटिंग है।

केयटटोली का इंचार्ज गोधनलाल ने कुर्ता खोलकर उतारते हुए कहा—“ले लीजिए इंचारजी ! नहीं करेंगे इंचारजी ! किसको समझावें ! बड़े-बूढ़े तो और भी बेवकूफी करते हैं। रात में रोकता रह गया कि मत जाओ कोई ! लेकिन !”

“आज, अभी से सब रसोई-पानी बनाकर तैयार हैं। घर-घर। फिर जायेंगे सभी।” गंगोलाटोली का कार्यकर्ता बोला।

“सभी कहते हैं, नाच-तमाशा, गीत-भजन सुनने जाने में क्या हरज है !”

लुत्तो ने बीरभद्र की ओर देखा-देखिए, कितना कठिन काम है सोलकन्ह लोगो का संगठन करना ! गैर-सोलकन्हटोली के तीन-चार व्यक्ति-विशेष निमन्त्रण पर उपस्थित हैं-अरजण्टी मिटिंग में। बीरभद्र बाबू, रोशनबिस्वी, गरुडधुज झा और प्रेमकुमार दीवाना ! दीवाना बोला-“जब तक सोलकन्ह-नाटक-मण्डली नहीं बनाते, लोगों को समझाना मुश्किल है।”

लुत्तो ने दीवाना की उलझाई बात को मानो सुलझाते हुए कहा-“सब कोई जरा गौर से सुनिए। बात यह है कि ग्राम-पंचायत का चुनाव होनेवाला है। बबुआनटोलीवाले तो हम लोगो से ज्यादा नहीं हैं, मैजरोटी में। ग्राम-पंचायत की मुखियागिरी, सोलकन्ह लोगो की रखी हुई है। यहाँ बबुआनटोली के भी कई बाबू बैठे हैं, किसी से छिपाकर नहीं कहता कोई बात। इनके मुँह पर कहता हूँ कि हम लोग अब इन लोगो को रास पकड़कर चलावेंगे। ”

गरुडधुज झा ने खैनी थूकते हुए, पत्थर का दौत चमकाया-“बात तो ठीक कहते हो, लुत्तो बाबू ! लेकिन, मुखियागिरी करेंगे बबुआनटोलीवाले ही।”

“हरगिज नहीं।”

“तुम देख लेना ! रात में ही तो देखा, रघ्यू बूढ़े की सारंगी की बोली पर लोग इस तरह टूटे मानो परसाद बँट रहा है। दुश्मनी साधने के लिए आदमी सबकुछ कर सकता है। यदि वह थाना में पकड़कर चालान कर देता कि चोरी या डकैती किया है, तब मालूम होता गीत सुनने का मजा !”

“रघ्यू बूढ़े को बैकाट किया जाये पहले !” एक सोलकन्ह लीडर ने उत्तेजित होकर कहा-“सोलकन्ह होकर वह हमारी बन्दिश से बाहर कैसे जा सकता है ?” लुत्तो अपनी मिटिंग में किसी दूसरे को बोलने का मौका नहीं देना चाहता, कभी। लेकिन, गरुडधुज झा को उसने कहा-“और जो कुछ बोलना है, बोल लीजिए आप पहले।”

“बोलना क्या है ! आज फिर देख लेना। दो घण्टे के बाद ही। ज्यो ही सारंगी कुँकवायी कि..।”

“हरगिज नहीं, हरगिज नहीं !” लुत्तो ताव में आ गया-“झाजी ! देख लीजिएगा आप भी आज रात, बीच चौबटिया पर खड़ा होकर। एक चेंगड़ा भी नहीं जायेगा।” लुत्तो ने अपनी सोलकन्ह समिति के सदस्यों की ओर मुड़कर कहा-“क्यों जी ! बोलते क्यों नहीं तुम लोग ?- जायेगा एक चेंगड़ा भी ?”

समिति में सन्नाटा छा गया। तब, लुत्तो ने फिर समझाना शुरू किया-“सर्वे के समय इस संगठन का मीठा फल हम चख चुके हैं और चखनेवाले हैं। इस संगठन में जिन लोगों ने थोड़ा भी लामकाफ किया, कांग्रेस छोड़कर सोसलिस्ट में गये, मिली जमीन उन्हें ? देखा ?”



बालगोबिन ने कहा—“जरा हमको फुर्सत दीजिए सभी पंच। हमारे टोले में न जाने क्यों बड़ा जोरावर झगड़ा शुरू हुआ है। सुनिए !”

सभी ने कान लगाकर सुना—“हाँ। रैदासटोली में ही है यह झगड़ा !”

“मलारी की आवाज है !”

दीवाना ने कहा—“लड़की बरबाद हो गयी। थी खूब चान्सवाली, लेकिन !”

बालगोबिन की स्त्री, मलारी के पड़ोस की सुखनी मौसी के यहाँ कड़ाही माँगने गयी—“सुन्नरि नैका सुनने के लिए जाती हो क्या ? अब तो अपने टोले में ही सुन्नरि नैका की लीला होगी। देखना !”

बालगोबिन की स्त्री से चमारटोली की सभी औरतें डरती हैं। बिना गन्दी बात निकाले वह कुछ बोल ही नहीं सकती। सुखनी मौसी बोली—“लीला कहाँ होगी, तुम्हारे मचान के पास ?”

“मेरे मचान के पास क्यों ! तुम्हारे पड़ोस में ही होगी लीला। तुमको नहीं मालूम ? अरे ! बगल में ही चुह-चुहकर हिन्नूचा गरमागरम पीते हैं लोग। तुमको एक भी कुलफी नहीं मिली क्या ?”

सुखनी मौसी ने कुछ नहीं समझा। बालगोबिन की स्त्री अभी-अभी कामेसर की दुकान गयी थी, नून लाने के लिए। दुकान में गरमागरम चाह की बात चल रही थी, गरमागरम !

मलारी ने बालगोबिन की स्त्री की धारवाली बोली को परख लिया। वह मन-ही-मन कछमछाकर रह गयी। मलारी की माँ अब कैसे चुप रहे ! सुखनी मौसी के बगल में, पड़ोस में तो उसी की झोंपड़ी है ! “बगल में कौन चाह की दुकान है, यहाँ ? क्या बकती है ?”

कड़ाही लेकर सुखनी मौसी के आँगन से निकलती हुई बोली बालगोबिन की बहू—“खाली चाह नहीं, हिन्नूचा गरमागरम !”

मलारी की माँ को बालगोबिन की बहू की बात में मांस की गन्ध लगी, मानो। इस टोली में वही सबसे गयी-गुजरी है, क्या ? उसकी बेटी को कल ही पचास रुपये मिले हैं, मुसहरा के। बालगोबिन को जब कोई कांग्रेसी बात समझ में नहीं आती है तो वह भी दौड़कर मलारी के पास आता है—कागज पढ़वाने। और उसकी बहू कमर में साड़ी लपेटकर झगड़ा का बहना दूँदती है ? आँगन से निकलकर बोली मलारी की माँ—“ए ! बालगोबिन नहीं है घर में क्या ?”

“नहीं है घर में। मिटिन में गया है।” बालगोबिन की स्त्री अपनी झोंपड़ी की ओर जाती हुई बोली—“मैं बकती हूँ तो अपनी मास्टरनी बेटी से कहो न, हाथ में बेंत लेकर आयेगी मारने ! अब तो शहर की हवा खा आयी है।”

मलारी की माँ की समझ में नहीं आयी बात। बात का छोर पकड़ने के लिए उसने मलारी से कहा—“क्या है री मलरिया ? क्या कहती है बालगोबिन की बहू, जरा बूझ तो !” मलारी इंगलिश-टीचर खोलकर ‘वह मेमना मेरा है’ रट रही थी।

बोली—“मैया ! उस दिन मैं एक टैन से शहर अररिया-कोठ गयी थी। जीवन बीमा करवायी हूँ न ! सुवंश बाबू बीमा कम्पनी के एजेण्ट हैं। अररिया-कोठ अस्पताल की डॉक्टरनी से जाँच करवाकर तब जीवन बीमा होगा। इसलिए...।”

मलारी की माँ ने पूछा—“किसके साथ गयी थी ?”

मलारी का बाप महीचन दारू पीकर लौटा—“साला ! कलाली में हिन्नूचा गरमागरम सुनते-सुनते मिजाज गरम हो गया। कहाँ, मलारी की माँ ! कहाँ है मलारी ?”

मलारी का मुँह पीला पड़ गया ! अब, तीन दिन वह क्या पढ़ाने जा सकेगी ! हल्दी और चूना गरम करके तैयार रखे। मलारी थर-थर काँपने लगी। .. बप्पा का हाथ तो ढोल बजाया हुआ हाथ है।

मलारी की माँ, तब तक एक चाँटा जड़ चुकी थी मलारी के गाल पर—“मैं बूढ़ी हो गयी, लेकिन आज तक टीशन के बाजार पर भी बिना किसी को संग लिये नहीं गयी। और तू मास्टरनी होते ही उड़ने लगी ?... बाप को जवाब दो जाकर !”

“कहाँ रमदेवा ? कहाँ है तुम्हारी माँ ? बुलाओ सभी को। इधर चोट पर लाओ, अभी !”

मलारी की माँ को हठात् अपनी बेटी पर दया उमड़ आयी; गला दाबकर बोली—“बोल, अब क्या जवाब देगी बाप को ?”

“क्या कहते हो मलारी की माँ को ? क्या हुआ ?”

“झोंपड़ी के अन्दर से पूछती है कि क्या हुआ ? बाहर निकल जरा, दोनों को अभी हिन्नूचा पिलाता हूँ, गरमागरम।”

मलारी की माँ झोंपड़ी से बाहर निकलकर बोली—“तुम बड़े अबूझ हो ! बे-बात की बात...।”

“बे-बात की बात ? लगाऊँगा अभी ऐसा लात कि..।”

“धीरे-धीरे बोल नहीं सकते ?”

“क्यों गयी थी अररिया-कोठ ? पूछ, अपनी बेटी से। किसके हुकुम से गयी थी ? किसके साथ गयी थी, पूछ !”

“सरकारी काम से गयी थी। सरकारी नौकरी करती है, सरकारी हुकुम नहीं मानेगी ? गाँव के लोगों का कलेजा जलता है। बे-बात की बात नहीं बोलेंगे, तो कलेजा ठण्डा कैसे होगा ?”

बालगोबिन अरजण्टी मिटिंग छोड़कर दौड़ा आया है—“क्या है महीचन ? मलारी की माँ ! तुम लोगों के चलते मेरी मेम्बरी मारी जायेगी, देखता हूँ।”

महीचन ने, नशे में, मलारी की माँ की आँख के इशारे का कोई मतलब नहीं समझा। मलारी की माँ चुप रहने को कह रही थी। लेकिन, महीचन ने चिल्लाना शुरू किया—“ए बालगोबिन, बड़ा जात का लीडर बने हो ! दूसरी जात के लोग इज्जत खराब कर रहे हैं।”

“दूसरी जाति के लोगों को दोख मत दो ! बालगोबिन आज साफ-साफ कह देगा—कहाँ है मलारी ? सामने आकर सवाल का जवाब दो !”

टोले के लोग महीचन के आँगन में आकर जमा होने लगे। बजाप्ता पंचायत बैठ गयी तुरत !...हाँ, हाँ, मार-पीट, हल्ला-गुल्ला नहीं। जब मजारी अपने माँ-बाप के कस-कब्जा में नहीं, तो जात की पंचायत को अब सोचना चाहिए उसके बारे में ! महीचन बेचारे का क्या दोख ? उसने तो साफ कह दिया कि उसकी बेटी अब उसकी बात में नहीं ! पंचायत का सरदार झल्लू मोची है। लेकिन वह क्या बोले, बालगोबिन के सामने ! उसने बालगोबिन पर बात फेंक दी—“कंगरेसी झमेला है, यह तुम्ही बूझो !”

बालगोबिन ने एक ही साथ कई सवाल किया—“पहला सवाल यह है कि मलारी क्यों गयी अररिया-कोठ, अकेली ? दूसरी बात, गयी तो गयी—सुवंशलाल के साथ क्यों गयी ? हिन्नुचा गरमागरम क्यों पी ? दो जवाब !”

मलारी की माँ ने अपनी बेटी की ओर देखा। मलारी बहुत देर से चुपचाप खड़ी, लोगों की बात सुन रही थी। ओसारे से नीचे आँगन में गयी। पंचायत के सामने खड़ी हो गयी। क्यों डरे वह ?—“मैंने जीवन-बीमा करवाया है। सुवंश बाबू बीमा कम्पनी के एजेण्ट हैं। अररिया-कोठ की डाक्टरनी के यहाँ तन्दुरुस्ती की जाँच कराने गयी थी। सुवंश बाबू ने मेरा जीवन बीमा किया है...।”

“क्या-क्या बोल रही है, तुम्हीं बूझो बालगोबिन ! जौबन बीमा की तन्दुरसती क्या है ?”

“हाँ-हाँ, पहले बोलने दो क्या-क्या जवाब देती है।”

“सुनोगे और क्या ? हम लोग पढ़े-लिखे नहीं हैं तो क्या एकदम जानवर हैं ? इतनी-सी बात नहीं बूझेंगे ? साफ-साफ कह रही है कि सुवंशलाल ने उसका बीमा उठा लिया है जैसे तजमनियों का बीमा जित्तन..।”

“चुप रहो ! सभी कोई लीडरी मत करो। सवाल उससे किया है, जवाब देते हो तुम लोग। अच्छी बात। तुमने सुवंशलाल को जिनगी का बीमा क्यों दिया ? इस बात का जवाब दो !”

“पहले, अपने सभापति से जाकर जीवन बीमा का मतलब समझ आओ। सुवंशलाल ने गाँव में बहुत लोगों का बीमा किया है। स्कूल की सभी मास्टरनी ने जीवन बीमा करवाया है।” मलारी ने झिड़की दी।

बालगोबिन के कान लाल हो गये—“सुनते हो जी महीचन ! पंच लोग ! सुन रहे हो न सब ? औरत-मर्द, बाल-बच्चे सभी हैं। कैसी बोली बोल रही है मलारी !”

“क्या बोल रही हैं ! जीवन बीमा !”

“रखो, जीवन बीमा ! हमको भी मालूम है कि जीवन बीमा क्या होता है। जब हर जात के अलग-अलग लीडर होते हैं तो अपनी जाति का एजण्ट भी कहीं-न-कहीं होगा, जरूर ? परजात से जीवन बीमा करवायी है और बढ़-बढ़कर बोलती है ?”

“और, एक सवाल का जवाब तो दिया ही नहीं। हिन्नुचा गरमागरमवाला सवाल !” एक नौजवान चमार ने कहा।

मलारी बोली—“चाय तो दारू नहीं ?”

बालगोबिन ने कहा—“चाय पीने में कोई हरज नहीं है। मगर, सुवशलाल ने इसके हाथ का छुआ चाय क्यों पिया, सवाल यह है !”

“सुवंश बाबू जात-धरम नहीं मानते। गाँव में बहुत-से लोग हैं जो छुआछूत नहीं मानते।”

“साफ-साफ क्यों नहीं कहती कि चिकनी-चुरमुनी चमारिन छौंड़ी के हाथ का छुआ खाने को सभी ललचते हैं !” बालगोबिन की स्त्री की बात कभी भोथरी नहीं निकलती ! औरतों ने अपनी मण्डली में टीका-टिपकारी शुरू की तो मलारी की माँ से चुप नहीं रहा गया। बोली—“जात-धरम की बात पीछे करना। पहले यह फैसला करो कि मलारी सरकारी नौकरी करे या नहीं ? जात से फाजिल पढ़कर हमारी बेटी ने मास्टरी पास किया है। परजातवालों की छाती जलती है। तरह-तरह की बात उड़ावेंगे वे !”

“और दीवानाजी ने रात में रास्ता रोककर दिल्लींगी किया है। सो भी सरकारी दिल्लींगी है क्या ?” बालगोबिन ने दौत कटकटाकर बात गड़ायी।

“लुत्तो बाबू कह रहे थे कि लेटरबक्स में सबके नाम चिट्ठी डालती है। ऐसे में सरकारी नौकरी नहीं रहेगी, सो जान लो ! हौं !”

जातिवालों ने एक स्वर से कहा—“मलारी की माँ जोर बात बोलती है।”

मलारी की माँ अब सचमुच में जोर-जोर से बोलने लगी—“मेरी बेटी पर अकलग लगाने के पहले अपना-अपना मुँह देख लो ! क्योंकि, बात जब उकट रहे हो तो मैं भी जानती हूँ उकटना ! पहले बालगोबिन यह जवाब दे कि जब बालगोबिन घर में नहीं रहता है तो लुत्तो आकर उसके आँगन में, कभी झोपड़ी के अन्दर, घण्टा-पर-घण्टा क्यों बैठा रहता है ? उस समय जब कोई उसके आँगन में जाता है तो उसकी बहू क्यों झगड़ा करने पर उतारू हो जाती है ? और !”

“ए, ए ! मलारी की माँ। चुप रहो। चुप रहती है या लगाऊँ लात ?” महीचन ने नशे में झूमते हुए कहा—“कहाँ रमदेवा ?”

... कुँहूँ-ऊँ ! हवेली की ओर से सारंगी की आवाज आयी ! मलारी का ध्यान भग हुआ। वह झोपड़ी के अन्दर जाने लगी। बालगोबिन ने मलारी को रोका—“सुन लो मलारी ! सभी औरत-मर्द, बूढ़े-बच्चे-सुन ले। आज हवेली में नैका की कथा सुनने कोई नहीं जायेगा। सुन लो ! मिटिंग में पास हुआ है, अभी !”

मलारी झोपड़ी के अन्दर चली गयी। मिटिंग में पास हुई बात सुनकर सभी सोच में पड़ गये। यह क्यों पास हुआ रे दैव। बालगोबिन ने समझाने के लिए भूमिका तैयार की। मलारी झोपड़ी से बाहर निकली—हाथ में डण्डा लेकर। उसने साड़ी के खूँट को कमर में बाँध लिया था। बाहर आकर बोली—“गाँव में अठारह पार्टी हैं और रोज अठारह किसिम का प्रस्ताव पास होता है। हमारे स्कूल में भी प्रस्ताव पास हुआ है। आज हेडमिस्ट्रेस ने नोटिस दिया है, गर्लगाइड की लड़कियाँ, रात में, हवेली में तैनात रहेंगी। मैं कैसे न जाऊँ ? वही सुनो, सीटी बजा रही

है। मेरी इयूटी है !”

-टु-टु-टू-ऊ-ऊ !

मलारी ने कमर में खोंसी सीटी निकालकर जवाब दिया-टु-टु-टू-ऊ-ऊ ! रैदासटोली के नर-नारियों ने हाथ में लाठी लेकर सीटी फूँकते देखा मलारी को तो उन्हें दुलारीदाय की याद आ गयी। चेहरे की तमतमाहट देखते हो ? मुँह कैसा बदल गया !

मलारी ने आँगन से निकलने के पहले कहा-“रात में गाँव के कुछ बाबुओं ने हर टोले में कुछ हरकत की है। आज गर्लगाइड की इयूटी रहेगी। न झगड़ा, न हल्ला-गुल्ला और न रास्ते में भूत का डर !” बालगोबिन अवाक़ होकर देखता रहा ! उसकी स्त्री ने उठते हुए कहा-“सीट्टीबाजी सुन लिया न, सबने अपने-अपने कान से ? मैं कहती थी न, कोई सीटी बजाता है रोज़। जौबन बीमावाली जो-जो न सुनावे !”

मलारी की माँ अपनी बेटी को अकेले कैसे जाने देगी ! वह भी चल देती है।

“ओ-ओ-मानुस-छोरी मोहनियाँ आँ-आँ पीरीतियो जनि तोड़े-ए-ए !” रघू रामायनी के गीत की कड़ी मँडराने लगी। टूटी, अधूरी, पूरी कड़ी- मोहनियाँ ! पीरीतियो !

बालगोबिन ने देखा, उसकी बहू भी जाने को तैयार है। कह रही है, “जो कानून पास होगा, सभी के लिए। नहीं तो, किसी के लिए भी नहीं। दो जनि जा रही हैं तो हम लोग क्यों नहीं जायें !”

बालगोबिन ने कहा-“इस तरह सीट्टीबाजी करने से नौकरी नहीं रहेगी। सुन लो महीचन ! गाँव की बन्दिश, जाति की बन्दिश पहले तुम्हारे घर से ही टूट रही है।” महीचन का कुत्ता अचानक भूँकने लगता है।

रात में सांलकन्ह टोले की हर टोली में, सीटी की आवाज सुनकर इयूटी पर दौड़नेवाली लड़कियों ने जाति की बन्दिश को तोड़ा। केयटोली, गगोलाटोली और खवासटोली की लड़कियों का नाम दर्ज कर लिया है, लुत्तो ने ! लुत्तो गर्ल-स्कूल की मास्टरनियो को भी राजनीतिक लंगी लगायेगा क्या ?

छित्तन बाबू के गुहाल में कभी इतना मवेगी भी नहीं जमा हुआ होगा। आज सर्वे-कचहरी में ज्यादा भीड़ है। दुलारीदाय जभावाली नत्थी में जित्तन बाबू बयान देने आ रहे हैं। तीन कुण्ड का दावेदार समसुद्दीन मियाँ खरैहिया के जमील बाबू मुख्तार से मिसिल बनवाकर ले आया है। दो कुण्ड पर केयटोली के सुचितलाल ने दावा किया है। नकबजना सुचितलाल ! सारे परानपुर में पाँच सुचितलाल हैं। केयटोली का नकबजना सुचितलाल अपने को सौ कानूनची का एक कानूनची

समझता है। लल्लू बाबू या अनिल बाबू वकीलों से क्या पूछने जायेगा, वह ! उसने जिरह करने के लिए ऐसा-ऐसा चुनिन्दा सवाल—“सैमझें ! ऐंसाँ चुनिन्दाँ जिरह !” आज कचहरी की भीड़ में रह-रहकर सुचितलाल की पतली आवाज कूक उठती है। पान की दुकान पर, चायवाले के मचान पर—हर जगह, हर किस्म के लोगों से सुचितलाल अपनी कानूनी बुद्धि की बात सुनाता है—“अँभी देख लींजियेंगों !

“आ गया ! जैण्टुलमैन साहब आ गया !” गरुड़धुज झा ने चाय की दुकान पर बैठे लोगों की ओर देखकर कहा—“आज तो जमीनवालों से तमाशबीनों की ही जमात बड़ी है !”

रोशनबिस्वाँ ने जीभ से ओठ चाटते हुए कहा—“दैखो-देखो लुत्तो, गिरगिट को, कचहरी में एकदम सुदेशी डिजैन में आया है, धोती, कुर्ता, चादर पहन-ओढ़कर !”

लुत्तो ने कहा—“टहलने के समय जो ट्रेटमार्क पोशाक पहनकर निकलता है, उसमें आता तो आज कचहरी में मजा आ जाता !”

पेड़ों के नीचे बैठे लोग उठकर कचहरी-घर की ओर जाने लगे—जित्तन बाबू आ गये ! मीर समसुदीन और सुचितलाल ने माचिस की एक ही काठी में बीड़ी सुलगाकर बारी-बारी से धुआँ फेंका—“सुचितलाल मड़र ! पेशकार को पान-सुपाड़ी खाने के लिए कुछ देकर, पहले तुम अपनी नत्थी ही ऊपर करवाओ !”

सुचितलाल पुराना कचहरिया नहीं, लेकिन पुराने मुकदमाबाजों और मामलातगीरों के साथ वह रह चुका है। उसकी बोली महीन है तो क्या हुआ ? गरुड़धुज झा भी तो लम्बा है। रोशनबिस्वाँ काला है। सुचितलाल आज कचहरी में तमाशा लगा देगा। देखने-सुननेवाले भी याद रखेंगे कि गाँव में कभी सर्वे की कचहरी लगी थी। उसने इशारे से मीर समसुदीन को कहा—धैह काम हो चुका है। पतली आवाज को मद्धिम करने पर भी उसकी बोली गनगनायी—“तँमाँशाँ लँगाँ देंगे। जराँ फुँकार तो होँने दींजियें !” गरुड़धुज झा ने हँसते हुए दूर से बात फेंकी—“अरे सुचितलाल मड़र, भोज में कुण्ड की मछली एक मन ऊपर करवाओगे तो ?”

“अँकबाँल आँप लोंगों काँ। साँलाँ ऐँक मँन क्याँ, ऐँकदँम फिरें ई-ई। जितँनी मँछलीं चाहें... !”

“कहाँ-आ-आ-रुदल साह बनियाँ-आँ-आँ ! रुदल साह बनियाँ, हा-जि-र-हैय !”

“हाजिर है, हाजिर है। जरा सबुर करिये, लघुसंका करने गया है !”

“कहाँ सुचितलाल मड़र दाबेदार, जितेन्दरनाथ... !”

वटवृक्ष के नीचे, पीपल के पेड़ों के पास जमी हुई चौकडियाँ टूटीं। लोग बिखरे। कचहरी-घर की ओर चले।

आज हाकिम का रुख एकदम बदला हुआ है !

“चपरासी ! बेकार लोगों को अन्दर से निकालो। मछलीहट्टा बना देता है !” हाकिम साहब का दम घुट रहा है, मानो। रह-रहकर जित्तन बाबू की ओर नजर

फेंककर देख लेते हैं, हाकिम साहब।

पेशकार साहब कागज पर लिखते हुए पूछ रहे हैं—“नाम ? बाप का नाम ? उम्र ?”

कचहरी-घर शान्त है।

लुत्तो फिसफिसाकर समसुदीन के कान में कुछ कह रहा है। भिम्मल मामा चुपचाप खड़े हैं। मुंशी जलधारीलाल दास, बस्ता के कागजों को निकालकर छाँट रहा है। जित्तन बाबू के ओंठों पर फैली मुस्कराहट न घटती है, न बढ़ती है। हाकिम साहब बार-बार नजर फेंककर देख लेते हैं, जितेन्द्रनाथ मिश्र को।—इस आदमी को कहीं देखा है ? कहीं ?—कहीं देखा जरूर है। ओ ! प्रोफेसर हालदार के बैंगले पर ! पटना में।—ठीक !

हाकिम ने मामले की सुनवायी शुरू की—“दुलारीदाय के पाँच जलकरों में से तीन पर मीर समसुदीन का दावा है। और बाकी दो पर ?”

“हँजूर-मेंरौ-औ-औ !” सुचितलाल की बोली कचहरी-घर में गनगना उठी।

“क्या नाम है तुम्हारा ?”

“हँजूर, बाँबू सुचिंतैर लॉल भँडैर ! पेंसैर बाँबू बिचिंतैर...।”

लगता है, सुचितलाल की बोली कण्ठ के बदले नाक से निकल रही है। बबुआनटोली के लड़के जापानी-पोपी कहते हैं उसको। अमीन साहब ने पर्चे पर लिखा है—सुचितलाल मड़र। ब्रेकेट में—पोपी। पाँच-सात सुचितलाल हैं गाँव में।

“तुम्हारा एक नाम पोपी भी है ?” हाकिम ने पूछा।

“जीं नैंहीं !—हँजूर उँसमें पोपी लिखाँ हुआ हैं ? ऐं ?”

भीड़ में से किसी ने कहा—“अब क्या ! अब तो नाम सर्वे के पाँच-पाँच रेक्ट में दर्ज हो गया। अब तो पोपी ही।”

हाकिम ने जित्तन बाबू से पूछा—पाँचों जलकरों के मामले को एक साथ टेकअप करें ?”

जित्तन बाबू ने गर्दन हिलाकर सम्मति दी।

सुचितलाल मड़र को भारी धक्का लगा है। पोपी नाम सर्वे के रिकाट में चढ़ गया ? जरूर यह काम मुंशी जलधारी न करवाया है। सुचितलाल बार-बार जलधारीलाल दास को देखता है। जलधारीलाल दास की मुस्कराहट ! निर्विकार मुस्कराहट ! जिसका अर्थ सुचितलाल ने ठीक लगाया—कलम की मार है, पोपी ! लुत्तो के कान में मीर समसुदीन कहता है—“लुत्तो बाबू ! मामला बड़ा गड़बड़ लौक रहा है। हाकिम इतना मोलायमियत में क्यों बतिया रहे हैं जित्तन से ?”

“आपका बयान ! लिखकर दीजिएगा ?”

“नहीं महोदय ! मुझे विशेष कुछ नहीं अर्ज करना है।”

जितेन्द्रनाथ ने बयान शुरू किया—“दुलारीदाय के पाँचों कुण्डों के अलग-अलग कागज हैं।—पहले, बाबू सुचितलाल मड़र ने जिन कुण्डों पर तनाजा दिया है, मैं उन्हीं के बारे में बताऊँ। राज पारबंगा के मालिक ने किसी यज्ञ के उपलक्ष में

मेरे पितामह को दान में दिया था। इन दोनों कुण्डों में, मेरे पितामह ने लगातार दो महीने तक सहस्रो कमल की पखुड़ियों पर रक्त-चन्दन से नवग्रह शान्ति-यन्त्र लिखकर प्रवाहित किया था। महाराजा पारवगा ने दक्षिणा में दोनों कुण्ड दे दिये। कागज पेश कर दिया गया है। और मेरे पिता ने इन दोनों कुण्डों का पट्टा कबूलियत मोसम्मत् राजमनी के नाम बना दिया। इन दोनों कुण्डों की मालकिन मोसम्मात् राजमनी की बेटी ताजमनी है।”

“हँजूर ! हँमोरी अँरजी सुँनिँ। मँब खिलॉफ बॉत !”

जित्तन बाबू रुक गये। हाकिम ने सुचितलाल मडर को समझाया—“देखो जी, सुचितलाल मडर ! आज की तारीख सिर्फ जितेन्द्रनाथ के बयान के लिए रखी गयी है। तुम लोगो को जो कहना था, लिखकर दे चुके हो। बयान भी हो चुके हैं। फिर ”

“हँजूर ! ँक जिंरह कँरने दीजिँ। हँजूर जिंरह कँरने दियॉ जॉये।”

जित्तन बाबू ने कहा—“सुचितलाल मडर को जिंरह करने का मौका दिया जाये।”

“मैं पहले आपका बयान ले लूँगा, इसके बाद जिंरह।”

“हँजूर ! बँस ँक र्मवाल शुँरु मे ।”

“पूछो, क्या पूछना है ?”

सुचितलाल मडर ने कठघरे में खड़े जितेन्द्रनाथ की ओर मुखातिब हाकर पूछा—“तॉजमँनी आपकी कोन लँगती हैं-ँ ?”

“ताजमनी की माँ के नाम रैयती हक लिखा है, इसलिए उसकी बेटी हमारी रैयत ।”

“रैयत वॉर्ला ऑ रिश्ताँ नँही-ई ई ।”

बड़ा कसकर पकड़ा है नकबजना सुचितलाल ने ! मुँह पर हवाई उड़ने लगी जितेन्द्रनाथ की। वाह रे, सुचितलाल मडर ! एक ही सवाल में पोपी बन्द कर दिया जित्तन का ! लुत्तो और रोशनबिस्वों की मुस्कराती हुई आँखें मिली। बिस्वों ने जीभ से बार-बार ओठ चाटे।

“बीरभदर बाबू कचहरी नहीं आये हैं। नहीं तो, देखते आज !”

हाकिम साहब कागजों में उलझ है—“मुसम्मात् राजमनी गन्ध र-गन्धर्व ?”

“जी हँ !”

लुत्तो ने मुस्कराते हुए कहा, हाकिम से—“हुजूर ! गन्धरव-उन्धरव कुछ नहीं, राजमनी नदितन को हम लोग जानते हैं।”

जितेन्द्रनाथ की मुस्कराहट कायम रही, ओठों पर—“ताजमनी मेरी रक्षिता है।”

“और राजमनी ?”

“मेरे पिताजी के गुरुभाई की रक्षिता थी।”

“ऐ ? क्या ? क्या कहा जित्तन ने ? रच्छिता का क्या मतलब ? रक्षिता माने रखेली ?”

“आपने तॉजमँनी काँ नँथियाँ उँतारॉ थॉ-ऑ-ऑ ?”



“हाँ-आँ ! तीसरा सवाल हाकिम को लिखा दीजिए ।”

सुचितलाल मड़र अचरज से मुँह फाड़कर देखता है, देखता ही जाता है । उसने बस इसी नोक्स के भरोसे दोनों कुण्डों पर दावा किया था । जित्तन को ताजमनी के बारे में, बस एक ही सवाल पूछकर चुप कर देगा । बोली ही बन्द हो जायेगी जित्तन की । जवाब क्या देगा ? सो, दाल-भात की तरह कबूल कर लिया जित्तन ने ! अब वह क्या पूछेगा ?

जित्तन बाबू ने कहा—“बाकी तीन कुण्ड हमारे कब्जे में हैं । गीतवास कोठी की मालकिन ने मेरे अन्नप्राशन में मुँहदिखाई दी थी—तीन जलकर, एक फलकर, एक बाँसबन, एक गोचर ।”

“कोठी की मालकिन आपकी कौन ?” इस बार लुत्तो ने पूछा । अब समसुदीन के मामले की ओर बात आ रही है, लुत्तो को पृछने का हक है । वह पैरवीकार है !

“वह मेरी माँ थी !”

हाकिम ने चौककर देखा—“माँ ? कैसी माँ ?”

“महोदय ! श्रीत्रिय मेथिल ब्राह्मणों में बहु-विवाह की प्रथा थी । मेरे पितामह की पन्द्रह उप-पत्नियाँ थी । पिताजी ने सिर्फ़ दो ।”

“मिसेस रोजउड आपकी सौतेली माँ थी ?”

“हाँ ! श्रीमती गीता मिश्रा ।”

“नहीं हुजूर ! वह मेम रखेलिन थी ।”

जितेन्द्रनाथ के मुखड़े पर मानो किसी ने अबीर मन दिया । आँखों के लाल डोरे स्पष्ट हो गये । किन्तु, मुस्कराहट बनी रही ओठों पर । हाकिम की ओर देखकर बोले—“पेश किये गये कागजों में विवाह पत्र भी है । दोनों के हस्ताक्षर में स्वीकृत दलील ! ”

हाकिम न कल ही रख दी लैसले की तारीख । सभी मुकदमों की आखिरी तारीख !

आज की सुबह का सूरज जरा देर करके उगा, शायद ! गाँव के लोग, तीन बजे रात से ही उठकर प्रतीक्षा करते रहे । आज सर्वे-कचहरी में फैसला सुनाया जायेगा !

सुचितलाल के लड़के ने बहुत रोका । लेकिन, नाक की नोक पर आयी छीक भला रुके-आँछी-ई !

“बैङ्ग ! हँड़ाशंख हैं साँलां !” सुचितलाल ने अपने हडाशख और अभागे लडके की ठीक नाक पर थप्पड़ मारा । लडका चीख-चीखकर रोने लगा और सुचितलाल की घरवाली आँगन से दौड़ती आयी—“हाय रे दैव ! बेटा को तो मारकर बेटम कर दिया । हैतेर हाथ में मारने की और कोई जगह नहीं मिनी देह में ? नाक में मारकर मेरे बेटे को भी नकबजना बनाना चाहता है ?”

“खँबरदौर !”

“तूँहूँ खबरदौर !”

दही, मछली देखकर, शुभ-लाभ के नेम-टेम करके, जै-गनेश करके घर से निकले हैं लोग। और, सुचितलाल का घर ठीक रास्ता के किनारे है ! सुचितलाल अपनी डेरावाली को धमकी दे रहा है, कचहरी से लौटकर बाप का बिहा आँख से दिखायेगा दोनों को। लड़का धरती पर लोट-लोटकर चिल्ला रहा है।

“अपने साथ गाँव-भर के लोगों की यात्रा खराब कर रहा है, सुचितलाल। ऐसा जानता तो इस रास्ते से क्यों आता ?”

“क्या कहावत है, कर-कर, कट-कट बाँस'क बानि, धरती लोटाय जाँ बुतरू कानि। कहे घाघ सब कारज फूसि ।”

“क्यों सुचितलाल, झगड़ा-लड़ाई करने के लिए आज का ही दिन था ?”

“बड़ा मड़र मुखिया बनते हो और औरत पर कण्टरौल करना नहीं जानते !”

“अरें-चैलो-चैलों। तूँहूँहीं घैरवाँलीं कों भीं जाँनताँ हूँ ।”

“चलो भाई, जापानी हरमुनियाँ-पोपी को बजने दो।”

“तीनों चारों परानी बोल रहे हैं। साली, बकरी भी उसकी अभी ही मेमिया रही है।”

“हरमुनियाँ के भाथी में हवा दे रही है, उसकी जोरू और बेटा पटरियों पर अँगुली टीप रहा है, हरमुनियाँ चुप कैसे हो ?”

“हा-हा-हा-हा ! चलो, पेट भर हँस लिया, सब दोख कट गया।”

“चलो, चलो ! राय सुनने चलो, आज ही तो देखना है कि ऊँट किस करवट !”

· टिडिंग-टिडिंग ! गरुडधुज झा सायकिल की घण्टी बजाता हुआ आगे बढ़ गया। साथ में रोशनबिस्वाँ भी है—टिडिंग-टिडिंग !

“यात्रा पर महाजन का मुँह देख लो, सब काम पक्का !” गरुडधुज झा ने बात फेंकी।

बस, अब तीन-चार दिन का मेला है। सब चलाचली की बेला है। फारबिसगंज शहर से आये हुए चाय और पानवाले अपने नौकरो को हिदायत दे रहे हैं—“बकाया हिसाब की बही सामने रख देना ! चाय माँगे तो पहले मेरी ओर देखना। कुछ लोगों की नीयत अच्छी नहीं। रोशनबिस्वाँ को कल हिसाब देखने दिया तो गुम हो गया। फिर, बाद में बोला—गरुड झा से पूछेंगे। पैतीस रुपैया पानी में गया समझो !”

चपरासीजी आज जयहिन्द लेते-लेते परीशान हो गये हैं; पान खाते-खाते ओठ काले पड़ गये हैं। हाकिम के मन की बात थोड़ी चपरासी भी जानता होगा ! उसके मुँह पर ही लोग तारीफ कर रहे हैं—“बड़ा भला आदमी है चपरासीजी। वैसे तो बहुत-से चपरासी आये। लेकिन, सुभाव ? इतना अच्छा किसी चपरासी का

नहीं।.. भला-बुरा तो हर जगह होता है।”

पेशकार साहब निकले।

पेशकार साहब परानपुर के सभी टोलों के लोगों को पहचानते हैं, अलग-अलग, नाम-बनाम। आदमी को चराकर खाने का पेशा किया है। आदमी को नहीं पहचानेंगे पेशकार साहब ! बरामदे पर खड़े लोगों को झिड़की देते हैं—“भीड़ क्यों लगा रहे हो, अभी से ?”

“तो, इसका मतलब हुआ कि हाकिम आज देर से कचहरी में आयेंगे। मुंशी जलधारीलाल दास आज रेशमी कुरता पहनकर आया है। रामपखारन सिंह ने पुरानी पगड़ी पर नया रंग चढ़ाया है।”

“अच्छा ! और लोगों को जमीन मिलेगी; खुशी से नाचेंगे। नहीं मिलेगी तो रोयेंगे। लेकिन मुंशीजी और सिंह को क्या मिलेगा ? तिस पर भी देखो, पित्तपानी एक कर लगे रहे सर्वे में दोनों। जरा भी हिले नहीं।”

“सर्वे ने गरुडधुज झा का दिन फेर दिया।”

“वाह, वाह रे सर्वे का जमाना ! अररिया-कोठ के बदले गाँव में ही छित्तन बाबू के गुहाल में तीन साल तक लोगों ने कचहरी का मजा लूट लिया। बिना हाकिमी पास किये ही गरुड झा को हाकिमों से ज्यादा कमाते देख लिया।”

“छित्तन बाबू भी मौज में रहे। पुराने गुहाल का भाड़ा एक सौ रुपैया के दर से, छत्तीस महीने का भाड़ा जोड़ लो।”

“उसमें भी आधा गरुडधुज झा का। सौदा उसी ने पटा दिया था न !”

“मुझे तो मालूम हुआ है कि सरकार से हाकिम लोग तीन सौ रुपैया फी-महीना भाड़ा वसूलते हैं !” एक आदमी ने मद्धिम आवाज में कहा।

“उसमें भी गरुडधुज झा का आधा !”

तीन साल के छत्तीस महीने से, ग़रइन के पातों पर पानी की बूँदों-जैसे ढुलकते आदमी के विश्वास !

अमीनों का पहला जत्था जिस दिन आया, लोगों के दिलों की धड़कन उसी दिन अस्वाभाविक हुई। और, आज तो दो घण्टे पहाड़ हो रहे हैं। कलेजा जूट मिल की तरह धड़कता है।

“सिंगेसर को देखो ! मैंने मार्क करके देखा है, बीस बार उसने वाटरमैक किया है, उस पेड़ के पास बैठकर।” अर्जुनलाल ने कहा। तैतरटोली का एकलौता मैट्रिक-पास अर्जुनलाल के जैसा अंग्रेजी गाँव में कोई नहीं बोलता। लुतो को रोज एक घण्टा अंग्रेजी पढ़ाता है। तीन हिस्सा अंग्रेजी और एक हिस्सा गाँव की बोली मिलाकर बोलता है, वह। भिम्मलीय नाम—ओरिजनल। ओरिजनल कहता है—“इतना टाइम कैसे किल किया जाये ? प्लेडिंग कार्ड नहीं लाया है कोई ? दो गेम !”

खवासटोले के टेटन बूढ़े को क्या हो गया है ? लोगों की भीड़ के पास जाकर, बारी-बारी से सबको हाथ जोड़कर पाँवलागी कर रहा है। दो शब्द बोलते-बोलते

आँखों में आँसू झरने लगते हैं। अजीब आदमी है, यह टेटन ।

“ए टेटन ! कहीं से सुन आये तुम अपनी राय ? कचहरी तो अभी बैठी भी नहीं है, रो क्यों रहे हो ?”

टेटन बूढ़ा आँसू पोछकर कहता है—“यो ही । विचार हुआ कि सबसे हिल-मिलकर पॉवलागी कर लिया जाये । कहा सुना माफ़ ।”

“तुम कोई तीरथ करने जा रहे हो ?”

“नहीं, यो ही मन में हुआ कि जरा ।”

लुत्तो कडककर कहता है—“ऐ टेटन ! सट्टप ! काहे रोते हो ?”

इन्ही लोगों के चलते लुत्तो को खवासटोली में रहने का मन नहीं करता । जाकर, सभी जात के लोगों को पॉवलागी कर रहा था । पागल ।

टेटन का बेटा भेटन बोला, समझाकर—“मत कहिए कुछ ! जब से हवेली से गीत सुनकर आया है, इसकी मति गति एकदम बदल गयी है ।”

“लो, मजा ।”

“जयदेव बाबू भी आये हैं ? मकबूल भी ?”

इस सर्वे में सोशलिस्ट पार्टीवाले मात खा गये । प्रस्ताव पास कर दिया कि पॉंच सौ एकड़ तक जमीनवाले किसानों की जमीन पर किसी किस्म का दावा नहीं किया जाये । गाँव में पॉंच सौ एकड़वाले किसान बबुआनटोली में भी इने-गिने ही हैं । सो, हलवाहा चरवाहा भी बहुत मुश्किल से रख सके हैं, जयदेव बाबू । कुल पन्द्रह मेम्बरो में पॉंच रामनिहारा के साथ निकले या निकाले गये । बाकी दस मेम्बरो के घरवालों ने एक दूसरे मेम्बर की जमीन पर तनाजे दिये हैं, दावे किये हैं । पार्टी में घरेलू झगडा होने लगे तो हुआ । जयदेव बाबू हमेशा खुश रहते हैं, लेकिन ।

“एमेले-टिकट के लिए लैनकिलियर हो गया जयदेव बाबू का । बेखटक टिकट मिल जायेगा पार्टी का । रामनिहारा को निकालकर निष्कण्टक हो गये ।”

“कहाँ-ऑ-ऑ बरकत मियाँ ! जितेन्द्रनाथ मिसरा जमींदार हा आ आ-जिर है य ।”

“लो, पहले मुसलमानटोली से ही शुरू किया ?”

“बिसमिल्लाह ।”

“कितनी जमीन पर दावा किया था ?”

“पॉंच एकड़, तीन डिसमिल ।”

“जाओ ! जमीन तुमको हुई ।”

“या अल्ला ! या अल्ला ”

चपरासी ने बरकत मियाँ को बाहर करते हुए कहा—“अल्ला-खुदा मसजिद में जाकर करो । भीड़ मत लगाओ ।”

“चपरासी ! पुकारो, मुसम्मात राजो ।”

“राजो का बेटा आया है, हजूर ।”

एक दस ग्यारह साल का लडका कठघरे में जाकर खड़ा हो जाता है ।

हाकिम ने पूछा—“कितनी जमीन पर तनाजा दिया था तुम्हारी माँ ने ?”  
लड़के ने रटे हुए तोते की तरह कहा—“एक पर्चा तीन एकड़, दूसरा दो एकड़।”  
“जाओ ! जमीन मिली।”

“ईमान रो ? लड़के ने पूछा। सभी हैंस पड़े।

हाकिम साहब नाराज हुए—“चपरासी, भीड़ हटाओ ! जल्दी-जल्दी पुकारो !”

सर्वे-कचहरी में ऐसी लहर कभी नहीं आयी। तीन साल तक रंग-बिरंगे आशाओं के गुब्बारे, रेशमी डोरियों में बँधे, हवा में फूले-फूले उड़ते रहे। आज रह-रहकर गुब्बारे फटते हैं, फट्टाक् !—आछी-इ-क् !

“कहाँ सुचितलाल मड़र !”

“हाँजिर हैं, हाँजिर हैं।”

हाकिम ने कहा—“तुम जी सुचितलाल, मैंने जोड़कर देखा है, तुमने पूरे तीन सौ एकड़ जमीन पर तनाजा दिया है। तुम्हें अपनी जमीन भी दो सौ एकड़ है। गाँव के सभी जमींदारों की आधीदारी करते हो ?”

सुचितलाल को छींक लग गयी। हाकिम ने फैसला सुनाया—“दुलारीदाय जमा के दोनों कुण्डों पर तुम्हारा दावा गलत साबित हुआ। डिसमिस !”

बैलून की हवा निकली, मानो—सिस-सिस ! सुचितलाल सुसुआने लगा—“इस्स !—अपील करैगाँ !”

“चपरासी ! जिसका फैसला हो जाये, तुरत उसको निकालो उस दरवाजे से ! पुकारो, मीर समसुद्दीन !”

“हाजिर हैं, हुजूर ! किस जमा का ?”

“नडहा बाँध जमावाली नत्थी जमीन हुई आपको !”

“मार दिया !—नहीं, नहीं। नडहा बाँध जमावाली जमीन समसुद्दीन की अपनी है। घर की मुर्गी दाल-बराबर। दुलारीदायवाली जमा का क्या होता है ?”

“दुलारीदाय जमा की नत्थी ” पेशकार साहब ने समसुद्दीन की ओर इस तरह देखा मानो किसी पुरानी बात की याद दिलाकर कह रहे हैं—देखा ?

“हाँ, हुजूर !”

“दावा गलत साबित हुआ।”

“या खुदा !”

एक गुब्बारा फिर फटा—फट्टाक् !

“कहाँ खुदाबक्कस मियाँ !”

“जमीन मिली।”

“कहाँ धयुरी हजरा !”

“जमीन मिली।”

“कहाँ अघोरी मण्डल !”

“जमीन मिली।”

“कहाँ फगुनी महतो !”

“दावा गलत साबित हुआ।”

—फट्टाक् !

फगुनी महतो ने छाती पर मुक्का मारकर कहा—“हाय रे बाप !”

“कहाँ !”

रात में दो बजे तक कचहरी में पुकार होती रही।

तीन साल से अविराम बजता हुआ नगाड़ा अचानक रुक गया। नगाड़े के ताल पर बजती हुई अजानी रागिनी बन्द हो गयी। नाचता हुआ लट्ठू निष्प्राण होकर लुढ़क गया। लुढ़ककर थिर हुए लट्ठू जैसा गाँव ! आखिरी फैसला सुनाने के बाद ही हाकिमों ने कैम्प तोड़ दिया।

“अब जिसको लड़ना हो, अपील करनी हो—जाये पुरनियों कचहरी ! लड़े दीवानी !”

नही, इस लट्ठू पर फिर से डोरी लपेटनेवाले लोग हैं !

“अभी क्या हुआ है ! ग्राम-पंचायत का चुनाव बढ़िया हो जाये। देखो, फिर न जाना पड़ेगा पुरनियों, न दीवानी करने की जरूरत होगी। पंचायत का मुखिया यदि अपनी पार्टी के आदमी को चुनोगे तो, समझो कि गयी हुई जमीन फिर मिलकर रहेगी। ग्राम-पंचायत चुनाव की तैयारी करो !”

समसुद्दीन मीर कहता है—“सभी मुसलमानों के दस्तखत और अँगूठे का टीप लेकर कलक्टर साहब के पास जायेंगे। साफ कहेंगे, यदि हिन्दुस्तान में नही रहने देना है तो साफ-साफ जवाब दे दीजिए। हम लोग पाकिस्तान चले जायेगे। एस. ओ. ने मुँहदेखी करके मुकदमा डिसमिस कर दिया।”

“लेकिन, उन कुण्डों पर तो कभी आपका कब्जा नहीं था। आपने तो जबरन ही दावा किया था।”

“इससे क्या ! कितने लोग हैं जिन्होंने सोलहो आने सही दावा किया था ? नही था कब्जा तो क्या हुआ ? आप लोग हजार घर हैं, हम लोग तो बस एक ही टोले में हैं। बात यह है कि !”

लुत्तो कहता है—“ठीक है ! यह तो पौलटीस है। जरूर दीजिए दरखास्त ! साफ-साफ कहिए कलक्टर साहब से। आपने ठीक ही सोचा है। कहिए कि हम लोग पाकिस्तान भागने के लिए मजबूर हैं। जरूर फतेह होगा, आपका !”

“जाने खुदा !”

“खुदा जो करता है, अच्छा ही करता है।” बीरभदर बाबू ने लुत्तो को समझाकर कहा—“समझे लुत्तो बाबू ! समसुदिया को एक भी कुण्ड नहीं मिला। चलो, यह भी अच्छा हुआ।”

लुत्तो ने कहा—“भला, मैंने अपना काम पहले ही बना लिया था। तीन बीघा

जमीन अपने नाम से रजिस्ट्री करवाने के बाद मैंने पैरवी शुरू की थी।... डर है कि कहीं ग्राम-पंचायत के चुनाव में समसुद्दीन कुछ गड़बड़ न करे। चलिए, गड़बड़ करेगा तो सभापतिजी से कहकर कांग्रेस से इसपेल्ड करवा देंगे।”

“देखो लुत्तो ! बहुत सोच-विचारकर, बहुत माइण्ड खर्च करने के बाद एक योजना तैयार किया है मैंने। एजेण्ट भी मिल गया है। यदि सिड्ढल से काम किया जाये तो समझो कि एक ही बार में चार शिकार !”

लुत्तो दौत निपोरकर देखता रहा। बीरभद्र बाबू हर बार इसी तरह पहले चुटकी बजाकर कहते हैं—‘मिल गया ! छक्का हाथ मार दिया !’ लेकिन, कोई भी तीर निशाने पर नहीं लगता।—“कौन एजण्ट, जरा नाम भी सुने ?”

“मनका की माय, सामबत्ती !”

—हाँ, ठीक ! लुत्तो ने मन-ही-मन मान लिया, बड़ी जातिवालों का मैण्ड सचमुच मे थोड़ा तेज होता है। आज तक उसके दिमाग में यह बात नहीं आयी। लुत्तो अब उछलने लगा। दौड़कर सामबत्ती पीसी के यहाँ पहुँचने के लिए उसका पैर चुलचुलाने लगा।

श्री कुबेरसिंह ने पटना से पत्र दिया है, अपने दोस्त-भाई बीरभद्र को।

“‘हुआ संवंग’ का पूरा एक पेज रिजर्व है, तुम लोगों के लिए। और भी तेज खबर भेजो। तुम लोग सिर्फ फैक्ट लिखकर भेजो। स्टोरी यहाँ बना ली जायेगी। और एक काम जरूरी है ? तुम्हारे गाँव मे नट्टिनटोली है। उनमें से किसी एक की नगी फोटो नही खिंचवा सकते ? तुम्हारे गाँव मे एक हरिजन लड़की पढ़ी-लिखी है। उससे यह नहीं लिखवा सकते कि उसके साथ - ?”

दोनों काम कठिन हैं। लेकिन, करना ही होगा। फोटोवाला काम पीछे, पहले मलारी का सिड्ढल बना लिया जाये !

बीरभद्र बाबू कांग्रेस कमिटी के लैटर-पैड पर सिड्ढल बनाने लगे। आजकल शिवा, न जाने क्यों, कांग्रेसियों और कांग्रेस के खिलाफ बोलने लगा है। बीरभद्र बाबू अपने छोटे भाई शिवभद्र की मूर्खता पर दखित रहते हैं। महामूर्ख है ! इसलिए, अपने कमरे मे भी फुसफुसाकर बोलना-बतिगना पड़ता है।

“लुत्तो, क्या बतलावें ! हमारा शिवा इतना डोल्ट है कि क्या बतावें ! विभीषण है। कल से क्या बोल रहा है, जानते हो ? कहता है, जित्तन भैया बहुत भला आदमी है। नेनू की तरह मन है, उनका। दूध की तरह दिल सादा है। आप लोग उससे पार नहीं पा सकते। सुनो भला !”

लुत्तो ने आँखें नचाकर चेतावनी दी—“उस पर आँख रखिए ! बड़ा डंजरस बात है यह !”

बीरभद्र ने पैड पर सिड्ढल बनाना शुरू किया ! = चिह्न लगाकर जयहिन्द, फिर = चिह्न। नीचे-दूसरे काम का सिड्ढल। नम्बर एक को गोल घेरे में डालकर बोला—“क्या लिखा जाये ?”

“सबसे पहले, जाना सामबत्ती के पास। सुनाना उसको देश-दुनिया, जात-धरम

वगैरह का हाल-चाल। फुसलाना सामबत्ती को एक सौ रुपया देकर। भेजना उसको मलारी के पास, रोज एक बार या दो बार। जब जैसी जरूरत पड़े। फुसलाना सामबत्ती का मलारी को, दिखलाना लोभ स्कूल की हेड-मिस्ट्रेसी का। दिखलाना लोभ, कांग्रेस की लीडरानी बनने का...।”

बिना सिङ्गल किये काम का क्या भरोसा ? इस बार देखना है !

काम जल्दी हो, इसका भी उपाय है। डबल फीस ! जब कचहरी में डबल फीस दाखिल करने से एक ही दिन में दस्तावेज निकास होता है तो सामबत्ती की क्या बात ?

लुत्तो के उठने की देरी है, काम हुआ जाता है, अभी !

कवैयावाली जगी हुई है। सपना देखकर जग पड़ी है।

“आप लोग हवेली के देवर के पीछे क्यों लगे हैं ? सर्वे तो खतम हुआ।” अपने आँगन के कमरे में प्रवेश करते ही बीरभद्र बाबू की मिडल पास स्त्री ने पूछा—“क्या जरूरत ?”

बीरभद्र बाबू अवाक् होकर कुछ देर तक अपनी स्त्री की ओर देखते रहे। फिर बोले—“देवर के लिए दिल में बड़ा दर्द है !... देखो, सभी काम में तुम लोग इण्टरफियर मत करो।”

“आज नहीं लाये वह किताब ?” नुनुदाय यानी बीरभद्र बाबू की आसन्न-प्रसवा स्त्री कवैयावाली ने पूछा।

आजकल, बीरभद्र बाबू एक अंग्रेजी सचित्र मासिक पत्रिका ले आते हैं, रात में। डिक्शनरी की मदद लेकर, चित्रों की सहायता से अपनी स्त्री को समझाते हैं—प्रायमी केस माने पहिलौठी अवस्था में क्या-क्या, नियम-कानून पालना चाहिए। दही खाने में हर्ज नहीं। बिलायती बैंगन खूब खाये...

बीरभद्र बाबू चौकी पर बैठकर बोले—“क्यों, कुछ खाने का मन डोला है ?”

नुनुदाय को अपने पति की कांग्रेसी किस्म की रसिकता पसन्द नहीं। वह चिढ़ जाती है। वह, अपनी माँ की ही नहीं, चाचियों की सभी बेटियों से भी छोटी है अपने मैके में। मैके का नाम लेते ही बीरभद्र बाबू चिढ़कर अंग्रेजी में गाली देने लगते हैं, उसके भाई-बाप के नाम ! जेठानी को अपने आठ-नौ बच्चे-बच्चियों से छुट्टी नहीं मिलती। उसके पति बीरभद्र बाबू को तो खुद सोचना चाहिए कि...। नुनुदाय आजकल डर के मारे सो नहीं सकती। आये हैं, बड़ा प्रेम मे पूछने, कुछ खाने को मन डोला है ?

“मन डोले भी तो क्या ! फारबिसगंज के गाजीराम की दुकान से उधार लिया हुआ बासी गाजा खाने के लिए मन का हाल नहीं सुनाती किसी को !”

बीरभद्र बाबू अपनी बात को वजनी बनाने के लिए अंग्रेजी शब्द ढूँढ़ने लगे। बोले—“तुम मेरी एक छोटी-सी दिल्लगी से भी टेम्पर लूज कर देती हो। आजादी देवी... !”



“मुझे आजादी मत कहे कोई । मेरा अपना नाम है ।”

“नुनुदाय नाम भी कोई नाम है । और कवैयावाली कहकर देहातियों की तरह पुकारना तुमको अच्छा लगता है ? कैसी बातें करती हो । आजादी देवी नाम में क्या बुराई है ?”

“मुझे पसन्द नहीं । आजादी देवी, जैहिन्दी देवी । अपनी झोली में रखिए ऐसे नाम ।”

“क्यों ?”

शादी के पहले ही, सौ नामों में से एक नाम चुनकर डायरी में नोट करके रखनेवाले बीरभद्र बाबू को ठेस लगती है—“तुम टख रही हो गाँव में तीन आजाद है । परानपुर कोई छोटा गाँव नहीं, तुम्हारी नैहर कवैया की तरह । एक आजाद तो घर के बगल में ही है, सोशललिस्ट, सीताराम आजाद । दूसरा केयटोली का, राष्ट्रीय गीत गवैया, अजबलाल आजाद । तीसरा बगट प्रसाद आजाद । लेकिन, बता तो दो । एक भी लडकी का नाम आजादी देवी है ? दूँदकर देखो ।”

“मैं पूछती हूँ कि रोज रात में खराब सपना देखने से क्या करना चाहिए, यह उस किताब में नहीं लिखा हुआ है ?”

“क्यों ?”

“मैं रोज रोज एक ही सपना देखती हूँ । बड़ा डर लगता है ।”

“क्या ?” बीरभद्र बाबू आतंकित हुए ।

“एक बूढ़ी औरत रोज ओंखें तरेरकर डराती है ।”

“सपने में ?”

“हाँ, इसीलिए कहती हूँ कि तुम लोग हवेली के देवर के पीछे हाथ-धोकर क्यों पड़े हुए हो ?”

बीरभद्र बाबू चिढ़कर बोले—“क्यों ? इसमें पीछे लगाने की क्या बात है ? रघुकुल रीत सदा चलि आर्य प्राण जौहि बरु बचनो न जौहि । वर्ड का भैलू होना चाहिए, इन्सान का । तुम नहीं जानती ? उसकी माँ ने, बाबूजी को किस तरह बेइज्जत करके, नगाझारी करके, चोरी का चार्ज लगाकर बदनाम किया ? तीन-तीन झूठे मुकदमे किये ?”

“जिसका जमा बुझावेगा कोई उस पर मोकदमा नहीं होगा ?” नुनुदाय ने बात गंझायी, अपने पति की देह में । वह जानती है, सबकुछ ।

बीरभद्र बाबू के मन में आया कि एक फुलपावर का थप्पड़ मुँह पर लगाकर मुँह लाल कर दे । लेकिन कुछ सोचकर गम खा गये—“देखो, एक तो अपनी फैमिली में कहीं से एक डोल्ट डम्फास विभीषण पैदा हुआ है । अब तुम भी ऐसी बात करती हो ? अपने फादरइनलौ के नाम पर झूठा तोहमत लगाती हो ? कौन कहता है ? किसका जमा बुझाया ?”

“बच्चा बच्चा जानता है बोलता है ।”

“बोलने दो ।”

अब बीरभद्र बाबू ने मौन-सत्याग्रह की तैयारी की। कुछ नहीं बोल सकते, ऐसी जाहिल औरत से !

सुचितलाल मड़र अपनी जाति का मड़र है। गाँववाले मानें या नहीं मानें, वह मड़री करने में नहीं चूकता कभी। कोई भी बात हो, उसे पंच की दृष्टि से देखता है सुचितलाल। वह भी सोलकन्ह है, लेकिन सोलकन्हों ने ही उसके साथ दगाबाजी की।

“हाँ-हाँ। जैदिं लुत्तों ने थोड़ीं भी मँदेंदीं दीं हों, साँबित कँर दें कोई !”

“तो, तुम कांग्रेस का मेम्बर काहे नहीं बने ? जिस दिन चौअन्नियाँ रसीद-बही लेकर आये लुत्तो बाबू, तुमने लम्बे बाँस से ठेल दिया। हम सभी पाटी का मेम्बर हैं !”

“सोशललिस्ट लोगों के साथ में रहने का फल भोगो ! तुमने तो अपना दावा अपनी मड़री के शान में खो दिया। यह मैं हजार बार कहूँगा।”

“सोंसलिस ? सोंसलिस क्यों, अँब हँम कौमलिस कें साथ रहेंगे और कुँण्डा दँखल कँरकें दिँखलँ देंगे !”

“अच्छी बात !”

“अँच्छी बाँत नहीं तो बुरी बाँत ? अँब हँम भी झँण्डों लेंकें खिलोंफँत करेंगे !”

“देखो सुचितलाल !” —मकबूल समझा रहा है सुचितलाल को—“यदि तुम कुण्ड देखल करने के लिए पार्टी का मेम्बर होना चाहते हो तो, घर बैठो। समझे ! पार्टी की मेम्बरी मामूली चीज नहीं है।”

सुचितलाल मड़र ने बार-बार ईमान-धरम खाकर कहा—“धैर्मास्ती,<sup>1</sup> मेरे मँन मे कुँण्ड काँ कोई लोँभ नहीं।”

मकबूल ने बात टालते हुए कहा—“हठात् तुमको पार्टी की मेम्बरी का धुन क्यों सवार हुआ ? इस सवाल पर हम कल की बैठक में एकजुट होकर गौर करेंगे।” मकबूल के साथ चालाकी ! द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद जिसने पड़ा है, सुचितलाल उसको चकमा देकर ठग ले ? मकबूल और मकबूल के साथी सभी समस्या और सवाल को काट-पीटकर परखते हैं, ऊपर से टटोलकर अटकल नहीं लगाते। प्रश्न है : सुचितलाल मड़र हठात् कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य क्यों होना चाहता है ?

बैठक से एक दिन पूर्व ही, बजरिये गश्ती-चिट्ठी के, मकबूल ने इस प्रश्न को चारों-पाँचों कौमरेडों के सामने पेश किया। बैठक के दिन सभी इस महत्त्वपूर्ण सवाल पर सोचकर गौर करेंगे।

“मुझे तो इस बात में हृदय-परिवर्तन के लक्षण नहीं दिखायी पड़ते हैं। और,

1. धर्मास्ति = धर्म से कहता हूँ।

यदि मेरा अध्ययन और अनुमान सच हो, तो सुचितलाल मड़र को पार्टी-प्लेज देना हमारे उसूलों के खिलाफ होगा।" रंगलाल गुरुजी ने बैठक में अपनी राय जाहिर की। रंगलाल गुरुजी ने पन्द्रह साल तक विभिन्न खानगी प्राइमरी स्कूलों में गुरुवाई की है। उसको गौरव है—फलाने बाबू, चिलाने सिंह और अमुक वकील ने उसके चटसार में ही खल्ली पकड़कर 'ओनामासिध' लिखा।... उसके चेहरे को देखते ही लोगों की समझ में आ जाता है—यह आदमी गरीबी से बजाप्ता लड़ता रहा है, ढाल-तलवार लेकर। ढाल उसकी ईमानदारी, तलवार उसकी खरी-खोटी बोली। तीन साल पहले उसने पार्टी की मेम्बरी ग्रहण कर ली। किन्तु, अपने हथियार को नहीं छोड़ा है अब तक।... दो पैसा का वाउचर बनवाने के लिए, जगिया ग्वालिन का पैर तक पकड़ लिया रंगलाल गुरुजी ने—“जगिया दाय ! पार्टी के काम में दही खर्चा हुआ है, वौचर तो देना ही होगा।”

रंगलाल की बात सुनकर बाकी कौमरेडों ने एक-दूसरे की ओर देखा। मकबूल ने दूसरे सदस्य से पूछा। मिडल-फेल लड़के ने पिछले साल पार्टी में प्रवेश किया है। वह रंगलाल गुरुजी की तरह बात में छोआ-गुड़ लपेटना नहीं जानता—“सुचितलाल अपनी जाति का मड़र है। उसके कब्जे में कम-से-कम पचास-साठ घर हैं। इतने घर सिम्पथाइजर हो जायेंगे, तुरत !... ”

तीसरा सदस्य, शहर से आकर गाँव में बसे हुए, लोहार का लड़का है। मकबूल के बाद खौंटी साम्यवादी रहन-सहन, चालचलन बस उसी के व्यक्तित्व में पाया जाता है। विश्वकर्मा ने कहा—“गाड़ीवानटोली में कितने सिम्पथाइजर थे ? कहाँ हैं वे ? इसीलिए तो हम लोगों की पार्टी ने यह फैसला किया है। भेड़िया-धसान मेम्बरी नहीं। एक-एक सदस्य का पोस्मार्टम करके ठोक-बजाकर मेम्बर बनाना होगा।”

चौथे सदस्य ने वैधानिक दर-सवाल उपस्थित किया। कांग्रेस से आया हुआ उत्तिमचन्द है—“सिर्फ, कनफर्म मेम्बरों की बैठक नहीं। जनरल मीटिंग करके, पन्द्रहों-बीसों कौमरेडों को मिलकर तय करना चाहिए। और, जल्दी ही।”

मकबूल ने बारी-बारी से सबकी बात सुन ली। बात सुनने के समय वह बीच में टोक-टाक नहीं करता है। चुपचाप अपनी दाढ़ी को चुटकी से कीला बनाता रहता है। बात, मीटिंग के बीच हो या किसी सदस्य से, पेश करना जानता है, मकबूल। किसी बात को धीरे-धीरे भूमिका बाँधकर समझाने को वह धूर्तता समझता है। बात को धमाके के साथ धड़धड़ाकर पेश करता है वह—“साथियो ! मैंने इस बात के हर पहलू पर जुदा-जुदा, नुक्तेनिगाह से गौर किया है। अभी हमारे एक कॉमरेड ने रिमार्क किया कि गाड़ीवानटोली में कितने सिम्पथाइजर थे ! मैं कबूल करता हूँ, यह हमारी और खासकर मेरी करारी हार का एक मजार है। किन्तु, हर बात के अन्दर समाजवादी सत्य का कुछ मिकदार होता है। उस चीज को हमने पकड़ना सीखा है, अपनी हारों से।... सुचितलाल मड़र के पार्टी-प्रेम को परखने में हम गलती कर सकते हैं, यह बात नहीं। मेरा मकसद है कि पार्टी के प्रति उसकी

सदिच्छा के समाजवादी सत्य को हमें ग्रहण करना चाहिए ।”

सुचितलाल ने बीच मीटिंग में दही-चुड़ा और माल-भोग केला का भार भेज दिया । उसके नौकर ने कहा—“मड़र बोले, बीच मीटिंग में जलपान पहुँचा दो जाकर ।” जलपान करने के पहले ही यह तय रहा कि सुचितलाल के समाजवादी सत्य को ग्रहण कर लिया जाये ।

विश्वकर्मा खूब समझता है ! मकबूल उसकी बात को काटकर हथौड़े की चोट दे रहा है । इसका कारण है । ‘जनयुग’ में फारबिसगंज की गन्दी सड़कों के बारे में और हरिजन-क्वार्टर में जलकष्ट पर सम्पादक के नाम पत्र विश्वकर्मा ने अपने नाम से प्रकाशित करवाया है । तभी से मकबूल मन-ही-मन विश्वकर्मा से असन्तुष्ट रहता है । बात-बात में, बात को काटता है मकबूल, विश्वकर्मा की बात को, बस एक ही धार से—‘तुम शहर के नुक्तेनिगाह से देखते हो ।...शहरी मजदूरों की समस्या नहीं, खेतिहर मजदूर की समस्या है । तुम्हारा अध्ययन ऊपरी है’ इत्यादि ।

शाम को सुचितलाल मड़र पुस्तकालय के पठनागार में गनगना आया—“सुँचितलाल मैंडर नहीं, आँज से कौमरैड सुँचितलाल ! जिन सौलो ने अँमीन की बँही में पोपी लिखायाँ हैं, सुँन लें । आँज से सँफ़ासँफ़ी कौमरैड !”

मिमल मामा ने कहा—“लो ! अरुणोदय हो गया सौँझ ही, मुर्गे ने बाँग दी !”

मकबूल जानता है, और बातें बाद में हों, कोई हर्ज नहीं । किन्तु, पार्टी के संगठन के लिए, गाँव में जनबल आवश्यक है । सुचितलाल के हाथ में जनबल है । और, यही है सुचितलाल का समाजवादी सत्य ! मान लिया जाये, सुचितलाल कुण्ड दखल करने के लिए ही हमारी पार्टी में आ रहा है । तो, क्या हर्ज है ? सामाजिक स्वार्थ की पूर्ति के लिए वह हमारे साथ आ मिला है ।...

नहीं, वह कुण्ड के लोभ में पड़कर नहीं आया है । फिर भी, मकबूल का फर्ज है, उसके लिए पैरवी करके कुण्ड हासिल करवा देना ।

—बाँख ! बाँख ! भीत ने मकबूल की नुकीली दाढ़ीवाली सूरत देखकर भूँकना शुरू किया ।

“अन्दर आइए !”

“जय जनता !”

मकबूल के मुट्ठी-अभिवादन का उत्तर जितन बाबू ने हाथ जोड़कर दिया—“नमस्कार !”

मकबूल की निगाह सामने खड़ी पत्थर की औरत पर गयी । पत्थर की मूर्ति के अंग-अंग से जिन्दगी टपक रही है, मानो । किन्तु, इसका समाजवादी सत्य... ?

“क्या मैंगाऊँ आपके लिए ? चाय या कॉफी ?”

“काफी मुझको सूट नहीं करती । नींद मर जाती है ।”

जितन बाबू के सिगरेट-केस से सिगरेट लेकर सुलगाते हुए, मकबूल ने

पूछा—“आपने अभी तक पार्टी-प्लेज क्यों नहीं लिया है ?”

“पार्टी-प्लेज ? क्या कलेंगा पार्टी-प्लेज लेकर ?”

“करना क्या है ? आप प्लेज लेकर घर में इसी तरह बैठे रहिए, कोई बात नहीं। आपको फील्डवर्क करने नहीं कहूँगा।”

जितन बाबू मुस्कराये।

“खैर ! प्लेज, जब आपके जी में आवे लीजियेगा। मैं आज एक महत्त्वपूर्ण काम से आया हूँ।”

“कहिए !”

“सुचितलाल मड़र को जानते हैं न ? बड़ा कनसस किसान है।”

“जी !”

“कम-अज-कम कनसस किसानों के लिए कनसेसन करना आपका कर्तव्य है ! कुण्ड का तस्फिया कर दीजिए।”

“समसुद्दीन से क्यों नाराज हैं, आप ? वह भी काफी चैतन्य किसान है। उसके बारे में भी कहिए। कम-से-कम मुसलमान के नाते भी—।”

मकबूल ने जितन बाबू की बात काट दी—“मैं मुसलमान नहीं हूँ। आपने मुझे पहचाना नहीं ? मैं पीताम्बर झा, तखल्लुस मकबूल !... मैं नीताम्बर झा का छोटा भाई।”

जितेन्द्रनाथ मुँह फाड़कर देखते रहे, मकबूल को—“पीतू ?... तुम्हारे स्वास्थ्य में काफी परिवर्तन हुआ है। वर्जिश भी करते हो ?... एण्ड हू, शेव्स सच क्यूबिस्ट ? गाँव के नाई फ्रेंचकट बनाना जानते हैं क्या ?”

जितन बाबू के उत्साह को देखकर मकबूल जरा चिन्ता में पड़ गया।... शायद दाढ़ी अच्छी नहीं कटी। कौन बनायेगा गाँव में ऐसी दाढ़ी ? मकबूल खुद कैंची और रेजन से तराशता है, लेनिन् की फोटो सामने रखकर, उससे एकदम मिलाकर। फिर भी खोंट ?

फिर, असल बात की ओर मुड़ने की चेष्टा की मकबूल ने—“आप जनयुग में लेख क्यों नहीं लिखते ? प्रोविंसियल पार्टी दो अछैवट कामरेड कह रहे थे कि जितन बाबू का अध्ययन—।”

“आप माफ करना, तुम शायरी उर्दू में करते हो या हिन्दी में ?”

“मैं हिन्दी में कभी-कभी तुक मिलाकर कुछ सुनाता जरूर हूँ। उर्दू पढ़ना जानता हूँ। जहाँ तक लिखने की बात है—।”

“बाइ-द-वे, तुम अंग्रेजी क्यू से तो अपनी पार्टी का नाम नहीं लिखते ?”

“नहीं।” मकबूल अचानक भड़का।... क्या समझ रहे हैं जितन बाबू ? ग्रेजुएट नहीं हूँ तो क्या हुआ, मैट्रिक पास करके ‘आइ-ए’ में पढ़नेवाला भला क्यू से लिखेगा—“भला क्यू से कौन लिखेगा !” मकबूल अप्रतिभ होकर भिनभिनाया।

जितन बाबू ने अति अचरज-भरी मुद्रा में पूछा—“क्या ! क्यूक्लसक्लान ?”

“क्यू से कौन लिखेगा !” इस बार मकबूल ने अपनी बात को जरा रुखाई

से पेश किया।

जित्तन बाबू ने अपने को धिक्कारा मन-ही-मन। इतनी-सी आत्मीयता बरदाश्त नहीं कर सके जो, उसको सबसे पहले चाय की प्याली देनी चाहिए। जित्तन बाबू भूल ही गये थे। हठात्, उठ खड़े हुए—“चाय के लिए कह दूँ !”

बात उखड़ी।

मकबूल भी इसी बात का ताना-बाना जोड़ रहा है। जित्तन बाबू हमेशा ऐसी ही उखड़ी-उखड़ी बातें करते हैं, सबसे शायद ! सचमुच पागल हैं !

लेकिन, अछैवट कॉमरेड ने कहा था कि काम का आदमी है ! काम की बात तो हुई ही नहीं अभी, कोई। नहीं, वह बात को उखड़ने नहीं देगा। जित्तन बाबू हवेली के अन्दर से लौट आये—“पाँच मिनट प्रतीक्षा का कष्ट सब्ब हो।”

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं। आप बैठिए !”

“तो, सुचितलाल मड़र कनसस किसान को मैं आपके द्वारा संवाद दे रहा हूँ। वे दोनों कुण्ड ताजमनी के हैं। मैं लेने-देनेवाला कौन होता हूँ !”

“जमींदारी झाँई मत दीजिए। यह सब कचहरी में बोलने-बतियाने के लिए रखिए। सीधी बात, कुण्ड दीजिएगा सुचितलाल को या नहीं ? हाँ-नहीं में जवाब दे दीजिए—छुट्टी !” मकबूल ने मौका पाकर चोट बैठायी बातों पर तड़ातड़ !

जरा भी नहीं तिलमिलाये जितेन्द्रनाथ।

मकबूल ने देखा, यह आदमी पोलिटिकली काफी पोला है।

मुस्कराकर बोले जितेन्द्रनाथ—“नहीं !”

मकबूल आश्चर्यित हुआ। उसकी नुकीली दाढ़ी के केश खड़े हो गये, मानो। उसने पुनः एक संक्षिप्त प्रश्न किया—“आप कम्युनिस्ट पार्टी के सिम्पथाइजर हैं या नहीं ?”

“नहीं !”

“आप जनयुग पढ़ते हैं या नहीं ?”

“हाँ। माफ कीजिएगा, मैं ‘हुआ सवेरा’ भी पढ़ता हूँ।”

“‘हुआ सवेरा’ ने तब ठीक ही लिखा है, आपके बारे में ?”

“हाँ !”

“ऐं ? हाँ ? मैं आपको चुनौती देता हूँ, आप पीछे पछताइएगा। सुचितलाल तो कुण्ड दखल करके छोड़ेगा।”

“चुनौती मुझे दीजिए झाजी !” ताजमनी ने परदे के उस पार से कहा।

मकबूल चौंका। यह तो एकदम बजाप्ता घर बसाकर रह रहे हैं, दोनों !

गोबिन्दो ट्रे में जलपान और चाय ले आया। जित्तन बाबू ने प्यालियों में चाय डालते हुए उत्तेजित मकबूल से पूछा—“चाय में चीनी ज्यादा डालूँ या कम ?”

“मैं चाय नहीं पीता। क्या आप समझते हैं कि नाश्ता और चाय और सिगरेट पर आइडोलौजी बेचनेवालों के दल का है मकबूल ?”

मकबूल उठ खड़ा हुआ। वह ऐसे विलासी वातावरण में रहकर अपनी द्वन्द्वात्मक

भौतिकवादी बुद्धि को कुण्ठित नहीं करना चाहता। सगमर्म की औरत की बेहयाई बरदाश्त के बाहर बढ़ गयी।

“और चूँकि आपने समाजविरोधी काम किया है इसलिए भी आपके अन्न-जल से हमें परहेज करना चाहिए।”

“समाजविरोधी ?” जितन बाबू अपनी प्याली में चीनी मिलाते हुए मुस्कराये।

“नहीं तो और क्या ? ‘हुआ सवेरा’ के पृष्ठ बोलते हैं, सुखियों बोलती है। आपकी यह हवेली बोलती है। आपकी नवेली ”

हवेली के पुराने कमरे प्रतिध्वनित हुए—“क्या खूब ! क्या खूब !”

—बोंग ! बोंग !

‘मीत ! इसको अन्दर बुला लो ताजू !’

मकबूल कमरे से बाहर चला गया लुनो ठीक करता है, ठीक कर रहा है। लेकिन, मकबूल की दुश्मनी बुरी साबित होगी। याद करेंगे।

“घर बैठे आपकी लड़ाई कैसे हो जाती है, लोगो से ?” ताजमनी ने परदे के उम पार से ही कहा—“क्या जरूरत ? कुण्ड से क्या आता है अब ?”

“आज मैं फनाहार करूँगा।”

ताजमनी के अग-अग में गुदगुदी लगी। मानकिन-मों मुस्कराती कहती—“ताजू, आज एक आदमी फनाहार करेगा। सुबह से गुस्सा खा पीकर बैठा है। कुपित पिन में फलाहार !”

ताजमनी परदे के उम पार से हट गयी। मीत उसके पीछे पीछे भागा।

सुरपतिराय टेप गिकार्डर बजाकर गीत का आखर लिख रहा है।

पचगत्रि।

पाँच रातों तक अहोरात्रि गीत रूथा गाकर असाध्य रोग अर्धांग से मुक्ति नहीं मिले, नहीं चाहिए अस्सी वर्ष के रज्जू रामायनी को गयी हुई देह। गुरु के ऋण से उन्मत्त हुआ है, वह ! उमका जन्म अकार्य नहीं गया।

चार गते, सुननवाले ही कह सकते हैं, फेमी धडकती हुई रातें धा ! किन्तु पाँचवी रात तो कथा का सुर ही बदल गया। यह क्या हुआ ?

सुन्दरि नैका का भी दिल डोल गया—दन्ता राकस पर ? खुद फँस गयी प्रेम के फन्द में ! महाबलशाली दन्ता, किसी देवता में क्या कम है ? देवता तो रात-दिन सेवा करवायेगे। और, यहाँ दन्ता कहता है कि रोज़ पैर पछारेगा सुन्दरि नैका का ! जिसकी हिरन्नि रानी रने-वने रो रही है, जिसका प्यारा बच्चा आम लगाकर बैठा है। हाय, हाय ! सुन्दरि नैका दिल की बात कहने चली दन्ता से। लेकिन, सुन्दर नायक भी भारी गुनी आदमी ! सब चलित्तर देख रहा था अपनी बहन का ! अस्सी मन लोहे की बेड़ी-बाँध में जकड़कर बाँध दिया सुन्दरि को !

सुन्दर नायक ने जाकर देखा, पाँचवों कुण्ड भी तैयार है। बोला—‘छठा कुण्ड

तैयार करो। शर्त में छः कुण्ड खोदने की बात है। सुन्दरि कह रही है। '... एक झलक भी नहीं। जब तक छठा कुण्ड तैयार नहीं करते, सुन्दरि की एक उँगली भी देखने को नहीं मिलेगी।

मोहनबान से घायल दन्ता भूल गया कि कितनी रात बाकी है। राकसों की टोली को हुक्म दिया—'कोड़ भैर्रा !' राकसों ने कुण्ड की गोलाई का चिह्न दिया ही था कि मुर्गे ने बाँग दे दी। भोर का तारा आखिरी बार झिलमिलाकर लुप्त हो गया।

तब, सुन्दर नायक ने अगिया बान मारकर सभी राकसों को जला दिया। '... कुण्ड की गोलाई में खड़े एक सहस्र राकस हाथ उठाकर किलकिला उठे—'ऐ-रे भैर्रा-आ-आ ! रे सरदार-हा-हाय !'

उधर लोहाबासा-घर से, बेड़ी-बाँध में जकड़ी सुन्दरि नैका रो-रोकर पुकारती रही :

एक पहर बीतल जे दुई पहर, जे तेसरो पहर हो-ओ-

रात कटे सुन्दरि छाती कुटे दैवा आँगन में।

भागहु-भागहु मीता दन्ता रे, सुनू दन्ता-रे-ए,

तोहरो हिरनि रानी रोई मरी विरनावन में।

बेटवा तोहार रोज हुलसि रहे, वप्पा आवता रे-

मैया लावता रे-ए, मानुसछोरी मइया के आस लगावल सूगना रे-ए !

उधर, एक सहस्र राकस हाथ उठाये अगियाबान से झुलस गये। '... सेमलबनी के सेमल के पेड़, राकसों की ही कठायी हुई कायाएँ हैं। हाथ उठाये, ऊपर की ओर। लाल-लाल फूल, आग की लपट !

दन्ता राकस अपनी देह की आग बुझाने के लिए दुलारीदाय के कुण्ड में कूद पड़ा। भोर-भोर तक वह पुकारकर मर गया—'अरी ओ-ओ-ओ मानुसछोरी मोहनियाँ-आँ-आँ ! पीरितियो जनि तोड़े-ए-ए, हुम्हूँ मरिजायबा !'

सुन्दरि नैका का ब्याह देवपुत्र से ही हुआ।

किन्तु ऐसा श्रापश्रष्ट देवपुत्र, जो एक ही रात धरती पर सुख भोगने के लिए आया था—पुरइन-फूल से भरे कुण्ड में, दूसरे दिन देवपुत्र का निष्प्राण शरीर फूलकर तैरता रहा।

सुन्दरि नैका इस संसार में रहकर क्या करे ?—'ओ रे मीता दन्ता ! मैं आ रही हूँ।' दन्ता-कुण्ड में एक बड़ी मछली कूदी-छपाक !

दन्ता के मरने के बाद कुण्ड के पास पहुँची हिरनि रानी। उसके कुछ ही क्षण पहले विधवा सुन्दरि नैका डूब मरी थी कुण्ड में। किनारे पर रख गयी थी, सोने की एक कटोरी, खीर से भरी हुई—दन्ता के बेटे के लिए।

औरत के दिल की बात औरत नहीं परखेगी ? कलेजा कूटकर गिर पड़ी हिरनि रानी :



दन्ता रे दन्ता, तोरा बिना धरती पे कछुओ ना सृजे  
 मोरा लेखे कठिन जीवनियों रे, सुनु दन्ता !  
 दन्ता रे दन्ता, कूल के निशानियों तोरा बेटवा नदनवों,  
 सेहो, छोड़ि केकरा पे जायब रे, सुनु दन्ता !

‘मानुस-छोरी मइया भी चली गयी तेरी, ओ रे मेरे लाल !’

रघू इससे आगे नहीं गा सका ! कथा के अन्त में, सभी बाल-बच्चेवाली माताओं से रघू ने प्रार्थना की। उसकी सफेद दाढ़ी से झर-झरकर आँसू गिर रहे थे—“कल रात घर-घर से खीर से भरी कटोरी उत्तर की ओर से दूसरे कुण्ड में दन्ता के टूअर बेटे के नाम चढ़ाए ! बाल-बच्चों का कल्याण होगा !”

छोटा-सा भोला-भाला राकस का बालक ! हाथी के बच्चे जैसा हुलसता हुआ कटोरो से खीर लेकर खाता हुआ। न जानं कब का भूखा-प्यासा टूअर बच्चा ! बच्चा आदमी का हो या राकस का ! ओ री मानुस-छोरी मइया-या या !

“जैकित कहो या जमाहिर कोट, एक ही बात है।” लुत्तो ने सामबत्ती पीसी को बात समझाते हुए तुलनात्मक उदाहरण दिया—“चाहे दो सौ रुपया नकद लो या दो सौ रुपये का धान तौला लो। एक ही बात है। बीरभद्र बाबू बादशाह आदमी हैं।” लुत्तो अपने साथ जितवा पन्हेड़ी की दुकान से पिपरमेण्टवाला पान ले आया है। सामबत्ती पीसी पान मुँह में लेकर बोली—“अच्छा ! इसका जवाब, मन में बूझ-विचारकर कल दूँगी। लेकिन, मेरी एक बात का जवाब दो पहले ! आखिर, जितन के पीछे तुम लोग क्यों लगे हुए हो ? सर्वे अब खतम हुआ, झगडा-झझट भी खतम करो ! और जिसको तुम सिकन्नर-शा-बादशा समझते हो उसको मैं अच्छी तरह पहचानती हूँ। आ रे गरुड-आ-आ तू-तू !”

सामबत्ती पीसी जब अपने कुत्ते को पुकारे तो समझो कि आस-पास कहीं गरुड झा की बोली उसने सुनी है।

गरुडधुज झा चौबटिया पर खड़ा होकर किसी से पूछ रहा है—“इधर लुत्तो आया है ? लुत्तो पर नजर पड़ी है किसी की ?”

लुत्तो को गरुडधुज झा पर जरा भी विश्वास नहीं, लेकिन उसका सग करना पडा है। मजबूरी है।

लुत्तो ने सामबत्ती पीसी की बातों का कोई जवाब नहीं दिया। बोला—“तुम सोलकन्हटोली की सबसे चान्सवाली हो, इसीलिए तुम्हारे पास आया। मैं अभी चलता हूँ, सोच-समझकर जवाब देना। खूब पौलिसी देना मलारी को !”

—ई-पी-ही-ही-ही ! ई-पी-ही-ही-ही !

इसको मैथिलाम ठाका कहते हैं। मैथिलो की खास पहचान ! कण्ठ से कठायी

हुई हैंसी के साथ निकलता है यह ठहाका !

गरुडधुज झा ठहाका लगाकर सूचना देता है लुत्तो को—“बड़े अकबाली आदमी हो, तुम लुत्तो बाबू ! मालूम है, मकबूल भी अब बिलकुल उलट गया है। अभी कह रहा था, लुत्तो ठीक कर रहा है। जित्तन नरक का कीड़ा है। उसको गाँव से भगाना होगा, नहीं तो सारा गाँव नरक के कीड़ों से भर जायेगा।”

“ठीक पहचाना है मकबूल ने ! देर से ही सही, लेकिन पहचाना है। नरक के कीड़े तो बढ़ रहे हैं गाँव में !”

“हाँ, कल देखा। कौलेजिया लड़कों का एक गिरोह हवेली की ओर से खूब खुशी-खुशी आ रहा था। पता लगाना चाहिए।”

“कौन-कौन था ?”

“भूमिहारटोले का सुवंशलाल, कमलानन्द, प्रयागचन्द. नितिया। मैथिलटोले का अनरूध, शशभूखन, किरता। और सोलकन्हटोली का रधवा, सत्रूघन, मोहना। कमेसरा भी था !”

“हूँ-ऊँ-ऊँ !” लुत्तो ने दाँत से ओठों को चबाते हुए कहा—“देखिएगा, सभापतिजी से कहकर सबको कौलेज से इसपेन्ट करवाते हैं या नहीं !”

गरुडधुज ने मुँह में खैनी तम्बाकू लेते हुए थुकथुकाया—“थू, अरे इससे क्या होता है ! जाने दो लोगों को। एक मकबूल अकेला ही काफी है। कौलेज के लड़कों की लड़कभुड़भुड़ी चार दिन भी नहीं चलेगी। मकबूल के दिमाग में काफी फौक्सिंग है। फुफुआ रहा था गेहुअन साँप की तरह ! उससे मिलकर बात करोगे तो समझोगे !” अच्छा, मैं अभी चलता हूँ, रोशन बिस्वा का बेटा जरा पगला गया है। बाप से लड़ाई-झगडा करके अलग खाना-पीना कर रहा है।”

लुत्तो सिडूल से बाहर की बात सुनकर ईतना प्रसन्न हुआ कि राह चलते नौटंकी की पक्कियाँ गुनगुनाने लगा—“किस गफलत की नीद में रहे पलँग पर सोय, अजी अब तो मजा सब मालूम होय। अजी, हॉ-हॉ-जी ! मालूम होय !”

सर्वे के मारे हुए, हारे हुए लोग ! उन्हें कोई नहीं पूछता, अब। सर्वे की बात कोई नहीं करते। आजकल, सिर्फ ग्राम-पंचायत की बात होती है, गाँव में।

कहते हैं—गुड़ के गाछ ऊख को सभी मिठाइयों का बाप समझा जाता है। उसी तरह ग्राम-पंचायत भी सभी सुखों की माँ है। इस पर कब्जा करो ता फिर कौन पूछता है, जमीन ! कितनी जमीन लोगे ?

दीवाना ने बिखरे, टूटे और हारे हुए लोगों को सँभालने का बीड़ा उठाया है, क्योंकि लुत्तो के पास इतना समय नहीं कि वह लोगों का रोना सुनता फिरे। प्रेम की बात करे। लुत्तो और बीरभदर ने मिलकर दीवाना से कहा है, “सोलकन्ह नाटक-मण्डली तैयार करो। जल्दी !”

“प्यार का बाजार ! हॉ, ‘प्यार का बाजार’ का खेला होगा। सिर्फ सोलकन्ह लोगों के लिए, सोलकन्ह नौजवानों के द्वारा यह नाटक खेला जायेगा।”

“अच्छा, दीवानाजी ! आपका एक नाटक तो बम्बै मे भी खेला होता है, सुना । कहीं-कहीं गये थे आप ?”

“मैं ? मैं बहुत जगह गया भाई ! कलकत्ता से लेकर दिल्ली, दिल्ली से बम्बै । समझो कि अखिल भारत । सब जगह लोगो ने कहा—दीवानाजी, आप हम लोगो के देश मे रह जाइए । यही ‘प्यार का बाजार’ कराइए । लेकिन, मैंने कहा, हर्गिज नहीं । मैं गाँव का रहनेवाला आदमी हूँ । अपने गाँव मे ही रहूँगा और वही ‘प्यार का बाजार’ खेला होगा । बम्बै मे फिलिम सिनेमावाले इतना रोकने लगे, जिद्द करने लगे । यहाँ तक कि झोली भी मेरी छिपाकर रख दी. एक हिराइन ने । मगर भाई, दीवाना ऐसा नहीं ।”

“ठीक किया आपने ! अपना गाँव फिर अपना ही गाँव, है कि नहीं ?”

“अच्छा किया आप चले आये । आखिर, झोली दिया या नहीं ?”

“अब, गाँव मे ‘प्यार का बाजार’ होने दे तब तो ? बारह बरेडिया लोगो के बीच कोई काम होना मुश्किल है ।”

खाली बोतलो की तरह लोगो के दिमाग, इसमे जो कुछ भी भर दो समा जायेगा । प्रेमकुमार दीवाना ने कहा—“कितना काम करूँ अकेला ? देखो, अभी भी डाक से चिट्ठी आयी है—चार कविता, दस कहानी और करीब बारह नाटक की मॉग पटना से आयी है, लोहापुर मुहल्ला से । पटना की क्या बात ! वहाँ जब मैं गया तो स्टेशन पर एक हजार पब्लिक मुझे सिर्फ देखने के लिए जमा हो गयी थी ।”

“इस्स ! एक हजार ?”

“तो, हो न तैयार ? तुम लोग सहायता दोगे न ? शुरू कर लिखना, प्यार का बाजार ?”

“हाँ हों, तैयार ही नेयाग है सब ! अब तो सर्वे का भी झझट नहीं । जरा, एक चोटिलवा पाट हमारे लिए भी लिखिएगा ।”

“जोकड का पाठ हमको दीजिएगा । अहा हा, सुचितलाल हम लोगो के दल से निकल गया । नहीं तो, ‘प्यार का बाजार’ मे वह भी कमाल दिखला देता । बिदसिया नाच मे वह जब बटोहिया बनकर आता था और ‘तोहँरो बँलेमुजी के चिन्हियो नौ जौनियो गाने लगता था तो सारंगी भी उसके मोकाबले मे मात खा जाये ।”

प्रेमकुमार दीवाना ने दलित नाटक मण्डली की कच्ची बही पर नाम दर्ज करना शुरू किया । दीवाना कहता है—“कलकत्ता, बम्बै थेटर के असली भेद का पता लगाकर आया हूँ । सब एलिक्ट्रिक की चालाकी सीख आया हूँ ।” देखना, ‘प्यार का बाजार’ कैसा जमता है ।”

“दीवानाजी ।”

“गलत नाम मत बोलो, दीवानाजी नहीं बोल सकते ?”

“दीनारवा नहीं नहीं, दीवाना नाम ।”

मलारी सोच रही है, इस दीवानाजी को क्या कहा जाये ?

उस रात में दम दबाकर भागे और आज फिर स्कूल से लौटते समय दीवाना को एक जरूरी बात पूछने की जरूरत हो गयी। बड़ा आया है, मलारी का भला-बुरा सोचनेवाला ! मलारी अपना भला-बुरा खुद सोचती है। दीवाना की आँखों में हमेशा शैतान हैंसता रहता है। मलारी का यह दुख नया नहीं। सात वर्ष की उम्र से ही वह दुनिया के लोगों की जहरीली निगाहों को पहचानने लगी है। मलारी सच-सच बयान कर कभी लिखे तो... तो, न जाने क्या हो जाये !...

मलारी अपने बाप को दोष नहीं देती। चिड़चिड़ा है, मदकी है। लेकिन गाँव के बहुत भले लोगों से अच्छा है उसका बाप। मलारी का बाप ही क्यों, गाँव की किसी भी लड़की का बाप ऐसा ही मदकी और चिड़चिड़ा हो जायेगा, हमेशा आदमी को हँकते-हँकते !... पिछली चार-पाँच रात से चौबेजी पर भूत सवार हुआ है। रोज रात में चौबेजी की बछेड़ी खो जाती है। दो पहर रात में मलारी के बाप को जगाकर पूछने आते हैं—‘महीचन, मेरी बछेड़ी को देखा है ?’ कल रात मलारी के जी में आया कि पण्डित सरबजीत चौबेजी से पूछे... क्या समझ लिया है चौबेजी ने ? उस दिन ठाकुरबाड़ी गयी थी मलारी, रामलला का दर्शन करने। दूर से चौबेजी ने कहा—तुम मंदिर की सीढ़ी पर या बरामदे पर से दर्शन कर सकती हो मलारी ! कोई हर्ज नहीं। तुम्हारा संस्कार बदल गया है। इसके बाद चौबेजी ने इधर-उधर देखकर हाथ के इशारे से बुलाया—‘पगली ऐसा मौका कभी नहीं हाथ लगेगा। कहीं, कोई नहीं ! आकर चुपके से रामलला के चरण छू ले ! आ ! आ जा ! डरती है काहे ?’...

रामलला और रामलला के पुजारी पण्डित सरबजीत चौबे को दूर से ही नमस्कार करती है, मलारी ! लेकिन, मँगनीसिंह... प्रेमकुमार दीवाना की क्या दवा की जाये ? अभी-अभी डाक से एक गुमनाम चिट्ठी मिली है, मलारी को। दोहा, चौपाईवाली चिट्ठी !...

—मैं किसी के प्रेम में पागल हुआ हूँ, वर्ष-भर से रात में जागल हुआ हूँ। मेरी जान, मलारी ! तुम पर कुर्बान यह प्राण ! आओ, चलो ! इस भेदभाव की दुनिया से दूर, बहुत दूर चल चलें हम ! जहाँ मैं रहूँ, तुम रहो और कोई न रहे ! तुम सुवंशलाल से हैंस-हँसकर बात करती हो और मुझको दुतकारती हो। खैर, मेरी किस्मत में यही है। मैं रस चूसकर उड़ जानेवाला भौरा नहीं हूँ। कलात्मक प्रेम किसे कहते हैं, यह क्या जाने सुवंशलाल ! कलात्मक प्रेम करनेवाला मधुकर रस चूसकर उड़ नहीं जाता। वह गुन-गुन-मुन-मुन कर फूल के अधर पल्लव पर...

शैतान ! बदमाश !

न जाने क्यों, जब से सुवंशलाल और मलारी की चायवाली कहानी उड़ी है गाँव में, मलारी को रोज पाँच-सात बार सुवंशलाल की याद आ जाती है।... सुवंश बाबू ? ऐसा आदमी आजकल कहाँ मिलेगा ! कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन कह नहीं सकते। कई दिनों से देख रही है, मलारी। सभी नौजवानों को जानती-पहचानती है।...

अररिया-कोट जाने की बदनामी ! मलारी अपनी या सुवंश की सफाई देने

के लिए दाल-भात की तरह कसम-पर-कसम नहीं खायेगी। जिसको परतीत न हो, उसकी खुशामद तो नहीं करने जायेगी, मलारी ? हाँ, इतनी-सी बात वह जरूर कहेगी कि पाँव-छः घण्टा साथ रहने पर भी, सुवंश बाबू ने कोई बेकाम की बात नहीं कही। घोड़ा-गाड़ी पर, एक बार सुवंश बाबू की गोद में गिर पड़ी वह। अररिया-कोठ की सड़क तो अपने गाँव की सड़क से भी गयी-गुजरी है। घुटने-भर गड़्ढों में घोड़ागाड़ी हिचकोले खाती। सुवंश बाबू का मुँह लाल हो गया था। सरककर अगली गद्दी पर बैठ गये थे।

मलारी चाहती है, सुवंशलाल के नाम के साथ उसकी बदनामी फैले। खूब जोर से ! वह, अब किसी से नहीं डरती। सुवंश बाबू क्या कहना चाहते हैं ? कहते-कहते रुक क्यों जाते हैं ? बोलो न सुवंश बाबू, मैंगनीसिंह की क्या दवा की जाये ? कायर ने अपना नाम नहीं लिखा है। नाम के बदले दोहा :

—ढाई आखर शब्द का मैं हूँ बेचलर ब्वाय, चिस्ननवाले कहत हैं, है मजनू का भाय !

“सुबो रे, सुबो !” सुवंशलाल की बूढ़ी माँ अपनी पतोहुओं के मुँह से सुनी हुई बात का विश्वास क्यों करे ? सुवंश उसका कोरपच्छू लडका है। कोरपच्छू, सबसे आखिरी सन्तान ! माँ से कुछ नहीं छिपायेगा उसका सुबो।

“सुबो !”

“क्या है माँ ?” सुवंशलाल को माँ के मन की बात की झलक मिल गयी, मानो। वह अपनी माँ से आँखें नहीं मिला सका।

“तुम्हारी भाभियाँ क्या कह रही हैं ?”

“भाभियो का नाम क्यों लेती हैं मझ्याँ ?” मैझली भाभी ओसारे के नीचे से बोली—“आँगन छोड़कर कहीं जाती हूँ तो बस एक ही बात सुनाती हैं, सभी। कोई ताना मारकर कहती है—नयी देवरानी के लिए कोठरी बनवाओ, मैझली ! कोई कूट करती है—घर की भौजी रसवाली बात नहीं करे तो आदमी क्या करे ! जिस टोली में, जिस आँगन में रस मिलेगा, जायेगे। आज भी मैं लड़ आयी हूँ छत्रीटोली की सन्तोखीसिंह की बेटी से !”

बड़ी भाभी बोली—“जिस दिन से अखबार में फोटो छपी हुआ है, गाँव के लहंगड़े लड़कों ने मलारी को बाभनी समझ लिया है। मकबूल, मनमोहन और दीनदेल्वा ने तो मुसलमान हाड़ी-काछी-मोची को पहले से ही माथे पर उठा लिया था। अब लोग घर में चाह नहीं पीकर मलारी के हाथ का परसाद पीने जाते हैं।”

“सान्ती के बाबू कह रहे थे कि इस बार रागुन चढ़ने के पहले ही, अगहन में काझा-गनेसपुरवाले शादी करने को तैयार हैं।”

सुवंशलाल चुपचाप सामने पड़ी हुई बीमा-पुस्तिका को उलटता रहा। उसकी माँ ने अपने सुबो का मुँह देखकर न जाने क्या समझा कि फूट-फूटकर रोने लगी—“बेटा रे !”

“माँ ! क्यों रो रही हो ?... सब झूठी बात है। जीवन-बीमा के काम में चार पैसा कमा लेता हूँ घर बैठे। यह भी लोगों को बरदाश्त नहीं होता !”

“तै, चाह की बात झूठ है ?” मैझली ने पूछा।

“हाँ, झूठ है। सरासर झूठ !”

“लेकिन, मलरिया ने तो अपने मुँह से कबूल किया है।” बड़ी भाभी बोली। मैझली ने बात में जोड़ा-पट्टी लगायी—“इतना ही नहीं ! कहती थी कि रकसा-गाड़ी में एक आदमी की जगह में दो आदमी बैठकर कैसे जाते ? इसलिए, सुवंश बाबू कोरियाये हुए ले गये।”

सुवंश के मैझले भाई यदुवंशलाल ने आँगन में प्रवेश किया—“सान्ती की माय, मैं कह देता हूँ—मेरी थाली, मेरा लोटा, गिलास वगैरह अलग रखो। सभी लोटे-थालियों के साथ क्यों रखती है ? पीठ की खाल खींच लूँगा।... आग में जलाओ कटोरी को !”

गुस्से से पैर पटकता हुआ बैठक की ओर चला गया यदुवंश। बड़ा भाई रघुवंश बहुत शान्त प्रकृति का आदमी है। मैझले भाई की बोली सुनकर पिछवाड़े की बगिया से आया—“मइयाँ, क्या बात है ? आग में थाली-लोटा क्यों झोंकने कहता है यद्दू ?”

बूढ़ी ने आँखों को पोछते हुए कहा—“जमराज दुश्मन को मेरे ही साथ दुश्मनी है। उठा नहीं ले जाता !”

रघुवंश बाबू ने अपनी स्त्री से पूछा—“क्यों मोरंगवाली, क्या बात है ?”

मोरंगवाली, बड़ी भौजी ने घूँघट के नीचे से जवाब दिया—“जद्दू बाबू वैस्नव हैं। माँस-मछली उनकी थाली में कोई क्यों परोसती है ?”

“आज कहाँ से मछली आयी ?”

सुवंश की माँ बात पर राख नहीं डालना चाहती—“मछली नहीं, मलारी !”

“मलारी ?”

“हाँ ! सुबो ने जीवन-बीमा किया है उसका। इसलिए जद्दू अपनी थाली में नहीं खाने देगा, सुबो को।”

रघुवंश बाबू ने सरलता से कहा—“उसका माथा खराब है।”

“मेरा माथा खराब है ? जाकर पूछिए गरुड़ झा से, छत्रीटोला के मँगना से, तेतरटोली की सामबत्ती से। क्या कहते हैं, लोग ? आप तो दिन-भर गाँव में रहते नहीं, खेत में क्या सुनियेंगा ?” यदुवंश ने बैठक की खिडकी से आँगन की ओर जवाब दिया।

“क्या कहते हैं लोग ? क्या है रे सुबो ?”

सुवंशलाल ने कहा—“मुझे क्या मालूम ? भैया को ही पूछिए।”

“काम करो तुम और पूछा जाये भैया से ?” यदुवंश आँगन में आ गया, “बोलां, क्या चाहत हो तुम ? काझा-गनेशपुरवालों को चिट्ठी लिखें ?”

“काझा-गनेशपुरवालों को चिट्ठी लिखने की क्या बात है ?” सुवंश ने साहस से काम लिया।

शान्ति स्कूल से आयी और हाथ की किताब सुवंश काका का देती बोली—“मलारी मास्टरनी ने दिया है। बोली कि आज पुस्तकालय बन्द है। किताब लेती जा, काका को दे देना !”

सुवशलाल की अन्यमनस्कता से किताब गिर पड़ी और किताब के अन्दर का लिफाफा छिटककर बाहर आ गया। सुवंश बाबू को मिले। जरूरी, बहुत जरूरी, लाल स्याही से रेखांकित !

रघुवश बाबू ने कहा—“कम्पनी की चिट्ठी-पत्री, हर-हिसाब इधर-उधर न हो ! तुम्हारे जैसा भुलक्कड आदमी कही नहीं देखा। गड़बड़ होने पर बूझना ! पोस्टमास्टर का क्या हवाल हुआ था ? चार आने पैसे के हिसाब की गड़बड़ी में, चार सौ रुपये दण्ड। कम्पनी का कारबार है !”

सुवश ने लिफाफे को पाकेट में रख लिया। मेंझली बहू ने बड़ी की ओर देखा। दोनो भाई जब दरवाजे पर चले गये तो मेंझली ने अपनी लड़की को डाँटते हुए कहा—“तू स्कूल में पढ़ने जाती है या डाकपेन का काम सीखने ?”

शान्ति को मलारी मास्टरनी कितना प्यार करती है ! ‘बेटी’ कहती है।—‘शान्ति बेटी, भूख लगी है ? जाओ घर, छुट्टी !’

सुवशलाल ने अपने कमरे से निकलते हुए कहा—“जिस स्कूल की मास्टरनी रैदास की बेटी है, उसमें पढ़ने के लिए भेजती ही क्यों हों अपनी बेटी को ?”

वडी ने मेंझली की ओर देखा—बात सच है !

मेंझली तुनककर बोली—“कोई कुछ करे, हमको क्या ! जीवन-बीम्मा का सब रुपैया मलारी के पेट में जायेगा, देखना, दीदी !”

“सुबो का क्या कसूर ! वह छौंडिया ही ऐसी है। जब तक छौंडी न दे आस, तो छौंडा क्यों जाये पास ?”

सुवश सीधे हवेली की ओर जा रहा है, अपने आँगन से निकलकर। यदुवंश ने पुकारकर कहा—“दरवाजे पर मच ड काटता है तुमको, क्यों ? कहाँ जा रहे हो ? गुरुमन्तर लेने ?”

रघुवश बाबू ने बछिया को घास देते हुए कहा—“तुम तो बेकार उसके पीछे पड़े हुए हो !”

“बेकार ? देखियेगा, एक दिन सभी चमार मिलकर सिर तोड़ेंगे, इसका। आपकी ढिलाई से ही !”

“क्या किया है सुवश ने ? किसका घी का घड़ा उलटायो है ?”

“मलारी से फँस गया है !” यदुवश ने रगोलकर कहा—“अब समझे ?”

“फँस गया है ?”

“और यह बात छिपी रहेगी ? काझा-गनेशपुरवालों को यदि मालूम हो जाये कि चमार की बेटी से फँसा है लडका, तुरत भडक जायेंगे।” रघुवश बाबू चुपचाप सोचने लगे।

प्यार का बाजार !

एक गाँव-समाज का सामाजिक नाटक !

लेखक : श्री प्रेमकुमार 'दीवाना' ।

भूमिका !

नाटक लिखने के पहले ही मैगनीसिंह नाटक की भूमिका लिख रहा है ।

... प्रेम सरोवर स्नान करि, धर नटवर को ध्यान,

दीवाना रचता अहो, नाटक एक महान् !

संसार में प्रेम के नाम पर, प्यार की दुहाई देकर आज तक घनेरों नाटककारों ने अपनी लेखनी को कलंकित किया है । कलात्मक प्रेम उठ गया है, समाज से ।...

कला पर प्रेम की कलई कलम मेरी चढ़ावेगी,

कलात्मक प्रेम का झंडा जगत-भर में उड़ावेगी ! इति शुभम् ।

निवेदक-दीवाना

पात्र-परिचय :

1. पागल प्रेमी-प्रेम-तत्त्व को ढूँढ़नेवाला एक युवक ।

2. जागल प्रेमी-प्रेम में वर्षों से जगा हुआ प्रेमी । अंधड़ ।

3. अभागल प्रेमी-जिसकी प्रेमिका की शादी दूसरे से हो गयी ।

4. मूक प्रेमी } एक ही प्रेमिका को प्यार करनेवाले दो प्रेमी ।

5. हूक प्रेमी }

... पैंतीस पात्र हैं । पात्री ?

दीवाना ने सबसे पहले, मलारी को पत्र लिखना आवश्यक समझा । मनमोहन बाबू की बहन लीला पटना में नाटक करती है । गाँव में भी स्टेज पर उतरेगी । लेकिन, दलित-नाटक-मण्डली को उससे क्या लेना-देना ! यदि मलारी तैयार हो जाये तो नाटक में एक पात्री का भी समावेश कर सकता है, दीवाना ।

“प्यार का बाजार हो या नहीं हो । इस बार शामा-चकेवा तो जरूर होगा । इसी पूर्णमासी की रात को शामा-चकेवा है, तैयारी करो !” मलारी कहती है लड़कियों से । अपनी उम्र की लड़कियों और सखी-सहेलियों को उत्साहित कर रही हैं-“कौन कहता है कि यह गाँवार पर्व है ?... इसे माननेवाली लड़की फॉरवर्ड लड़की नहीं समझी जायेगी ! रहने दो वह सब फॉरवार्ड, शहर में !”

“लेकिन लिलिया भी कह रही थी कि शामा-चकेवा की याद आयी थी पिछले साल पटना में । सो, सुना कि गाँव में भी दो-तीन साल से शामा-चकेवा बन्द ही कर दिया है ।” जयवन्ती बोली ।



मलारी विहँसकर बोली—“कहती थी लिलिया ?”

लीला पढ़ चुकी है मलारी और जयवन्ती के साथ। जयवन्ती ने तो बहुत पहले ही पढ़ना छोड़ दिया। मलारी और लीला ने एक साथ मिडल पास किया है। मलारी का तीन वर्ष मुफ्त में ही खराब हुआ। लीला कॉलेज में पढ़ रही है। मलारी के जी में आया कि दौड़कर लीला के पास जाये। लेकिन तीन-चार साल से तो भेट-मुलाकात हुई नहीं। तिस पर, कॉलेज में पढ़ती है—“सुनती हूँ कि लिलिया लड़कों की तरह केश छँटाकर आयी है ?”

“नहीं, नहीं।” जयवन्ती बोली, “मैं अभी देखकर आ रही हूँ। असल में जिस साल गयी पटना, उसी साल शादी की बात होने लगी। वह भी कॉलेज में पढ़नेवाला लड़का। उसने कहा, लीला यदि मर्दों की तरह बाल कटावे और साइकिल पर चढ़ना सीखे तो शादी कर सकता हूँ। बस, लीला के मामू लीला को एक अग्रेजी बालबर की दुकान में ले गये। वहाँ सोडावाटर-लेमलेड से केश को धोया, बालबर ने। फिर ”

“इस्स। तू भी जुलुम लड़की है जयवन्तिया। ह हः। बिना पटना शहर गये ही ऐसा बियान करती हो जैसे आँख से तू देख रही थी।” समिया बोली।

“आँख की सपथ। खुद बोल रही थी, लिलिया। दोपहर की मैं वहाँ थी। लिलिया के यहाँ खाकर सारी दोपहरी कहानी सुन रही थी।”

“शादी का क्या हुआ ?”

“सो, बाल तो कटा दिया। साइकिल पर, भोरे भोरे गिग पड़कर किसी तरह लीला ने साइकिल सीखी। लेकिन, तब तक दुल्हा को दूसरी लड़की पसन्द आ गयी।”

“अच्छा ? तब क्या हुआ ?”

“फिर, दूसरा दुल्हा ठीक हुआ। तो, उसने कहा कि जब तक बाल नहीं बढ़ेगा, शादी ही नहीं करेंगे।”

“ला मजा। इस बार क्या हुआ ? इसको भी दूसरी लड़की।”

“नहीं नहीं। कहती थी, ज्यो-ज्या मेरा बाल बढ़े त्यो-त्यो उसका आना जाना ज्यादा शुरू हो गया। लेकिन है उस्ताद उसका दुल्हा। केश बढ़ता गया, फोटो छापता गया, केश बढ़ता गया, फोटो छापता गया।”

“इस्स। हद हा तुम भी छोड़ी-ई-ई ह ह। ई तो वही फोटो खींचनेवाले भब्बी बाबू की तरह फटाफट फोटो खींचने लगी, जैसे।”

“हाँ, लिलिया कहती थी। मलारी का फोटो समाचारपत्र में देखा, बड़ी खुशी हुई। उसके कॉलेज की लड़कियों ने कहा कि तुम भी आग पर चलना जानती हो, तब ? दिखलाओ, एक दिन।”

मलारी बोनी—“आज शाम को जाओगी जयवन्ती, फिर ?”

“चलेगी ?”

“हँ।”

“चल। लिलिया बदनी नहीं है। एकदम, सब आदत वैसी ही। समिया भी चलेगी।”

केंक-केंक ! क्रें-ऐं-क्रेंक ! केंक-केंक !

शामा-चकेवा की बोली दुलारीदाय के किनारे सुनायी पड़ती है—आ गयी, आ गयी शामा-चकेवा की जोड़ी ! देखो, कहा था न ? शामा-चकेवा से ठीक एक दिन पहले ही आ जाती है शामा-चकेवा की जोड़ी । कोई पर्व मनावे या न मनावे !

शामा-चकेवा ही नहीं । सैकड़ों किस्म की चिड़ियाँ उतरी हैं हिमालय से, दल बाँधकर । खंजन-पंखी सबसे पहले ही सन्देश लेकर आ गयी थी—टिउ-टिउ, ट्रिट्रै ! खंजन को देखते ही कुमारी लड़कियाँ ओरियावन शुरू कर देती हैं ।

नये नौजवानों की नजर में इस तरह के पर्व-त्यौहार रूढ़िग्रस्त समाज की बेवकूफी के उदाहरण-मात्र हैं । शामा-चकेवा, करमा-धरमा, हाक-डाक इत्यादि पर्वों को बन्द करना होगा ।

बूढ़े भी कहेंगे—‘मुफ्त में चावल, केला, गुड़, मिठाई, और दूध में पैसे लगते हैं । फिजूलखर्ची । चिड़िया-पंखी का भी पर्व होता है, भला ? सो भी इस जमाने में ?’

फिर भी हर साल लड़कियाँ खेलती ही आ रही थीं । जिस साल सर्वे शुरू हुआ, उस साल से एकदम बन्द । गाँव की बड़ी-बूढ़ियों ने कहा—“कहाँ खेलेगी शामा-चकेवा ! कोई भी अपनी जमीन में खेलने नहीं देगा ।” फुटबॉल खेलने का मैदान स्कूलवाला दर्ज हो गया । कबड्डी खेल हो या फुटबाल, चाहे शामा-चकेवा । सर्वे के परचे में दर्ज हो ही जायेगा ।” इसीलिए, जमीनवालों ने कहा—“नहीं, मेरी जमीन में नहीं । एक पर्व मनाकर मुफ्त में जमीन नहीं छिनवानी है । दर्ज हो जायेगा कि यह शामा-चकेवा खेलने का मैदान है ।”

इस साल, हर टोले की लड़कियाँ धूम-धाम से शामा-चकेवा मनाने की तैयारी कर रही हैं । कहने को सिर्फ कुमारी लड़कियों का त्योहार है । साथ रहती हैं, सभी । ब्याही, बेटा-बेटीवाली, अधेड़, बूढ़ी सब मिलकर गाती हैं ।

मिट्टी का शामा, मिट्टी का चकेवा ! छोटे-छोटे दर्जनों किस्म के पंछियों के पुतले ! अन्दी धान के चावल का पिठार घोलती है । पोतती है प्रत्येक पुतले को । इसके बाद लिपे-पुते सफेद पुतलों पर, पुतलों के पाँखों पर, आँखों पर तरह-तरह के रंग-टीप, फूल-लत्ती । लाल, हरे, नीले, पीले, बैंगनी, सुगापंखी, नीलकण्ठी । पुतले ब्याही बहनें बना देतीं । बूढ़ियाँ रंग-टीपकारी आदि कर देती हैं ।

“कौन कहता है गँवई पर्व है ?” लीला बोली—“मैंने दैनिक आर्य-भूमि और इण्डियन-नेशनल-टाइम्स में लेख पढ़ा है, इस पर्व पर । समझी मलारी ?” मलारी ने कहा—“और मैंने भी पढ़ा है । ‘पारिजात’<sup>1</sup> की पुरानी कापी उलटा रही थी । देखा शामा-चकेवा पर भी लेख है । लिखा है नेपाल की तराई से सटे, उत्तर बिहार के जिलों में होता है, यह पर्व ।”

“ए मलारी, तू अपना हाथ काट के मुझे देगी ? कितना सुन्दर बनाती है तू !

1. पारिजात—पटने से निकलने वाली मासिक पत्रिका ।

शहर की लड़कियों को भी मात कर देगी तुम्हारी चित्रकारी !”

“दुत्त !”

“आँख की कसम कहती हूँ... !”

“अरी लिलिया, तू अभी तक आँख की कसम खाती है। शहर में भी ?”

लीला बोली—“सच कहती हूँ, आजकल ऐसी ही चित्रकारी को पसन्द करते हैं लोग। हाथ में सीकी की बनी डोलची लेकर घुमती हैं, लड़कियाँ ! सो भी कितनी भद्दी ! यदि महीन कारीगरी तुम्हारी देखें वे ! तू चल मलारी, पटना !”

“दुत्त !”

“तू नहीं जायेगी तो हाथ काट के दे अपना। मैं तो सब भूल गयी !”

“मैं हाथ काटकर दूँगी ! लेकिन, तुम एक चीज दोगी ?”

“क्या ?”

जयवन्ती, सेमियाँ, रतनी और मलारी एक ही साथ हँस पड़ी। सबसे पहले जयवन्ती बोली—“उँहूक्। वह देनेवाली चीज नहीं ! खबरदार, लिलिया !”

“क्या माँगती है ?” भोली लीला ने पूछा।

“माँगती है तुम्हारा दुल्हा-आ !”

“हा-हा-हा-हा ! ”

मनमोहन बाबू ने अपनी माँ से कहा—“माँ ! जरा इधर सुनो !”

“क्या है ?”

“देखो, यह मलारी बड़ी करप्टेड है।”

“क्या है ?”

“माने, बदनाम है न ! लीला को उसके साथ ज्यादा मिलने-जुलने देना अच्छी बात नहीं।”

मनमोहन की विधवा माँ घर की मालकिन है। मनमोहन बाबू से नाराज रहती है। बहू की बात पर उठने-बैठनेवाले बेटे को फूटी निगाह से नहीं देख सकती, वह बोली—“चार साल के बाद चार दिन के लिए गाँव आयी है, बेचारी। उस पर मैं हुकुम नहीं चला सकती। तुम्हीं कहो !”

“बिनराबन बनायी है या नहीं ? जरा देखने दो, मलारी दैया !”

मलारी हँसकर कहती है—“बिनराबन मत बोल ! बृन्दा-ब-न ! रटो पाँच बार !” मलारी के आँगन में खड़ी लड़कियों ने दुहराने की चेष्टा की—“बिन-बिर-बिन्द-बिन्दराबन। अब दिखा दो !”

“बेकार बृन्दाबन क्यों बनाऊँ ?” मलारी बोली—“जितन बाबू ने तो दो हजार गाछ रोपकर असली बृन्दाबन लगा ही दिया है। मैंने इस बार ऐसा चुगला बनाया है कि देखोगी तो देखती ही रह जाओगी !”

पुर्णिमा से दो रात पहले से शामा-चराई की रात शुरू होती है। घर-घर से डालियाँ लेकर आती हैं लड़कियाँ। डालियो में चावल, फल, फूल, पान-सुपारी के साथ पंछियों

के पुतले । लम्बी पूँछवाली खंजन, पूँछ पर सिदूरी रंग का टीकावाला पंछी, ललमुनियाँ । बिनरा बृन्दाबन ! जहाँ, शामा-चकेवा की जोड़ी चरेगी । छोटे-छोटे कीड़े-पतंगे, बरसात के जन्मे । असली कीड़े-पतंगे नहीं, मिट्टी के ही । बृन्दाबन में चुगला आग लगा देगा । जली-अधजली चिड़िया बृन्दाबन की आग को अपने छोटे-छोटे डैने से बुझावेगी । धान, दही, दूध और मिट्टी के ढेले खिलाकर, लड़कियाँ बिदा करेंगी शामा-चकेवा को—“जहाँ का पंछी तहाँ उडि जा, अगले साल फिर से आ !” चुगला की चोटी में और मुँह में आग लगाकर लड़कियाँ ताली बजाकर गावेगी—“तोरे करनवाँ रे चुगला, तोरे करनवाँ ना ! रोये परानपुर की बेटिया रे, तोरे करनवाँ ना !”

“मैं नहीं देख सकूँगी मलारीदी का चुगला !” महती पेट पकड़कर बोली, “देख, जिसकी शामा केक-केक करके अब उडी । ऐसा लगता है, जिसकी खंजन को छूते ही टिउ-टिउ-ट्रिटें करके सरसराकर दौड पड़ेगी । उसका चुगला कैसा होगा, हे राम ?”

“एक बार सब मिलकर ताली बजाओ ।

फट-फट-फट-थप-थप-टन-टन-टन ।

“ए, रमदेवा ! फटी ढोलकी मत बजा !”

मलारी धीरे-धीरे चँगेरी की झोंपी उधारकर चुगला निकालती है—“हों, मेरा चुगला ऐसा-वैसा नहीं, दु-मुँहा चुगला है । एक मुँह पक्का काला, दूसरा सादा ”

“ह-ह-ह-ह ! हा-हा-हा-हा ! ही-ही-ही बन्द करो, बन्द करो ! मर गयी ! पेट मे दर्द होने लगा । बन्द करो, मलारी दैया !”

डेढ हाथ का मिट्टी का पुतला । एक शरीर, दो मुँह ! एक मुँह काला, आँखे उजली और ओठ पर थोड़ी जीभ निकली हुई । दूसरा मुँह सफेद, दोनो आँखे काली । दन्तपंक्ति में एक दौत सादा, बाकी सरीफा के बीज की तरह काले ।

“हाय रे ! रूप देखकर जी जुडा गुम्रा । लगता है, मुँह चिढ़ाकर कुछ बोलेगा और बोलकर आँख मटकायेगा । चुटिया देखो छुन्दरराम की ! इसका नाम चुगलैट साहेब रखो मलारी !”

बाहर से किसी ने आवाज दी—“महीचनदास ! मलारी की माँ !”

“कौन है ? ए ! चुप-चुप ! के है ?”

मलारी की माँ घूँघट जरा-सा सिर पर सरकारकर आँगन से बाहर आयी ।

“क्या है ? कौन है ?”

“मैं सुवंशलाल । एक किताब मासिक पत्रिका मलारी से पूछो ।”

मलारी की माँ सब कुछ समझती है । लेकिन, जोर जोर से कुछ कैसे बोले, वह ? बूढ़ा जग जायेगा तो आफत लेकर उठेगा । वह धीमी आवाज में हाथ नचा-नचाकर कहती है—“बाबू साहेब, उ सब बात पूछना था तो उस दिन डागडरनी के मार्फत ही काहे न पूछवाये ? सरकारी बात है तो क्या किसी का लाज-धरम भी ले लेंगे ? बोलिए तो, भतखौकी टैन आने की बेला में आये हैं पूछने कि । जरा-सा भी मुँह में लगाम नहीं ?”

सुवंशलाल अवाक् होकर मलारी की माँ की बातों को समझने की चेष्टा करने

लगा-क्या हुआ ?

आँगन से निकल आयी मलारी—“एक मासिक पत्रिका पुरानी और एक हल की। सो, अभी रात में किसको जरूरत पड़ी ?”

मलारी मन्द-मन्द मुस्काती है। मलारी की माँ घूँघट के नीचे से दाँत कट-कटाकर कहती है—“हरजाई, लाज-सरम तो धोलकर पी गयी ! क्या खराब-खराब बात बोलती है !”

“सुरपति बाबू शामा-चकेवा पर लेख पढ़ना चाहते हैं। एक मासिक पत्र में तालाबी पंखी पर पद है।”

मलारी की माँ अपनी बेटी को डाँटती है—“मलारी ! बाप जगेगा तो...”।

“जगेगा तो क्या होगा ?”

सुवंश के रोम-रोम बज रहे हैं। एक झलक के भूखे सुवंश को और कुंठ नहीं चाहिए।

मलारी ने कहा—“अच्छा, तो प्रणाम !”

सुवंशलाल के जाने के बाद दहलीज में गुमसुम खड़ी मलारी को दुनका मारते हुए बोली, उसकी माँ—“फिर मार खाने को मन हुआ है तेरा ? मर्दों से खराब-खराब बातें बोलते तुम्हारी जीभ नहीं लड़खड़ाती ?”

“तू बेकार खराब बात रट के मरी जा रही है ! मासिक पत्रिका किताब को कहते हैं। देखती हूँ, अब जल्दी ही ट्रेनिंग के लिए भेजा जायेगा हमको।”

इधर मलारी ने एक नया तरीका निकाला है। समय-समय पर कहती है—“ट्रेनिंग करने के लिए जाऊँगी, मुजप्फरपुर !” सुनते ही उसकी माँ चुप हो जाती है।

शामा चरावे गेली हम-ओं जित्तन बाबू'क बगिया हे-ए,

सोहि रे बगिया

शामा मोरा हेराइल हे-ए,

सोहि रे बगिया...।

गोंव से सटी, गोबर के खाद से पटायी हुई जमीन। तम्बाकू रोपने के लिए तैयार की गयी जमीन में लड़कियाँ जमा हुई हैं, बबुआनटोली की।

“ऐं ? बबुआनटोली की लड़कियाँ मुकाबला करेंगी ? मजा आयेगा !”

“लीला आयी है। उसी ने उकसाया है सबको।”

“अंग्रेजी में गायेगी शामा का गीत ?”

“अंग्रेजी में नहीं, फारसी में !” मलारी कहती है, ‘मुकाबला की बात तो करती हो, जीत सकोगी लीला से ? गीत वह भूली नहीं है।’

लीला कहती है—“देख, सोलकन्हटोलीवाली सब गाली-वाली भी दें तो तुम लोग

गाली मत निकालना । समझी ?”

“सबसे पहले किसकी बगिया से ?”

“हमेशा, पहले हवेली की बगिया से शुरू होता है।”

गोड़ तोरा लागों भइया, पखारनसिंघ सिपैहिया-या

कि पैयों पड़ो ना !

काहे शामा मोर छिपावला

कि छोड़ि देहु ना, मोरा शामों रे चकेवा राम,

खोलि देहु ना !

“तब ? इसके बाद ?... नाचेगी नहीं तो गीत कैसे जमेगा ? एक ही पद गाकर हाँफने लगी ? उधर सुन, बुर्ज के उस पार से मलारी के गले की आवाज ! कैसी सुरीली सुनायी पड़ रही है !”

“तू भी लिलिया, रिकाट से कम नहीं गाती है।” सामबत्ती पीसी कहती है। सामबत्ती पीसी के लिए दोनों दल बराबर हैं। बबुआनटोली की मण्डली में आयी है। गीत नहीं जमेगा, पान-पत्ता का इन्तजाम ठीक नहीं होगा तो सोलकन्हटोली की मण्डली में चली जायेगी। पान-जर्दा खाने से गला खराब हो जाता है, किसने कहा ? गाने दो सामबत्ती पीसी को। पीसी नाचना भी जानती है।

“ले। कमर कस के पकड़। बाल खोल ले। पद गाकर झूमना पड़ेगा।”

“हाँ, पखारन सिंघ बिना गाली सुने, शामा नहीं छोड़ेगा।”

सामबत्ती पीसी शुरू करती है :

आ-रे, लाज तोरा नौँहे भइवे, पखारनसिंघ सिपैहिया-या

कि सरमो नौँहे रे।

तोरा देहि में धरमवाँ, एको रति ना... !

सोलकन्हटोली की करीब पाँच सौ औरतों की मूलगैन है, मलारी। सुर देने का काम करती है घेघी फुआ।

“ऐ ! घेघी फुआ को कौन चिढ़ा रही है ? बेन बाजा कहती हो तो कहो। बेगपैप क्यों कहती हो मलारी ? घेघी फुआ सुर छोड़ देगी तो तुम तुरत हाँफ जाओगी।”

“बेनबाजा की तरह, भाथी में हवा भरकर छोड़ भी दो, फिर भी, रें-ऐं-ऐं-ऐं !”

“कमर कसके पकड़, मुट्ठी बाँध। जयवन्ती, कुलमन्ती, धनवन्ती, सनमन्ती चारों बहिनियाँ ! मलारी को बीच में रखो। दो-दो जनि दोनों बगल में। हाँ !”

“लिलिया आयी है पटना शहर से मुकाबला करने ! देखना है।”

“नहीं, नहीं। मोकबला-मोकबली की बात लिलिया नहीं करती। बेचारी कह रही थी कि एक साथ शामा-चकेवा क्यों नहीं खेलती ?”

“जब पहले ही नहीं हुआ कभी तो अब क्या होगा ! बाभन-छतरी की बेटी-पुतोहू को तो हम लोगों की देह की मँहक लगती है।”

“मलारी ऐसी शामा-चकेवा खेलनेवाली लड़की नहीं कि शामा चराने के लिए आते ही खो बैठेगी सामों !... अरे, अभी बाग देख, बगैचा देख, पुरइन के गलैचा देख। बृन्दाबन में घूमेगी नहीं, मस्ती में झूमेगी नहीं तो शामा को कैसे भूलेगी ?-चल ! जरा फैल के गिर्दाव बाँध। ताल मत तोड़ना। नवसिखू छौड़ियों से कह दो, बेकार गला न भाँजें ! नहीं तो, मेरा मन खराब हो जायेगा।”

सभी मलारी की बात मानते हैं। मूलगैन है, मलारी। गला क्या पाया है छिनाल ने ! .. हम-उम्र लड़कियाँ अपनी सखी-सहेलियों को प्यार से भी छिनाल कहती हैं, गाँव में। मीठी हो जाती है यह गाली, तब !

बाँहों में बाँह डालकर कड़ी जोड़ती हैं मूलगैन के साथ की लड़कियाँ। हाँ, मूलगैन की कड़ी में जुड़कर गीत गाना खेल नहीं ! बेताली की हिम्मत नहीं होती कि उम कड़ी में जुड़ जायें। .. मूलगैन की पाँति चली !

मलारी बनहाँसिन की तरह चलती है। पहाड़ से तुरत आकर धरती पर बैठी हुई बनहाँसिन ! तकमकाकर इधर-उधर देखती है, अचरज से :

देखे में जे जावे सखिया, बाग रे बगैचवा कि पोखरी-मण्डलवा  
रम्माँ ऊँची रे हवेलिया, देखु-देखु ना !  
कहाँ बाग रखवारवा से पूछि लेहुना,  
हमरो शामा के पीरितया से नेति देहुना !

बाग के रखवाले को पान-सुपारी से नेति दो, निमन्त्रित करके कहो-शामा तेरे बाग में चरेगी। बस, पान-सुपारी से फाजिल कुछ माँगे या कुछ इधर-उधर बतियावे तो सुना दो :

परानपुर के सोलकन्हटोला, नामि रे लठेलवा  
कि जानि लेहुना,  
हम्मरो बप्पा के पगड़िया; कि भैया के रुपइया,  
हम जाइव कचहरिया...।

शामा-चराई की पहली गत बीत गयी '

सुबह को मर्दों ने आपस में बातें करते हुए कहा-“रात में बहुत हल्ला मचा रही थीं लड़कियाँ सब। लड़कियाँ ही नहीं, बूढ़ियाँ भी गना खोलकर चिल्ला रही थीं।” तीन साल के थके हुए, सर्वे की दौड़-धूप से चूर लोगों को इधर कई रात से गहरी नींद आ जाती है। जमीन जीतनेवाले, मुकदमा हारनेवाले, सभी सोते हैं। अघोर निद्रा में बेसुध ! उनके स्वप्नों में कभी-कभी सर्वे के अमीनों की जरीब की कड़ियाँ खनखनाती हैं-खन-खन, खन-खन ! हाकिम गुस्ता से गरजते हैं-ए ! चौप ! चपरासी पुकारता है-कहाँ-आँ-आँ !

दूसरी रात के बाद तीसरी रात। विसर्जन की रात।

आज की रात, किसकी जीत और किसकी हार होती है, देखना है ! पहली रात के बाद ही मुकाबले की चुनौतियाँ दी गयी हैं, दोनों ओर से। आज दिन-भर दोनों दलों की प्रमुख लड़कियों ने देह मालिश करवायी है। दूध, मिसरी के साथ गोलमिर्च की बुकनी खाकर गला साफ किया है।

लीला तो पगली हो गयी है, मानो। उसका दल कैसे जीते ? मूलगैन ही नहीं।

“एक मूलगैन ऐसी है कि यदि वह आ जाये तो सोलकन्हटोली की बोली बन्द कर दे। लेकिन, उसमें एक लेकिन लगा हुआ है।”

“कौन ? क्या लेकिन ? कौन लगाता है लेकिन ? मैं नहीं लगाने दूँगी किसी को कोई लेकिन। बोलो, कौन मूलगैन ?”

सुवंश की बड़ी भाभी बोली—“ताजमनी ! अब बोलो ? है न लेकिन लगा हुआ ?”

“क्या लेकिन लगा है ? दस साल पहले वह तुम लोगों के साथ शामा-चकेवा और झूमर खेल चुकी है। अब क्यों न खेलेगी ? जित्तन मामा ने मना किया है क्या ?”

“मना किसी ने नहीं किया है। अपनी माँ से पूछकर देखो। तुमको तजमनियाँ के साथ खेलने देगी ?”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“तुम जैसे कुछ नहीं जानती !”

“मैं सबकुछ जानती हूँ। ताजमनी तुम लोगों के दल की मूलगैनी कर चुकी है, वर्षों। हवेली की नानी के राज में खेलती थी, अब क्यों नहीं ? बिना मूलगैन के आज की रात भी फजीहत होगी। मलारी से मुकाबला करना आसान नहीं। मैं जा रही हूँ ताजमनी को बुलाने।”

सुवंश की बड़ी भाभी खुश है। वह चाहती है कि मलारी की छँहकबाजी छुड़ा दे कोई। कल रात पद जोड़-जोड़कर ताना दे रही थी मलरिया—“बाभिन भौजी हे, भूमिहारिन भौजी हे—गावलो गीत जनि गाउ !”

“अरे ! लीला साइकिल पर चढ़कर आ रही है। देखो-देखो, मर्दों का कान काटती है साइकिल चलाने में। घण्टी भी बजाती है ? टिड़िंग-टिड़िंग !”

“ठीक है, बुला लाओ। वह तो हम लोगो की पुरानी मूलगैन है।”

“तजमनियाँ अब नट्टिन थोड़ी रही ? नट्टिन वे हैं जो कल जा रही हैं तम्बू लेकर, मेले में।”

“कालीबाड़ी में कीर्तन गाती थी तजमनियाँ। देवी के आगे ! शामा-चकेवा साथ खेलने में क्या है !”

.. टिड़िंग-टिड़िंग !

“काकी ! तुम क्या कहती हो ?”

“ठीक है।”

“बबुआनटोली के हर टोले की औरतों ने, अपने मर्दों से बिना कुछ पूछे या सलाह लिये ही स्वीकृति दे दी—मर्दों से क्या पूछना है इसमें !”



“अरी, नट्टिनटोली नहीं जा रही है लिलिया । ताजमनी आजकल हवेली में रहती है । नहीं जानती ?”

शरद की चाँदनी में, पहाड से उतरनेवाले पंछियों की पहली पाँति का स्वागत !

शामा-चकवा, अधिगा, चाहा, बनहाँस, मुर्गाबी, पनकौआ, पनचिरी, झिल्ला, जलमुर्गी, लालसर, सिल्ली की अलग-अलग पंक्तियाँ आकाश में भाँवरे लेती हैं ।

उतरो, उतरो ! धरती पर पैर रखो । हाँ, यही है परानपुर गाँव । दुलारीदाय के कुण्डों में मखाने, सिंघाड़े, कमलगट्टे, पानीफल खूब फले हैं । वही तलैये, वही पोखरे, पुरानी चौर और धान के खेत । डरो मत, आज की रात बन्दूक का निशाना साधे धरती पर कोई नहीं बैठा है । आओ ! गाँव की कुमारियाँ अपने सफेद आँचलों को हिलाकर बुला रही हैं—“शामा-चकवा अइहऽहे ”

—केक-केक ! क्रेगा-आ ! क्रेगा-आ ! केंक-केक !

हहास ! हहास ! एक के बाद दूसरी पाँति धरती पर उतरती है—हहास !

फेकनी की माय कहती है—“आकि देखो ! कल से ही मैं समझा रही थी लड़कियों को कि गला फाड़-फाड़कर मत गा । उधर बाभन-छतरी की बेटी-पुतोंहुओं को देखो आकि, सलीमा-ठेठर की तरह डानस कर रही हैं । आकि देखो !”

“मलारी के साथ आज गा रही है सेमियाँ !”

“उधर, सामबत्ती पीसी है तो इधर फेकनी की माय । उधर भूमिहारटोली की फूहादी है तो इधर सेवियादी । उधर बौकी बेवा और इधर घेसी फुआ ।”

“सुनती है ! ताजमनियाँ को बुलाया है उन लोगो ने ! अब ?”

“अब क्या ? मलारी किस बात में कम है, उससे ? कलेजा मत छोटा करो कोई !”

“क्या गावेगी ताजमनियाँ, अब ? दलती बैस में जवानी का गला कहाँ से पावेगी ?”

मलारी कहती है—“ऐसा मत कहो । मधा हुआ गला है उसका !”

ताजमनी ने जब गीत गाना शुरू किया तो मुँह में घुलती हुई पेप्स की गोली चबाकर निगल गयी, लीला । क्या गला दिया है भगवान् ने ताजमनी को !

लीला के साथ दूसरी लड़कियो ने भी ताजमनी के गीत का आखर पकड़ा । मुँह ऊपर ! चाँद की ओर देखकर यह गीत गाना चाहिए ।

“ले ! कोई जानती थी यह गीत ?”

“मिसराइन की सिखायी-पढ़ायी कोयलिया है, तजिया !”

“गलबल मत करो ! सुनो !”

ओँ-रे, मानसा-सरो-ओ-बरा के झलमल पनियों-यों-यों,  
 खचमच मोलिया भ-ण्डा-आ-र-  
 काहे छाड़ि आयला हंसा रे-ए-ए मिरतू भवनियों-यों-यों,  
 बिनराबन करि पा-आ-आ र !  
 ओँ-रे, गंगा रे जमुनवों के निरमल पनियों-यों-यों,  
 काहे छाड़ि आयला हंसा रे-ए-ए... हमरो अभागल गँव ।  
 बाबा मोरा आ-रे हंसा-आ-आ, पोखरी खोदायी गइले  
 पोखरी में फूले पुरइन फूल-आ-रे-हंसा हमरो तोखरिया-या  
 पोखरी भरायब दूध !...

.. दूध से पोखरा भरवा देंगी कुमारियों-उत्तरो ! आओ-ओ हंसा-चकेवा !  
 ताजमनी जब गा रही थी, पेड़ का एक पत्ता भी न हिला । सब, चुप होकर  
 सुन रहे थे !

मलारी चुप होकर सुनती है । सभी चुप हैं-ताजमनी गा रही है । सुन !  
 “मन का बहुत पुराना बिरोग गीत में घोलकर धीरे-धीरे ढाल रही है काँच  
 के बर्तनों में । मेरी देह देखो, रोये खड़े हो गये हैं !”

“ले, बलैया ! घेघी फुआ रो रही है । लो, बेनबाजा कौन बजायेगा ? क्यों  
 रो रही है ? ताजमनी का गीत सुनकर ?”

“तैयार हो जा ! ताजमनी के रुकते ही तुम शुरू कर देना मलारी ! कहाँ सेविय !  
 तैयार रह जयवन्ती !”

उधर ताजमनी रुकी । इधर, मलारी ने शुरू किया । फेकनी की माय गुड़ और  
 काली मिर्च की बुकनी खिला रही है पच्छक लडकियों को-गला साफ होगा ।

गैहरी-ई-ई नदिया-या-या अगम वहे धारा-आ कि रामरे,  
 हंसा मोरा डूबियो नि जाये  
 रोयी-रोयी मरली-ई-ई चकेवा-वा, कि रामरे,  
 आ रे हंसा लौटी के आव... !

पुराने गीत पर मलारी ने नया तर्ज दिया है !

ताजमनी मुस्कराकर कहती है-“मलारी के कलेजा में बहुत दम है । इतना ऊपर  
 खींचती है । वाह !”

लीला बोली-“अब, एक गीत पनकौआवाला शुरू करो !”

हों रे, पन-कउवा...

सावन-भादव केर उमड़ल नदिया

भौंसि गेल भैया केर बेड़वा रे, पन-कउवा !

हों रे, पन-कउवा, मचिया वैसली मैया मने मने गुनैछे,

भैया गइले बहिनी बुलावेले रे, पनकउवा... !

पूर्णिमा का चाँद हवेली के बागों के ऊपर उठ आया और धरती को ठिठककर देखता ही रह गया।

बुर्ज के मीनार पर जलता हुआ पेट्रोमेक्स भुकभुकाकर बुझ गया, अचानक !  
नींद में विभोर सोये हैं गाँव के मर्द, धके-मारे, हारे-जीते, भरे-रीते !

गीतों के पंख पर उड़ता हुआ गाँव ! गीत-गंगा में नहाती औरतें !

गाँव में सब मिलाकर मात्र आठ-दस प्राणी जगे हुए हैं।

मीत भी जगा हुआ है। रह-रहकर उत्कर्ण होकर सुनता है और बाहर भागना चाहता है। जित्तन बाबू डाँटते हैं।

सुवंशलाल की आँखों में नींद अँगड़ाई लेती है। मलारी की सुरीली आवाज उसे एक घूँट-सा पिला जाती है, वह ऊँघते-ऊँघते जग पड़ता है। अजीब हाल है ! न सो सकता है और न जगने में ही कल ! वेकल है सुवंशलाल। यह कैसी बेकली है ! मलारी के बिना वह कुछ नहीं। मलारी का जन्म सुवंश के लिए ही हुआ है। और, अब तो मलारी उसकी आँख की भाषा को पढ़कर आँख से जवाब भी देती है ! मासिक पत्रिका वापस करते समय उसने जानबूझकर ही सुवंश की उँगलियों को छेड़ दिया था। क्या लेगी ? किताब ? कितनी किताबें हैं, देख ! रवीन्द्र, शरद, प्रेमचन्द, यह ले, यह ले ! ऐं ! पुस्तकों में पंख लग गये हैं ! पुस्तकें उड़ती हैं पाँखें पसारकर ! फड़फड़ाकर रवीन्द्र-ग्रन्थावली उड़ी, अपार पारद के पर फड़फड़ाकर ! मलारी पकड़ती क्यों नहीं ? मलारी, दुलारी, हारी...

गाँव के लोगों के सिरहाने सपने मँडराते हैं—दुलारीदाय की धारा में बाढ़ आयी है।

चाँदी के रुपयों—जैसी पोठी मछलियाँ, परती पर झिरझिर पानी में छटपटा रही हैं—चित्-पट, चित्-पट, छट-पट ! धान के खेतों में दौड़ने से धान के फूल झरते हैं, दूधिया गन्ध फैल रही है। खेत का धान काटकर ले जा रहे हैं जमींदार के लठैत ! घेरो, घेरो ! मुखिया का चुनाव हो रहा है। गाँववाले मुखिया बना रहे हैं, उसी को। दफा तीन में हारी हुई जमीन फिर हासिल हो गयी है। गेंदाबाई गाली देती है। मलारी हवेली-घर में रो रही है ? क्यों रो रही है ? लिखाकर दस्तखत करा लो उससे। पोपी ? कौन साँला हँमकों पोपी कहता ? मकबूल की दाढ़ी !

चाँद को भी नहीं मालूम, लड़कियों की दोनों जमात कब नाचते-नाचते एक गिरोह में घुल-मिल गयी !

पच्चीस बीघे जमीन लाँघकर, दो लहराती हुई धाराएँ मिलकर एक हो गयीं।  
हवेली के पच्छिम, बुर्ज से उत्तर ! संगम !

फिलक पड़ीं एक साथ सैकड़ों चिड़ियाँ—हा-हा-हा ! केंक-केंक ! अरी, तजिया, ताजूदी, ताजमनी ! केंक-केंक ! मलारी, दुलारी ! लिलिया, लीला, हाय रे मेरी लीली

बिस्कुट रे ! क्रेंगा-क्रेंगा ! घेघी फुआ ? बैगपैप, बेनबाजा ? टिऊँ-टिऊँ-टिहुँक ! मौसी, मामी, काकी ? ए, बूढ़ी नानी ! मेंक-मेंक-मेंकों ! जयवन्ती ? सेमिया ? हा-हा-हा-हा ! ओ-हो सामबत्ती पीसी... ।

भवेश तैयार हो गया !

... ऐसा अवसर नहीं मिले बार-बार, किलकती रुपहले पाँखें पसार चिड़ियाँ हजार-फलैश ! क्लिक ! छटक-छटक !

“देखो ! बिजली छटकी ! देखो बदमाशी ! फोटो छाप रहा है !”

—फलैश ! छटक-छटक !

पाँच-सात लड़कियों के साथ लीला ने छापा मारकर छापी लेनेवाले को गिरफ्तार किया—“कहिए महाशयजी ! क्या हो रहा है ? चलिए औरतों की कचहरी में ! कुछ नहीं सुनी जाएगी ! लो, जयवन्ती, पकड़ो !”

औरतों के बीच भवेश की सूरत ! लीला देखकर मन-ही-मन मुस्कराती है—“चेहरे पर बारह बज गये ? एक बल्ब दीजिए तो !”

भवेश की तुतलाहट बढ़ गयी—“इसमें बल्ब बदलने की ज-ज-ज-रू !”

—फलैश ! चलो उतर गयी तस्वीर, छापी लेनेवाले को भी ! दूर से बड़ा तीर मार रहे थे ! इनकी तस्वीर कौन लेगा ?

लीला ने दिखलाया—हजारों पुतले पछियों के ! रग-बिरंगे ! चुगले, चुगलैट ! बृन्दाबन ! इनकी तस्वीर !

मलारी बोली—“मेरे चुगले की तस्वीर सचित्र साप्ताहिक के सबसे ऊपरवाले पन्ने पर नहीं छपेगी ? यदि आपके साथ इसका फोटो लिया जाये, तो भी नहीं ?”

“हा-हा-हा-हा ! छोड़ दो, छोड़ दो ! बेझारे का फोटो विगड रहा है !”

“अब लगाओ चुगलैट साहब की चुटिया मे आग ! फिर, मुँह मे !” मलारी ने अपने चुगले की चुटिया मे आग लगायी ! सभी लड़कियों ने अपने चुगलो को अन्तिम बार देखा :

तोरे करनवों ना रे चुगला, तोरे करनवों ना-

जरल हमरो बिनरावनवों रे तोरे करनवों ना !

तोरे करनवों ना रे चुगला... !

लड़कियों हँस-हँसकर गा रही है, तालियाँ बजाकर !

फलैश ! दौंमुँहा चुगला का क्लोज-अप !

धूसर, वीरान, अन्तहीन प्रान्तर !

सफेद वालुचर ! यही है चिरपरिचित दुलारीदाय ! पाँचों कुण्ड में, पाँच चाँद ! पंछी की पहली पाँति का वृद्ध पखेरू आकाश में भाँवरे मारकर अपने दल को बिठाना चाहता है—पहले धरती पर, तब पानी में !

क्रेंगा-आ ! क्रेंगा-आ ! नये पंखवालों से कहो ज्यादा चुलबुल न करे। इस बार लक्षण अच्छे नहीं दीखते। इस परती पर पौधे कैसे लगे हैं ? ऐं ! खतरे की कोई बात तो नहीं ? खबरदार ! केंक-केंक !

## द्वितीय-परिवर्त

स्थिर-निबद्ध, तीव्र-दृष्टि !

विनिद्र सुरपतिराय ने शरद-पूर्णिमा के चाँद को देखा, हवेली के पोखरे में ।  
सहस्र कमल-दल पर शशिकला !

सुरपतिराय की आँखों में स्नेहसिंचित लावनी की झलक ! दूध की सुगन्ध  
चारों ओर ! प्रकृति के अग वात्सल्य-गन्ध से सराबोर ! सरोवर में दूध-ही-दूध !

सुरपतिराय कई दिनों से दूसरी ही दुनिया में है । बहुमूल्य प्राप्ति के नशे में  
झूमती कटी हैं राते, उसकी !

गीतवास हाट के पास रजौड गाँव में, एक गरीब तोंती-परिवार में कुछ पुरानी  
पाण्डुलिपियों-जैसी चीजे प्राप्त हुई थी । नेपाली, बँसहा कागज के पचास-साठ पृष्ठ  
बहुत बुरी दशा में मिले, अस्पष्ट लिखावट और दीमक-भुक्त दशा को देखकर सुरपति  
ने जिन्हें एक ओर रख दिया था, निराश होकर । यत्र-तत्र स्पष्ट पंक्तियों को पढ़कर,  
एक दिन विस्मित हुआ । भवेश ने कहा—“इन्फ्रा-रेड फोटोग्राफी ही बस एकमात्र  
उपाय है ।”

उस दिन, भवेश लौटा है सत्तर प्लेट्स प्रिन्ट करवाकर । मोती-जैसी जगमगाती,  
‘श्रीमती लिखावट’ ! टूटी लड़ियों के लटके-जैसे दीमक-भुक्त स्थान !

दो रात जगकर पढ़ गया है । तीसरी रात, वह हिन्दी-अनुवाद करने बैठा ।  
शार्मो-चकेवा विसर्जन की रात । शरद-पूर्णमासी की गीत-भरी रात की गोद में बैठकर  
उसने देखा, स्थिर-निबद्ध, तीव्र दृष्टि से !

दूध-भरे पोखरे में चाँद ! अदृश्य अचंचल अचल से दूध झरते देखा । माँ-माँ  
की मृदु-गन्ध से उसका आँगन महक उठा ।

मांगलिक अनुष्ठान-भरा वातावरण ! पंक्तियों की पाँतियाँ उड़ रही दूधिया आकाश  
में । पोखरे में पुराने के पात, महार पर स्थलपद्म की शीत में नहायी पखुड़ियाँ !

पंछियों के बीच हठात् राजहसिनी पर दृष्टि पड़ी उसकी ।

स्निग्ध-धवल पंख पसारकर पोखरे में उतरी ।... उसका जोड़ा कहाँ है ? गजहंस !  
किसी ने पुकारा ! नारीकण्ठ ! लॉली ! लॉली ! बेटा लॉली !

सुरपति ने पहचाना—द्रोणी-पुष्प-रंग के वस्त्र में आवृता : मिसेज रोजउड । गीता  
मिश्रा । श्रीमती गीता !

लॉली, डेडी आयेगा !

.. आय, आय !

· लॉली, डेडी आयेगा !

आय, आय !

[प्रथम तीन अर्धभुक्त पृष्ठों से प्राप्त वाक्यांश ! इसके बाद ! ]

· माइ लास्ट एण्ड लॉस्ट लव !

मेरा अन्तिम प्यार, जो खो गया !

माँ मरियम के पवित्र चरणों पर जवा-फूल चढ़ाना अपराध है ! क्या अपराध  
है और क्या नहीं, माँ मरियम मुझे बता जाती है । इसलिए, धर्म के संकुचित !

!!

और मेरा अपराध !

मैं कन्वर्ट होकर हिन्दू हो गयी हूँ । इसीलिए तो ! किन्तु प्यार की परिभाषा  
मैंने अपने पवित्र धर्मग्रन्थों से ही सीखी है ।

जिसे, जो जी मे आवे कहें ! किन्तु, दुहाई ! मेरे प्यार को कभी भला-बुरा  
न कहे कोई !

एक हिन्दू को मैंने अपने गुरु, स्वामी अथवा पति के रूप में प्राप्त किया ।  
प्यार की मारी मैं, इसी पुरुष की खोज में जन्म-जन्मान्तर भटकी फिरी, और इस  
जन्म में, यहाँ आकर मैंने इसे प्राप्त किया । सन् 1910 में । अपना सर्वस्व समर्पित  
कर मैंने उसे प्राप्त किया । मेरा सौभाग्य ! नहीं मालूम मुझे !

पूरब-पगली बचपन से ही मैं थी । पड़ास की सहेली के पिता पूरब से लौटे  
थे । भारत से लौटे थे; महाभारत का अंग्रेजी अनुवाद कर रहे थे । मैंने बाद में  
पढ़ा । सूर्य-पुत्र-गण ! कृष्ण ! कृष्ण नहीं, मैं पहले कहती—क्रिश्चना !

बाद में ऐसी लगने लगी कि मैं एबनार्मल हो गयी । लिटल-लॉर्ड क्रिश्ना को  
पढते-पढते मैं एकान्त में आतुर हो पुकारती—गोपाला ! ओ, नन्दलाला !

एक रात तो मक्खन की पूरी टिकिया लेकर बैठी रही—आओ ! बटर-थीफ !

[इसके बाद, पाँच पृष्ठों से प्राप्त शब्दों को झरे हरसिगार के फूलों की तरह  
बटोरा है सुरपति ने !]

· हिम-मण्डित ! तुषार-मुकट ! इन्द्रधनुषी देश ! गगाजल ! देवपुत्र ! आर्यपुत्र !  
स्वामी !

स्वामी के रूप में मैंने उसे स्वीकार किया।

डिस्पेंसिया से अधमरे वृद्ध अंग्रेज व्यापारी को मैंने बात दे दी। उसे एक ऐसी सहधर्मिणी की आवश्यकता थी जो कुँआरी हो, सुन्दर और स्वस्थ हो; रबर-स्टेट के कारोबार को समझकर व्यापार में उसका हाथ बैठा सके। मलय प्रदेश, पूरब जाने की शर्त अनिवार्य थी !

ब्याह और मलय के लिए प्रस्थान। उसके दोनों कदम कब्र की ओर !

वह पूरब जा रहा था—भारत के निकट। भारत में भी रह आया है वह। बनारस में पाँच दिन रह चुका था। पुण्यवान था वह !

उस पुण्यवान को मैंने सबल, स्वस्थ और सुन्दर नौजवान पति की तरह स्वीकार किया। वह पूरब जो जा रहा था !

मेरी मम्मी जीवन में पहली बार नाराज हुई—‘क्या पागलपन है ! जरा, फिर से सोचकर देखो तो !’

फिर से सोचने का समय कहाँ था ! वह अगले सप्ताह ही सेल कर रहा था।

शादी के बाद, मेरी एक शोख सहेली ने चुटकीली ठिठोली की थी, धीरे-धीरे, कान के पास—‘उसकी पसलियों का खयाल करना। टेक केयर ऑफ हिज रिब्स !’

जहाज समुद्र में है। कोई अदृश्य शक्ति मुझे खींच रही है अपनी ओर ! एडवर्ड, मेरा स्वामी बीमार है। वह समुद्र में कभी स्वस्थ नहीं रहता : वह कहता है...

[बीच के कुछ पृष्ठ खो गये हैं !]

मलय की सिर्फ सात चाँदनी रातों से हमारा परिचय करवाकर, मेरे पतिदेव ने सदा के लिए आँखें मूँद लीं। एडवर्ड कहा करता, ‘मुझे मलय का अपना बँगला बुला रहा है !’

मलय के जंगल में, अपने बँगले में ही एडवर्ड को चिर-शान्ति मिली।

मेरे पति के साझेदार मित्र ने हमारी बड़ी मदद की। रोज रात में मम्मी भय खाकर उठ बैठती—‘एडवर्ड नाराज है !’

मेरे पति के साझेदार मित्र ने सभी हिस्से बिकवा दिये। पूरे दो महीने के बाद हमने भारत की ओर प्रस्थान किया। टु केलकटा !

सारी घटनाएँ कुछ इस तरह घटीं, जिन्हें मैं अदृश्य शक्ति की कृपा के सिवा और कुछ नहीं मानती।

कलकत्ते में, दूसरे ही दिन ब्रण्टी से भेंट हो गयी—रेसकोर्स में। ब्रण्टी भी पूरब-पगली थी। पिछले साल, एक राजा की रानी होकर भारत आयी है।

ब्रण्टी और उसके राजा साहब ने हमें सूचना दी, उसके जिले में एक अंग्रेज कोठीवाला प्लाण्टर अपना स्टेट बेचना चाहता है, मिस्टर ब्लैकस्टोन। कल कलकत्ते आया है। वह आधी कीमत पर बेचने को तैयार है। गोइंग डेराइन !

एक दिन मम्मी बोली—‘ब्रण्टी ने अच्छा किया है। उसका राजा सुन्दर है। भला आदमी है। सुपुरुष है !’



मिस्टर ब्लैकस्टोन ने बताया—‘डेरीफार्म के लिए बहुत उपयुक्त स्थान है। कोठी के पास ही छोटी-सी अकेली नदी है। पास में विस्तृत चरागाह !’

मिस्टर ब्लैकस्टोन अपने बैग में जमींदारी के अन्य दस्तावेजों के साथ मैकमिलन एण्ड कम्पनी का एक बालकोपयोगी भूगोल भी हमेशा रखता। किताब खोलकर रेखांकित पंक्तियों की ओर दिखाकर बोला—पूर्णिया जिला। थाना—रानीगंज !

जिले के नक्शे पर, उत्तर कोने में नेपाल की सीमा के पास एक लाल बिन्दी डाल दी थी उसने—‘यही है वह जगह ! यही है वह नदी—डोलरे-डेय !’

ब्रण्टी और उसके पति राजा महीपालसिंह की सहायता से हमने जमींदारी की कीमत तय करवायी।

राजा महीपालसिंह मुझे बहुत भद्र जँचे। लापरवाह, हँसमुख, हास्यप्रिय और चतुर। किन्तु, उनको भारतीय मानने को मन तैयार नहीं होता। रूप-रंग, पहरावा-पोशाक, बालचाल और खानपान, सब इंगलिस्तानी। मेरे, कल्पनालोक के पूर्वी पुरुष से कोई मेल नहीं। मुखाकृति भी नहीं मिलती।

हमने जमींदारी खरीद ली।

तीन महीने कलकत्ते में रहकर, हम मिस्टर ब्लैकस्टोन के साथ पूर्णिया आये। माँ के विशेष आग्रह पर मिस्टर ब्लैकस्टोन ने हमारे साथ एक सप्ताह रहना मंजूर कर लिया। इलाके से परिचय कराते समय उसने बार-बार चेतावनी दी हमें—

—परानपुर स्टेट के पत्तनीदार मिसरा से होशियार ! माइण्ड यू !

सन् 1856 ई. में इस कोठी की नीव डाली गयी है।

हीरा दरबान का कहना है—‘सात साहबों ने इस कोठी में वास किया है। चार ने इलाके पर राज किया है। ब्लैकस्टोन साहब चार साल भी नहीं चला सकें, जमींदारी !’ बाँगले की सजावट में कहीं कोई कमी नहीं हुई। कोठी की फुलवारी में, विदेशी पेड़-पल्लवों के बीच स्थानीय फूलों के कुंज ! बूढ़ा माली उत्तिमलाल आदमी से ज्यादा फूलों की भक्ति करता है।

पुटुस फूल यहाँ का जगली फूल है। बॉम्बन के घने अन्धकार में खिली-फूली झाड़ियाँ ? छोटे-छोटे स्टार-जैसे फूल, घोर लाल, गुलाबी, सफेद, बैंगनी।

इस उपेक्षित फूल को फुलवारी में लगाने के प्रस्ताव को सुनकर उत्तिमलाल बहुत उत्साहित हुआ। हीरा दरबान के मार्फत उसने हमें समझाया, पिछले आठ-दस वर्षों से वह, इस फूल की झाड़ी को फुलवारी में रोपना चाहता है। किन्तु... बाद में मालूम हुआ, पुटुस को फुलवारी में लाने का विरोध, कोठी के मालिक ने नहीं, कोठी के दरबान हीरा मण्डल ने विशेष रूप से किया था। इस बार भी देखा, जंगली फूल के इस सम्मान को देखकर हीरा खुश नहीं। बूढ़ा हीरा दरबान गत बीस वर्षों से इस कोठी में दरबानी करता है। वह समय-असमय मुझसे अपनी टूटी अंग्रेजी में बातें करता। आसपास के गाँव और गाँव के लोगों के बारे में—‘थिक विलेज, ग्रेट विलेज, खास रैयाट, भेरी बैड मैनी एण्ड भेरी गूड मैन नन !’

डेरीफार्म खोलने के विरोध में हीरा ने कहा—‘नॉट गूड ! एवरीबडी से—यू विलायती ग्वालन !’

सुनते ही मैं समझ गयी, सभी मुझे ग्वालिन समझेगे। समझेगे ग्वालिन ? अहोभाग्य ! मैं ग्वालिन ! मैं गोरस का कारबार करूँगी ! अवश्य !

जापानी डॉल ! ताजमनी का पहरावा देखकर जितेन्द्रनाथ को जापानी गुडिया की याद आयी। माथे पर सीकी की डाली—रंग-बिरंगे फूलोवाली डाली ! ओठो पर सरल मुस्कराहट ! जितेन्द्रनाथ प्रसन्न हुआ। वक्र मुस्कराहट नहीं !

गोबिन्दो ने जितेन्द्रनाथ की गुनगुनाहट को सुनकर समझ लिया, मन का फूल खिला है। मँन का फूल ही नेहि फूटता है दादाबाबू का ? फिर कैसे कँरके क्या होगा ?

“क्यो गोबिन्दो ! रसोईघर में अडहुल फूल से किस देवता की पूजा हो रही है ?” गोबिन्दो ऐसी बातों का मतलब बहुत शीघ्र समझता है। नुकीले ओठो पर हँसी को स्थिर करके बोला—“ही-ही-ही ! श्येमा पूजा माने माँ काली का पूजा नजीक आ गया कि नेहि, इसी वास्ते ! ताजमनी बोला ! दादाबाबू, आप नेहि मँन कँरिए ! पूजा को हुकुम जँरूर दीजिए ! माँ श्येमा !”

“गोबिन्दो ! अपने चूल्हे की आँच देखो जाकर ! श्यामा पूजा के लिए हुकुम लेने की जरूरत नहीं। हुकुम लेकर पूजा होगी ?”

जापानी गुडिया को एकान्त में खिलनेवाले दो फूलों की महक लग गयी। गोबिन्दो अपने दादा बाबू के हृदय के कोने-कोने में घूम चुका है, बचपन से ही।

ताजमनी को देखते ही गोबिन्दो ने जितेन्द्रनाथ को आँख के इशारे से सूचित किया। पुरानी आदत ! जितेन्द्रनाथ को हँसी आयी। गोबिन्दो हाथ में खाली प्याली लेकर रसोईघर की ओर भागा। मीत ने धमकी दी—इसमें दौड़ने की क्या बात है। बाँख !

जितेन्द्र और ताजमनी की उम्र एक साथ ही बीस वर्ष घट गयी, माने। दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े। मीत ने उत्कर्ण होकर दोनों की ओर देखा। इन्हे भी एक धमकी दे दे ? बाँख !

“जानते हैं ! जोर-जोर से हँसने पर मीत नाराज होता है !” मीत ने अपना नाम उच्चारण करनेवाले प्राणी के घुटने पर अपने दोनों पैरों को रखकर प्यार प्राप्त किया। दूसरे ने उसके लम्बे कान को पकड़कर जरा खींच दिया। आऊँ ! बाँख !

ताजमनी ने दीवार पर लटकती हुई तस्वीरों की ओर देखा। तस्वीरों के आसपास मकड़ी के जाले हैं या ये भी तस्वीरें हैं ?

“मन्दिर और हवेली-घर के कमरों की सफाई के लिए मुशीजी को मजदूर नहीं मिलते हैं। और दुनिया-जहान के फरेबी कामों के लिए उन्हें आदमी ढूँढते फिरते हैं। आज यदि मालकिन-माँ होती !” ताजमनी धूपबत्ती जलाने लगी।

“मुंशी जलधारीलाल ने चालीस साल पहले ही फरेब कर्म की ट्रेनिंग ली है। नया फरेबी नहीं, वह !” जितेन्द्रनाथ को अचरज हुआ, ताजमनी की मुस्कराहट जरा भी टेढ़ी नहीं हुई ? नागफनी के डण्ठल-जैसे होल्डर में धूप की बत्तियाँ सजाती हुई बोली—“लेकिन, ऐसा कुकर्म न मालकिन-माँ के समय में हुआ और न उनसे पहले !”

जितेन्द्रनाथ हठात् गम्भीर हो गया। ताजमनी मन-ही-मन मुस्करायी। मुझे चिढ़ाने चले थे ! धूपबत्ती के नागफनीनुमा होल्डर को सामने के ताख पर रखकर ताजमनी बोली—“नकली नागफनी में असली काँटे लगाने की क्या जरूरत !” उँगली के अगले पोर को टीपकर रक्त की नन्ही-सी बिन्दी निकाली और सिर में लगा ली। जितेन्द्रनाथ ने पूछना चाहा—यह क्या हुआ ? खून का टींका ! किंतु कँटीली बात उसे चुभ गयी थी। बोला—“क्या किया है मुंशी जलधारीलाल ने ! किसी की पीठ पर लाल गनी से फिर कुछ लिखा है क्या ?”

“पीठ पर नहीं। कलेजे पर दगनी दाग रहे हैं मुंशीजी।”

“मुंशीजी का क्या कसूर ?”

“कसूर जिसका भी हो ! लेकिन, जो कुछ भी हुआ है या हो रहा है, वह आपके जोग नहीं। जिद्दा, आप नहीं जानते ?”

“क्या ?”

ताजमनी हँसी। वह अच्छी तरह जानती थी, जिद्दा को कुछ नहीं मालूम। बोली—“इस्टेट से मामले-मुकदमे करनेवालो रैयतो, या इस्टेट के बरखिलाफ होनेवाले किसानों की लहलहाती हुई फसल रातों-रात चौपट कभी नहीं करवायी गयी। गाय-भैंस और बैलों की चोरी नहीं करवायी गयी। किसी के घर में आग लगाने के लिए।”

“ताजू !”

“सन्तोखीसिंह की बीस बीघे की खेती, एक ही रात में शेष हो गयी। केयटटोली से सात बैल और तीन भैंस चोरी चली गयी। फटकन के दोनो बैल छटपटाकर मर गये। जिद्दा, और भी बहुत-कुछ करने की धुन में लगे हैं मुंशीजी।”

“रामपखारन सिध !”

“हजौर ! जी बौवाजी !” आजकल, हजूर कहने से नाराज होते हैं बौवाजी !”

“मुंशीजी कहाँ हैं ?”

ताजमनी मुस्कराती हुई अन्दर चली गयी। धूपबत्ती की गन्ध कमरे में और अँगनाई में हरसिगार की हल्की सुरभि ! लगता है माँ का मौसम लौट आया है। माँ-माँ की मृदु गन्ध !

मुंशीजी दाद खुजलाना भूल गये !

“बायोलॉजिकल वारफेयर का मतलब समझते हैं मुंशीजी ?”

“जी नहीं ! फिर कोई नया कानून बना है क्या ?”

“कीटाणु-युद्ध ! रोगों के कीड़े बरसाकर दुश्मनों को बरबाद किया जाता है, आजकल ! सबकुछ माफ है, इस युग में !”

“जी !”

“इस्टेट के दुश्मनों को साधने के लिए आप क्या-क्या कर सकते हैं ?”

मुंशी जलधारी के दाद के चकत्तों की खुजलाहट तीव्र हुई। अब वह अपनी उँगलियों को रोक नहीं सका। दाद खुजलाता हुआ मुस्कराया—“जी ?”

“हाँ !” जितेन्द्रनाथ ने मुंशी के चेहरे पर निगाह गड़ा दी।

“आप चुपचाप बैठे रहिए ! इस्टेट के दुश्मन सध जायेंगे, खुद-ब-खुद !”

“नहीं। मैं चुपचाप क्यों बैठा रहूँ ? आप कुछ नहीं कर सकते तो साफ-साफ कहिए। दुश्मनों को साधना होगा।”

मुंशी जलधारीलाल दास के चेहरे पर ऐसी खुशी कभी नहीं देखी गयी। उत्साह और आनन्द में दाद की खुजलाहट खत्म हो गयी—“हुजूर ! आप तो बेकार परेशान हो रहे हैं ! हुजूर का नमक ताबेदार की हड्डी में है। एक-से-एक टेढ़े दुश्मन को बारी-बारी से सीधा करना मेरा काम है। सन्तोखीसिंह को जानते हैं न ! तीन दिन से खाना-पीना छोड़कर हाय-हाय कर रहा है !”

“मुंशीजी ! एक सन्तोखीसिंह के हाय-हाय करने से कुछ नहीं होगा। मैं चाहता हूँ, सारा गाँव हाय-हाय कर रोये। मेरा कलेजा ठण्डा होगा, उसी दिन !”

“सारा गाँव रोयेगा ! रोयेगा ! ताबेदार कान में तेल देकर बैठा नहीं है। मेरे कब्जे में ऐसे-ऐसे लोग हैं कि चाहूँ तो एक ही रात में गाँव को मशानघाट बना दूँ !”

“वाह ! वाह ! साँप-बिच्छुओं से भरी हाँडी कहाँ मिली आपको ?”

अब, मुंशी जलधारीलाल की मुस्कराहट देखे कोई !... बमभोलेनाथ धीरे-धीरे राह पर आ रहे हैं ? पर्दे की ओर कनखी से देखकर वह बोला—“हुजूर ! ऐसा-ऐसा आदमी है। एक-से-एक !... ”

एक-से-एक !

मुंशी जलधारी की सेना के एक-एक व्यक्ति को देखकर जितेन्द्रनाथ ने स्वीकार किया—एक-से-एक !

... बकला अहीर ! जिला-जैवार में मशहूर भैंसवार। दस कोस, बारह कोस दूर गाँवों की फसल चराकर जब वह अपने बथान पर आता है, तब आकाश में धीरे का तारा उगता है। भैंसे हैं या हिरनों का झुण्ड !

उस रात में मुंशी जलधारीलाल ने अपने ‘गणों’ को बुलाया था, हुजूर से भेंट कराने के लिए—“चलो ! तुम लोगों की किस्मत खुल गयी !”

बहुत देर तक जितेन्द्रनाथ बकला की बनावट को देखता रहा। लम्बे तरबूज की तरह सिर। कपाल सामने की ओर निकला हुआ। देह से दूध की गन्ध ! जो कितनी भी पवित्र क्यों न हो, किसी-किसी के लिए दुर्गन्ध अवश्य है। घुड़कती

हुई आँखें !... बकला की मुस्कराहट ! उसकी बोली भी अजीब !

“हैं-हैं-हैं ! हुजू-उ-उ-र ! आपके अकबाल से अभी तक मैं बीच खेत में कभी नहीं पकड़ा गया। बीस रस्सी दूर के आदमी के पैर की आहट को परेख लेती है मेरी भैंस ! फिर मेरा खूनियाँ भैंसा ! उसके तीन नवतुरिया जवान पौड़ा की जोड़ी। बारी-बारी से चौकन्ना होकर देखने लगते हैं।... मैं ? हुजू-उ-उ-र, मैं तो अपनी मोरंगनी भैंस की पीठ पर नींद में फोंफू-फोंफू ! उधर खेत साफ !”

बकला का ‘फोंफू-फोंफू’ मुनकर, पहले से ही आतंकित, और जंजीर में बँधे मीत ने तीन बार बाँख किया !... एक-एक व्यक्ति को प्रवेश करते समय मीत ने डॉट बतायी-बाँख-बाँख-बाँख ! बकला ने मीत की ओर सशंक दृष्टि से देखते हुए कहा-“हुजू-उ-उ-र ! मटरकाट भी हमारी भागती हुई हॉज<sup>1</sup> का मुकाबला नहीं कर सकती। एक बार रानीगंज थाना के दारोगा ने इलाके के नामी पहाड़ी घोड़े पर चढ़कर पीछा किया। कहाँ मेरी मोरंगनी भैंस के छूए-पूए और कहाँ मँगनी का माल, पहाड़िया घोड़ा ! मेले के रेस में बाजी मारनेवाला पहाड़ी घोड़ा का पेशाब अटक गया और चार चितंग-हैं-हैं-हैं !”

बकला अपने हुनर में माहिर है। उसकी भैंसों को देखने की इच्छा हुई जितेन्द्रनाथ की, क्योंकि बकला ने बताया-“मेरी हॉज की भैंस सिर्फ चरती ही नहीं। कल ही तो चौरीटोलेवाले का दस बीघा सकरकन्द और पटनियों आलू उखाड़कर कचर गयी !... हाँ, चारों खुरों से खोदती है मेरी भैंस ?... हैं-हैं-हैं। चले-चपाटी भी साथ रहते हैं। हैं-हैं-हैं !”

ननकू नट ! मुंशी जलधारी का दूसरा दस्तादार।

-बाँख ! बाँख ! बाँख ! बाँख !

जितेन्द्रनाथ को मांस की गन्ध लगी। मांस की नहीं, शहर के बूचड़खाने की बगलवाली गली में ऐसी ही गन्ध लगती है। ननकू नट की बाबड़ी ! खाल से सटाकर कटी हुई पट्टी ! मिस्ती मलकर काले किये दौत !... जितेन्द्रनाथ ने सुना-यह ननकू नट मवेशी चुरानेवालों का मेंठ है, इलाके का ! राह के हर गाँव में इसका एक शागिर्द सतर्क होकर रात में सोता है। डाक के दौड़ाहे की जैसी इयूटी ! डाक में आये हुए मवेशी को तुरत दूसरे अड़डे तक पहुँचाने का काम आसान नहीं। सुबह को अपने घर से आँखें मलते हुए उठकर गाँव में चक्कर मारना होगा। इसके अलावा ननकू नट का जेबी बूचड़खाना भी चलता है। हाथ की झोली में जितना सामान है, उसी से वह आध दर्जन मवेशी के मांस का कारबार कर लेता है, गुपचुप। जितेन्द्रनाथ ने ननकू नट को मात्र पाँच मिनट अटकाया। मीत रह-रहकर गुर्रा उठता था।

खन्तर गुलाबछड़ीवाला !... ‘गुलाबछड़ी कड़कड़ बोले, लड़िकन सबके मनुआँ डोले।’ घण्टी बजाते हुए खन्तर गुलाबछड़ीवाले को देखते ही गाँव के लड़के धान,

चावल या पैसे लेकर दौड़ते। उन लड़कों के पीछे-पीछे उनकी माँ, दादी या चाची ! खन्तर गुलाबछड़ीवाला बैध भी है, ओझा भी ! इसलिए, दूसरे गुलाबछड़ीवालों से चौगुना सौदा देने पर भी खन्तर घाटे में नहीं रहता। गुलाबछड़ी की कड़कड़ी मिठाइयों में, लड़कों की बलि लेनेवाले तरह-तरह के जहर लपेटकर खन्तर घण्टी बजाता है। मौत की ओर दौड़ते हुए लड़के !... बनहल्दी की एक कच्ची गोली की कीमत दो रुपया ! और झाड़-फूँक में जैसा घर, जैसी बीमारी देखी वैसा हिसाब। हर दो महीने के बाद विभिन्न पोस्ट ऑफिसों से सैकड़ों रुपये भेजता है, दवा, जन्तर और जड़ी-बूटी के नाम पर ! खन्तर गुलाबछड़ीवाला किसी रात को अपने घर में नहीं सोता। किसी-न-किसी गृहस्थ के घर में चक्कर पूजकर, कबूतर का भूना हुआ मांस और तीस नम्बर दारू का तीन बोतल पीकर, बैठा मन्तर पढ़ता रहता है। चक्कर के पास पीड़ित बच्चा अपनी माँ या दादी की गोद में ऐंठता हुआ। रह-रहकर चिल्लाता-बप्पा रे ! मैया रे !

... बाँख-बाँख-बाँख-बाँख !

खन्तर गुलाबछड़ीवाला बड़ी मीठी बोलनेवाला ! बात बोलने के पहले प्रत्येक बार नाक से एक विचित्र आवाज निकालता है-“खँक् ! बाबू साहेब ! बात यह है कि जान-बूझकर जान लेना अच्छी बात नहीं। इसलिए, खँक्, ज्यादा तेज खुराक नहीं मिलाता हूँ। नारियल के पानी और कोहड़े के सेंक से पेट का दर्द आराम कर पचीस-पचास मिल जाते हैं। कभी-कभी अन्दाज से फाजिल खुराक पड़ जाने पर जान चली जाती है, एकाध की।... फरमाइशी काम में हजार-पाँच सौ से कम नहीं लेता। अब तक सिर्फ तीन फरमाइशी गुलाबछड़ी बनाकर खिलाया है। बहुत बड़े खानदानवाले हैं, नाम क्यों लें ? खँक् ! तीनों फैनल केस !” खँक् शब्द के अलावा प्रत्येक पंक्ति के बाद हाथ जोड़कर र्गर्दन झुकाने की आदत है, खन्तर की ! फैनल केस माने जान लेने का काम ! खन्तर को पूरा विश्वास है, पाँच-सात हजार का काम जरूर मिलेगा। मुंशीजी ने कहा है, तीन केस तो जरूर समझो !

जितेन्द्रनाथ का सिर चकराने लगा। किन्तु, उसने अपने को सँभाला ! टेबल की आड़ में, परदे के पीछे टेप-रिकॉर्डर की करकराती हुई आवाज ! बीच-बीच में परदे के उस पार से या इस पार से बिजली छटकती ! जितेन्द्रनाथ हँसकर कहता-तेजी पावरवाला टॉर्च है। घबराने की बात नहीं।

तीन बजे रात तक इण्टरव्यू का कार्यक्रम चला !..

आतंक से जितेन्द्रनाथ का मुँह विकृत हो गया है। सॉप-बिस्कुओं से भी ज्यादा जहरीले प्राणियों से मिलकर वह भयभीत हुआ है। किन्तु ताजमनी नित्य प्रसन्नवदना होती जा रही है। मुस्कराहट की वक्रता मिट गयी है। अन्दर हवेली की उजड़ी क्यारियों में हरियाली जाग रही है, धीरे-धीरे। तुलसी-चौरे पर तुलसी का बिरवा सदा फूला-फला रहता है-जिद्दा ! माँ आ रही है ! आनन्दमयी, प्राणमयी माँ !

“पूजा की सामग्री ? ताजू, मुझे माफ करो ! मैं सबकुछ भूल गया हूँ। किस देव-देवी की पूजा में कौन फूल वर्जित है, मुझे याद नहीं।”

“मैं फर्दी लिखकर ले आयी हूँ। आप सु-मन से खरीदकर ला दीजिए। फूल नहीं लाना है आपको !” फिर वक्र मुस्कराहट लौट आयी ओठों पर ? नहीं, नहीं। ऐसा न करो ताजू !

जितेन्द्रनाथ ने पूजा-सामग्री की फेहरिस्त लेकर देखा, ताजमनी की लिखावट में आश्चर्यजनक परिवर्तन हुआ है। और, इस पत्रे को खो देना अन्याय होगा। माँ की वेदी का एक स्केच, हल्के गेरुए रंग में अंकित ! मिथिलाक्षर, देवनागरी और बैंगला लिपि से प्रभावित, पवित्र किस्म के अक्षर ! उपशीर्षक की पंक्तियाँ, जवाफूल की कलियों की छोटी-छोटी मालाएँ ! जादू सीखने की बात झूठ नहीं ! पत्रे को यत्नपूर्वक जेब में रखते हुए जितेन्द्रनाथ ने ताजमनी की उँगलियों की ओर देखा-स्वर्ण-चम्पा की कलियाँ ! इन उँगलियों को सूँघने की इच्छा हुई। चूमने का मन !

सु-मन से ही नहीं, भक्ति-भरे मन से पूजा की सामग्री ला दी है जितेन्द्रनाथ ने।

सिन्दूर, अगरू, तिल, हरे, पंचगव्य, पंचशस्य, पंचरत्न, पंचपल्लव, घटाच्छादन का वस्त्र, माँ के लिए साड़ी, महाकाल के लिए धोती, भोगद्रव्यादि कपूर, ताम्बूल, धूप-दीप, दूर्वादल, पुष्प, तुलसी, नैवेद्य, चाँदमाला, पुष्पमाला, आरती !

श्यामा-पूजा के दिन माँ की देह से मनोहारी गन्ध निकलती। रह-रहकर तीव्र हो उठती। मतवारा करे, आत्महारा मोरे-तोहरऽवदनऽसुरभि माँगो ! जितेन्द्रनाथ हठात् अपनी माँ का आँचल पकड़कर हठ करता-“थोड़ी देर आँचल सूँघने दो अपना, माँ !”

“चल ! बड़ा तंग करता है कभी-कभी तू ! सारा काज पड़ा है। आँचल में क्या है ?”

जिद्दा की जिद्द ! “क्यों, पीसी की तरह तुम भी क्यों नहीं सिंगार करतीं ? बलभद्रू भैया कह रहे थे, तुम्हारी माँ सिन्दूर का टीका नहीं लगा सकती। क्यों नहीं लगा सकती ? बस, आज ही, एक दिन के लिए सिन्दूर लगा लो माँ ! देखूँ !”

पूजा-उपकरण खरीदते समय जितेन्द्र को याद आयी। माँ ने समझाकर कहा था-“सिन्दूर श्यामा माँ को दे चुकी हूँ। मैं सिन्दूर नहीं देती तो अड़हुल के फूल लाल कैसे होते ? माँ की माँग के सिन्दूर से ही जवाफल में लाली भरती है।

जितेन्द्रनाथ को प्रत्येक पूजा की याद आती है, बारी-बारी से। लगता है, माँ हवेली के किसी कमरे में छिपी बैठी है ! एक बार लुत्तो ने मुँह चिढ़ाकर अपने साथियों से कहा था-“इतना बड़ा हो गया है और उस रात को अपनी माँ का दूध पी रहा था गट-गटकर। आँचल की ओट में। छि, छि !” लुत्तो को देखकर बचपन से ही, डकरते हुए पाँड़ा की याद आयी है जित्तन को। भैंस का पाँड़ा। मौका पाते ही सींग चलाना नहीं भूलता। जित्तन ने एक बार पूजा के अवसर

पर धमकी दी थी—“काली के नाम चढ़ाऊँगा। भोग दूँगा।” “ही-ही-ही !” ताली पीटकर लुत्तो भागा था—“लड़कियों की गाली बकता है रे ! छोड़ीमुँहा लड़के को देखो रे !... ”

जितेन्द्रनाथ मन-ही-मन हँसा, पौड़ा-बलि को उसने कभी बर्बरता नहीं समझा ! किन्तु लुत्तो की बलि ? नहीं-नहीं। लुत्तो को देखकर उसको अपना बचपन याद आता है। ठीक ही कहा था लुत्तो ने। लड़कियों की गाली ही थी।

लुत्तो के एक वर्ष के बेटे को गुलाबछड़ी खिलाकर बलि देना चाहता था मुंशी जलधारीलाल। उसकी भैंस को सींग-फोड़ जहर खिलाकर मारना चाहता था। किन्तु, लुत्तो के मन के घाव की पीड़ा को समझता है सिर्फ जितेन्द्रनाथ, अकेला ! ... नैवेद्य, पुष्पमाला, आरती ! कल्याणी माँ के सामने भेद-भाव, डाहद्वेष ? सत मुझे दे, असत तू ले। विष तेरा, अमृत मेरा। नहीं-नहीं, अमृत भी तेरा !

“इस बार श्यामा-संकीर्तन करूँगी !” ताजमनी ने अपने मन की लालसा खोल दी।

“सच !” जितेन्द्रनाथ उत्साहित हुआ। ताजमनी की उँगलियों को पकड़कर उसने चूम लिया।

“जिद्दा !” ताजमनी की उँगलियाँ मानो आग में झुलस गयीं।

“ताजू !”

ताजमनी बेसुध पड़ी रही जितेन्द्रनाथ की भुजाओं में !

अमीर, तहसीलदार, पटवारी, सिपाही, गोड़ाइत और बराहिलों को लेकर मम्मी कचहरी-बैंगला में जमींदारी का जंजाल सँभलने लगी। मैं अपने गुहाल-बैंगला (मेरी दाई पुतली गोशाले को गुहाल-बैंगला कहती ! ) में गाय, भैंस, बाछे, बछियाँ, भैंसवार, चरवाहे और पुतली के साथ गोधन की सेवा करती। पुतली मेरी सहेली जैसी हो गयी। साँवली, सलोनी, स्वस्थ पुतली सदा मुस्कराती रहती, मीठी मुस्कराहट !

वह मुझे स्थानीय बोली में आदमी और जानवरों को पुकारना सिखलाती : भैंसवार को, ‘रे मेथिया-या-या !’ चरवाहे को, ‘रे घोल्टा-आ-आ !’ दरबान को, ‘हिरवा-वा-वा !’ काली गाय को पुकारती—‘हि-बो-ओ-ओ-हि’, और गाय दौड़ी आती। अरनी भैंस को बुलाने के लिए—‘उ-इ-हा-हा-हा-हा !’

मैं रोज रात को अपना रीडर लेकर बैठती। किन्तु, बिना शिक्षक के कोई भाषा सीखी भी जा सकती है ?... मुझे तुलसीकृत रामायण पढ़ने की आतुरता थी। पुतली से मालूम हुआ, रामसेवक मड़र नाम का एक बूढ़ा रामायण गाने में बेजोड़ है। अर्थ न समझूँ, कोई बात नहीं। ध्वनि का कोई महत्त्व नहीं ? मैंने हिरा दरबान से कहा तो उसकी आँखें गोल हो गयीं। मुझे समझाने के लिए वह शब्द ही नहीं पा रहा था। आँखों को नचाकर उसने कहा, ‘नो ब्लैक मैन से—ए मेम, औल से—ए बंगाली ! मेम नौट साड़ी, नौट रामायन, नौट लाफ टॉक टु ब्लैक मैन !’



आश्चर्य ! हीरू की इस खिचड़ी भाषा का अर्थ मुझसे पहले मम्मी समझने लगी—‘आपको कोई अंग्रेज स्त्री नहीं समझेंगे। बंगालिन कहेंगे। अंग्रेज स्त्री को साड़ी नहीं पहननी चाहिए। रामायण नहीं सुनती अंग्रेज स्त्री। काले लोगों से हेलमेल ठीक नहीं !’

मम्मी ने हीरा दरबान की ‘हाँ-में-हाँ’ मिला दिया। हीरा दरबान ऐसे मौकों पर भेद-भरी निगाह से मेरी ओर देखता।

प्रथम बार ! ग्रामगीत सुना मैंने उस रात, पहली बार !

नींद नहीं आ रही थी। हठात् कोठी के पूरबवाले गाँव से, करुण रागिनी में लिपटी गीत की एक कड़ी लहरों पर तैरती आयी। मैं लालटेन तेज कर बिछावन झाड़ने लगी। वातावरण में साँप-ही-साँप का भय होने लगा।

सुबह को पुतली से पूछा—‘कैसा गीत था वह ? रेशमी कंचुल जैसा चमकता, वक्र, तिर्यक्, चमचम !’

मेरे हाथ के इशारे से नहीं ! पुतली जब समझती बात को तो, हीरा दरबान से ज्यादा समझती। सदा अपने घर की बोली में बोलती। मैं समझूँ या न समझूँ। जब कभी वह चार अंग्रेजी शब्द जोड़कर बोलती, हीरा से अच्छा ही बोलती। पुतली से मालूम हुआ, उस रात सचमुच साँपों के ही गीत गाये जा रहे थे। नागों की बड़ी देवी, विषहरी मैया के गीत ! मनसा-मंगल के गीत कहते हैं, इनको। पुतली कन्वर्ट क्रिश्चियन थी। किन्तु, विषहरी मैया का नाम लेते समय श्रद्धा से या भय से, दोनों हाथों को जोड़कर शून्य में एक प्रणाम करती।

दूसरी रात को छोटी ढोलकी के ताल पर गीत गाये जा रहे थे। ढोलकी के ताल और गीत की लय को सुनकर कोई भी कह सकता था, वे नाच रहे हैं, मिल-जुलकर ! ‘झुम्म-झुम्मर ! सुबह को मैं अपने कमरे में धुन गुनगुनाती टहल रही थी, अन्यमनस्क। पुतली न जाने कब से अचरज से मुँह फाड़कर खड़ी देख रही थी। मुझसे नजर मिली तो तलह्दी से अपनी हैंसी को ढँक फिर खिलखिलाकर हँसती हुई बोली—‘झूमर ! झूमर ! हाउ यू सिंग झूमर छोटी मेम ? .. वेरी गूड !’

‘हा-हा, हा-ह, हा-ह-हा ! ला-रा, ला-रा ला-र-ला !’ लामि-लामि बेनियाँ, सिर गंगाजी के पनियाँ, दरभंगावाली कनियाँ ! पुतली ने ताल पर शब्दों को दुहराया, ‘यस, छोटी मेम ! आपने झूमर का लय ठीक ही पकड़ा है।’

बीच-बीच में मुझे मम्मी की झिड़कियाँ सुननी पड़तीं—‘भगवान् जाने, तुम क्या होती जा रही हो !’ और आश्चर्य, उसी समय, बारामदे पर हीरा दरबान भी कुछ-न-कुछ अवश्य बोल बैठता !

डेढ़-दो महीने की मेरी वह जिन्दगी ! मैं भूल सकूँगी कभी ? मेरे इस कमरे को ही मालूम है ! अजाने, अदेखे, कल्पनाप्रसूत पूर्वी पुरुष की प्रतीक्षा में मैंने कितनी रातें छटपटाकर काटी हैं ! मेरी दुर्दशा देखकर मम्मी घबरा गयी थी। इसी बीच, हमें पूर्णया पलाण्टर्स-क्लब के एक उत्सव में सम्मिलित होने का निमन्त्रण मिला।

पूर्णिया-डे !

अप्रैल की वह सुबह। चिरस्मरणीय दिवस। 10 अप्रैल, 1910 !

[पाण्डुलिपि में यहाँ कई मांगलिक अनुष्ठान के चिह्न अंकित हैं, उपर्युक्त पंक्ति के आस-पास ! ऊपर क्यूपिड का सुन्दर स्केच, पंखवाला छः-सात साल का धनुषधारी बालक। तलहथी पर ठुड्डी रखकर तालाब में कमल को देख रहा है !]

16 अप्रैल से प्लाण्टर्स-क्लब में पूर्णिया-डे का समारोह शुरू हो रहा था। चार दिनों तक भूरिभोज, अहोरात्रि नृत्य, पान, काकटेल, जलविहार, पिकनिक और पोलो !

15 अप्रैल को सुबह साढ़े सात बजे ही अपनी सम्पनी-गाड़ी से बारह माइल पूरब अररिया स्टेशन के लिए प्रस्थान कर देने का प्रोग्राम हमने बनाया। भला, उन घड़ियों की एक झाँकी देखे बिना मैं कैसे जी सकूँगी ! आँखों के आगे स्पष्ट तस्वीर उतर आती है। मम्मी अन्दर के कमरों में जाने की तैयारी में व्यस्त हैं, पुतली के साथ। मैं अपने सबसे उत्तरवाले कमरे की उत्तरवाली खिड़की से (जिस खिड़की का नाम बाद में उत्तरा पड़ा ! ) हिमालय की तुषारमण्डित चोटियों पर छाया सिन्दूरी समों देख रही हूँ। दुलारीदाय के कछार पर पुल के उस पार घने जंगलों में परिन्दे प्रार्थना-गीत गा रहे हैं। देवी पार्वती के पिता, जगदम्बा के जनक, नमामि देव ! इस झरोखे से मैं नित्य पर्वतश्रेष्ठ को प्रणाम करती !

झरोखे के पास ही है कदम्ब का पेड़। कल से एक मतवाला कोकिल कदम्ब की डार पर बैठकर कूक-कूक जाता है।

सुबह को आकर चिढ़ा गया—‘कु-क्कु-कू-कू ! उठकर देखो !’ पहाड़ी कोकिल को पुतली ने गोशाले से जवाब दिया—‘जल्दी भागो ! कु-क्कु-कू-कू !’

पूरब, यानी कोठी के सदर फाटक पर हीरू के गले की आवाज सुनायी पड़ती है। हीरू की आवाज एक अजनबी स्वर में खो जाती है। घोड़े की एक तेज हिनहिनाहट से सारा प्रांत्तर मुखरित हो उठता है—‘ईं-हिं-हिं-हिं-हिं हिं !’ हीरू भागा हुआ आ रहा है, घबड़ाया हुआ। मम्मी भी इस गुलगपाड़े को सुनकर बाहर आ गयी हैं। मिस-मिस-मिसरा ! मिसरा कहने के बाद मुँह बा दिया उसने। मम्मी शीघ्र ही समझ लेती है—दैट सिवेण्ड्रा मिस्सा ? मिस्टर ब्लैकस्टोन की चेतावनी प्रतिध्वनित हुई—मोस्ट बेंडमास ब्राहमीन-नोटोरियस, दि ब्राहमीन क्रिमीनल ही’ज’।

हीरू के मुँह में बोली वापस आयी—‘भेरी भेरी बैड मैंन। ओल्ड ईस्टेट दुश्मन। कम हेयर अन्दर कोठी, ही वाण्ट !’

मम्मी बोली—‘ही वाण्ट्स टु सी अस। सी द फन ! क्रिमिनल !’

फाटक पर घोड़ा पुनः पुनः हिनहिना उठता है। पूरब आसमान की लाली जरा हल्की हो गयी। झाऊ की नील-नुकीली लम्बी झाड़ी और घने पुट्टस के झुरमुटों के उस पार घोड़े की गर्दन दिखायी पड़ती है। अच्छे नस्ल का घोड़ा ! सिल्क ब्लैक ! मेरी पुतली का मुँह पीला पड़ गया है। सभी जानते हैं, उसे। घोड़े ने हिनहिनाकर

कोठी के निवासियों को बुलाया। मैं मम्मी से कहती हूँ—‘वह हमसे मिलने आया है। स्टेट का पुराना दुश्मन है तो क्या ? वह मिस्टर ब्लैकस्टोन का दुश्मन हो सकता है। हमें मिस्टर ब्लैकस्टोन की बुद्धि से दोस्त-दुश्मन नहीं बनाना है मम्मी !’

मम्मी पर मेरे कथन का प्रभाव पड़ता है ! आश्चर्य ! इतना शीघ्र इतनी बड़ी बात का समर्थन मम्मी ने कैसे किया, यह मेरे लिए आज तक एक रहस्य की बात है। मम्मी कहती है हीरू से—‘बुला ला !’ अनिच्छापूर्वक, मुँह लटकाकर ड्राइंग रूम का दरवाजा खोलते समय बड़बड़ाता है, हीरू, अन्तिम चेष्टा करता है—‘नो ब्लैकमैन कम इन कोठी-कम्पौण्ड। व्हाट रूम ?’ पुतली की सिखायी हुई झिड़की मैंने दी—‘ही-र-वा-वा-वा !’ ई-हिं-हि-हिं-हि ! बाहर, घोड़े की हिनहिनाइट और तीव्र हो उठी।

मैं अपने कमरे में आकर पूरबवाले झरोखे की झिलमिली से देख रही हूँ, झाऊ की झाड़ियों के पार्श्व से प्रकट होते हुए व्यक्ति को। इसे मैंने कहीं देखा है ? किन्तु कहाँ ? झरोखे की झिलमिली से एक लहर आकर मेरी रोमावली पर छा जाती है। परिचित पुरुष ? मेरे सपने का पूर्वी-पुरुष ? सूर्यपुत्र ? देवपुरुष ? कलेजे की धड़कन इतनी तेज क्यों हो गयी ?

हीरू की पुकार पर जरा सँभल जाती हूँ—‘मेम साहेब !’

मैं अपने कमरे में, रीडर खोलकर भारतीय अभिवादन ‘नमस्कार’ का उच्चारण ठीक करने लगी। आरसी मे अपने प्रतिबिम्ब को मुस्कराकर नमस्कार करती हूँ : नमस्यका !

ड्राइंग रूम का परदा हटाकर, मैंने कैसे नमस्कार किया—मुझे याद नहीं ! जन्म-जन्मान्तर के बाद ऐसी मिलन की घड़ी में होश रहता भी है ?

होश मे लाती है, उसकी गुरु-गम्भीर वाणी। भद्रतापूर्वक खड़ा हो, प्रति-नमस्कार किया उसने—‘आइ एम पण्डित शिवेन्द्र मिश्र पतनीदार ऑफ परानपुर स्टेट। वेरी क्लोज टु योर जमींदारी लैण्ड ’

मम्मी आकर आरामकुरसी पर बैठ जाती है, उसके नमस्कार को नजरअन्दाज कर। मुझे खुशी हुई—पूरब का यह पुरुष अंग्रेजी तो थोड़ी बोल लेता है !

मम्मी अपने काम की बात छेड़ देती है—‘मिस्टर मिस्सा हमारी जमींदारी से आपको क्या शिकायत है ? वी ‘व हर्ड !’

“येस मेम ! दैट इज ए वेरी लांग लिटिगेशन। एक तौजी के पोजीशन को लेकर झगडा है। अभी तक, वह तौजी मेरे अधिकार में है। किन्तु, यह भी सच है कि उस तौजी पर कानूनी हक आपका है। मैं वही तो कहने आया हूँ। मैं आप लोगों से, यानी मातृजाति से, नहीं लड़ना चाहता !”

बात समझ मे आयी ! अमीन, पटवारी और सिपाहियों ने अपने-अपने ढंग से इस तौजी के बारे में सुनाया था। मि. ब्लैकस्टोन ने नक्शे में, दुलारीदाय धारा में तीन लाल घेरा डालकर, दिखलाया था। पाँच में से दक्खिनवाले तीनों कुण्ड—फुल ऑफ फिशिज एण्ड । कारकुनो ने यह भी कबूल किया—आज तक कभी कब्जा

नहीं हुआ।... मिस्टर ब्लैकस्टोन की बात क्या, किसी साहब को एक मछली नसीब नहीं हुई और न एक धूर जमीन। जमीन धनहर है कुण्ड के आस-पास।

मम्मी को विश्वास नहीं हुआ।... पूछती है--“सचमुच आप उस तौजी के झगड़े को निबटाना चाहते हैं ?”

‘आप मुझसे लिखवा लें मेम !’

और इससे लोग डरते हैं ? बाघ की तरह भय खाते हैं ? किन्तु, हमारे झाड़ंग रूम में बैठा हुआ शिवेन्द्र तो माखन-जैसा मनवाला है ! रक्त-चम्पा की तरह शरीर का रंग, लाल ओठ ! छोटी-छोटी किन्तु सँवारी हुई मूँछें। गाढ़े लाल रंग की धोती, केसरिया रेशमी मिर्जई, ढाकाई झीनी चदरी, जिसकी कौर-छोर पर सुनहले तारों की कारीगरी। उँगलियों में रत्नजटित अँगूठियाँ !... सामने बैठे इस नररत्न की ज्योति ! ... मैं इस क्षण को सपना समझती हूँ। भ्रम समझती हूँ।... शायद उसी रात की तरह कोई गीत कहीं गाया जा रहा है। अथवा कोकिल ! ... कुरसी छूकर देखती हूँ। अपने शरीर को स्पर्श करती हूँ और चिकोटी काटती हूँ नाखूनों से... सपना नहीं ! यह आदमी अपना है, वही... !

मम्मी चुपचाप कुछ सोच रही है ! क्या सोच रही है, क्यों सोच रही है ? मैं समझती हूँ, मम्मी ने जान-बूझकर धन्यवाद ज्ञापन नहीं किया।... मुझे यह झूठा तनाव पसन्द नहीं। अपनी अभद्रता के लिए मम्मी से माफी माँगकर, मैं कहती हूँ--‘थैंक यू वेरी मच ! इट्स सो काइण्ड ‘फ यू। रियली आइ‘म ग्लैड-टु सी यू...। यू‘र सो...।’

मम्मी मेरी ओर कटमटाकर क्यों देखती है !... मैंने कुछ बुरा तो नहीं किया !

उस दिव्य पुरुष की बुद्धि की बलिहारी !

पलक मारते ही सब कुछ समझ लेता है। उसकी आँखें अपने आसपास शक्ति की लहरें फैलाती हैं ! ... उसके कामदार लाल मखमली नागरे की नोक पर अपनी दृष्टि रखकर मन के उमड़ते-धुमड़ते भावों को सहेजती हूँ। कोई क्या समझे ! ... जिसके लिए मैं देश-देशान्तर, लोक-लोकान्तर... !

मम्मी विरक्त होकर कहती है--‘समय हो रहा है। धूप तेज हो जायेगी।’

मैं क्षमा-याचना के लिए शब्द ढूँढ़ रही हूँ।... आत्मसमर्पणात्मक भावावेश की घडियाँ ! झूमर गीत पर झूम रही हूँ मैं... दरभंगावाली कनियाँ ! ... मम्मी मुझे एक शब्द भी उच्चारण नहीं करने देगी ।

... मेरी लाचारी देख रहे हो, मेरे पुरुष ! मेरी आँखों की भाषा वह पढ़ लेता है।

मुस्कराकर उठा। हाथ जोड़कर बोला--‘नमस्कार ! होप टु सी यू अगेन !’ मचमच, मचमच ! ... मेरे दोनों हाथ जुड़े रह गये, मेरी गोद में।

बाहर घोड़ा हिन्हीनाया--ईं-हिं-हिं-हिं !

कदम्ब की डाल पर बैठा कोकिल आग लगाकर भाग गया।

कोठी के मुड़ेर पर बैठी एक पण्डुकी अनवरत पुकार रही है—तुतु-तू-तू-तू !  
घोड़े की टापी की छन्दमयी खटपटाहट धीरे-धीरे दूर होती गयी ।

ड्राइंग रूम हठात् श्रीहीन हो गया । मेरे कान के कोने में बैठी विरहिन के दिल में पहली हक उठी, एक मीठा दर्द ! अपूर्व ! मैंने आँखें मूँद लीं । मन के भावातुर प्लेट पर एक छवि उतर आयी है, काले घोड़े पर सवार, लाल वस्त्र में आवृत्त दिव्य पुरुष !

दिव्य पुरुष, मेरा अपना पुरुष ! जिससे जन्म-जन्मान्तर के बाद मेरी आँखें चार हुई हैं, दो घड़ी के लिए । प्रथम बार... दिस नाउ !

नमस्कार ! ओ मेरे.. !

पूर्णिया शहर के एक एकान्त कोने में है प्लाण्टर्स-क्लब का बँगला—‘दि प्लाण्टर्स’ !

तीन ओर आम-कटहल के पेड़, बाँसबन, एक ओर सपाट परती । युकिलिप्टस के बड़े-बड़े पेड़ों के पीछे लाल टाइल का कॉटिज । मुख्य द्वार के पास देवदार और धूप के पेड़ । पगडण्डियों और एकमात्र सड़क पर तख्तियाँ टँगी हैं—‘प्राइवेट रास्ता । इस रास्ते में चलनेवाले का चालान किया जायेगा ।’

जिले-भर के अंग्रेज-परिवार—जमींदार, कोठीवाल, प्लाण्टर्स, हाकिम-हुक्काम ऐसे विशेष अवसरों पर एकत्र होते हैं । सदर में रहनेवाले अंग्रेजों का दैनिक अड्डा । एंग्लो-इण्डियन किसी का मेहमान होकर भी नहीं जा सकता । बार में भी नहीं । ब्रण्टी के पति राजा महीपालसिंह भी उस तख्ती के पास ही गाड़ी रोक देते हैं ।

पूर्णिया-डे के अवसर पर सारे सूबे में फैले अंग्रेज जमा हुए हैं, सपरिवार । मेला लग गया है । प्रत्येक दो मास के अन्तर पर यह ‘डे’, उत्सव । सूबे के विभिन्न जिलों में पूर्णिया-डे, सोनपुर-डे, बेतिया-डे, हजारीबाग डे । भोज-पान-नृत्य और आनन्दोत्सव का चक्र !

सिर्फ बारह घण्टे में ही मेरा सिर चकराने लगा । शाम को लॉन के किनारे, पोलो-ग्राउण्ड के पास बेंच पर बैठी बच्चों का खेल देख रही थी । नया खेल ! खेल का नाम है, ‘खबरदार’ । बच्चे कहते हैं—‘लेट’स प्ले खबड्डा !’

अधिकांश बच्चे हाथ जोड़कर झुके हैं । वे यहाँ के नेटिव किसान बने हैं ! लड़कियों ने कागज का घूँघट बनाया है । एक लड़का हाथ में चाबुक लेकर खड़ा हो गया—‘रेडी !’ फिर बूढ़े अंग्रेज की तरह अपनी आवाज को विकृत करके कहता है—‘यू ब्लैक बोउमास खबड्डा !’ चाबुक फटकारता है—सपाक् ! नेटिव बने बच्चे हाथ जोड़े, सिर झुकाये, दो कदम पीछे हटकर कहते हैं—‘माय बाप—हाय बाप !’—सपाक् !

—खबड्डा ! माय बाप, हाय बाप ! सपाक् !

—खबड्डा ! माय बाप, हाय बाप ! सपाक् !

‘मुझे ली कहते हैं ।’ एक सुन्दर सॉबर नौजवान ने आकर कहा, ‘मैं आपको थोड़ा विरक्त करूँगा । क्षमा करेंगी ?’

इस नौजवान को मैंने देखा है, बहुत कम बोलने की आदत है। बोलता तो है, वह रेलरोड-इन्स्पेक्टर मिस्टर बार्कर, मोटर-ट्राली की तरह ! मैं बोली-‘बैठ जाइए ! आइए !’

‘आपके इलाके को, रानीगंज सर्किल को, यहाँ के ग्रामगीतों की जन्मभूमि कहते हैं। गुनमन्ती, हौसामारी की विधवा रानियों ने जिनकी रचना की थी, सैकड़ों साल पहले। जो अब गाँव-गाँव में लोक-कण्ठ में हैं।’

ली फोक म्यूजिक एक्सपर्ट बनना चाहता है। इण्टरनेशनल फोक-म्यूजिक कौंसिल का सदस्य है। वह अपने पॉकेट से एक टाइप की हुई पाण्डुलिपि निकालकर पढ़ना शुरू कर देता है—‘ओनली जेनुइन फोक सांग्स ह्वि हैव बीन हैण्डिड डाउन फ्रॉम जेनरेशन टु जेनरेशन बाई ओरल ट्रान्समिशन’... मैं आपको बोर तो नहीं कर रहा ?’

पागल ली ! बाप सलाह देता है, कटिहार में सूअर के गोश्त की फैक्ट्री खोलने की और यह गीतों के पीछे पागल है। कहता है—‘पूर्णिमा-डे के अवसर पर जुटे हुए लोगों में सिर्फ तीन मिले उत्साहित करनेवाले। नहीं तो, बाकी सभी...’।

बाकी सभी ? ली की अनकही बात को भी सुन लेती हूँ। बेचारा ली !...और, वह रेल-रोड इन्स्पेक्टर मिस्टर बार्कर ! सदा चुम्बनोद्धत मुँह ! आदमी बीमार मालूम होता है। कटिहार कीटी का अनुगत है !

कीटी ! परिचय के बाद ही जिसने मेरे कान में फुसफुसाकर कहा था—‘झड़ डोण्ट यु फिश एनी फैट नेटिव राजा ?’

पूर्णिमा जिले के सभी प्लाण्टर्स ने परिचय के बाद ही परानपुर के शिवेन्द्र मिश्र की चर्चा की। चेतावनी दी : ‘माइण्ड यू ! दैट नोटोरियस मिस्सा’फ पेरेनपो !’

मैंने ली को वचन दिया... वह जब भी चाहे मेरे इलाके में आये; मैं उसकी यथासाध्य सहायता करूँगी। अन्य सूत्रों की भी व्यवस्था कर दूँगी। ली प्रसन्न होकर चला गया—‘धन्यवाद !’

चार दिनों तक मैं ली के साथ रही। इन्टेलिक्चुअल व्यक्ति का सग !... नाच के बाद, लेडीज कर्नर में लड़कियों ने दर्जनो बार कहा—‘ली नपुंसक है। वर्थलैस है। क्रेक है। सनकी है। ब्लैकबेरिडिस्ट है !’

भगवान ही इनकी बात समझें ! ब्लैकबेरिडिस्ट का मतलब ? जो नेटिव लड़कियों के पीछे दीवाना हो। भारतीय सुन्दरता का प्रेमी ! मैंने हँसकर कहा, ली से—‘गीत तो पीछे होगा। पहले, रॉयल डिक्शनरी सोसायटीवालों को ब्लैकबेरिडिस्ट शब्द भेज दो, अर्थ-सहित !’

ली हँसना जानता है।

अहोरात्रि डिनर, डान्स और ड्रिंक से ऊबकर, समारोह के संयोजकों से छुट्टी ले, जब स्टेशन आ रही थी, मैंने स्पष्ट शब्दों में मम्मी से कहा—‘मैं यहाँ फिर कभी नहीं आऊँगी !... आई हेट !’

मम्मी चिढ़कर बोली—‘तुम्हारा सिर फिर गया है !’

स्टेशन पर मिला, मिस्टर बार्कर। मानो, हमारी ही प्रतीक्षा कर रहा था वह। मिलते ही, अस्वाभाविक ढंग से ठहाका मारकर हँसा—‘गाड़ी डेढ़ घण्टा देर से आ रही है। तब तक हम अररिया पहुँच जायेंगे। मुझे भी फोरबिसगंज की ओर जाना है।’

अपनी कोठी में पहुँचने की इतनी उतावली हो रही थी कि मैंने उसके लिफ्ट को, बिना कुछ सोचे-समझे स्वीकार कर लिया। ‘मम्मी को उसने दाहिनी ओर बैठाया। ट्राली, पूर्णिया स्टेशन से उत्तर की ओर अग्रसर हुई और बार्कर का बायाँ हाथ मेरी कमर के इर्द-गिर्द रेंगने लगा। उसकी वड़बड़ाहट बढ़ती ही गयी। असम्भव शक्ति दी है भगवान ने इसे बोलने की ! भट-भट-भट-भट !

मोटर-ट्राली की रफतार को तेज-मद्धिम करता, राह के जंगलो, पोखरों और नदियों से परिचय कराता हुआ बार्कर बीच-बीच में मुझे अपनी ओर खींचने की चेष्टा करता। सॉप की तरह रेगनेवाला उसका बायाँ हाथ—‘देयर ! देयर’ज दि फेमस जिबच्च पोकरा। थाउजण्ड ऑफ थाउजण्ड्स वाइल्ड गीजडाइरेक्ट फ्रॉम हिमालया।’ ‘‘कीटी का बावर्ची वाइल्ड गूज का बेहतरीन मोगलाई बनाता है।’ भट-भट-भट-भट ! ‘और, ऐसे जंगल की झाड़ियों में मिस मोबर्ली हाइड एण्ड सीक खेलना खूब पसन्द करती है। लड़कियाँ ? मत पूछो। जान देती हैं मोटर-ट्राली मे एक लिफ्ट के लिए !’ भट-भट-भट-भट !

प्लाण्टर्स की लड़कियों ने बार्कर की आदत बिगाड़ दी है, इतना तो मैं क्लब में ही देखकर समझ गयी थी। किन्तु, इस आदमी के अन्दर का पशु इतना भूखा है, मुझे ट्राली में बैठने के बाद मालूम हुआ। ‘क्लब में, कीटी के आगे दुम हिलाता था।

अररिया स्टेशन पर ट्राली से उतरते समय मैंने छोटा-सा धन्यवाद दिया। उसके लुभावने निमन्त्रण को सफाई से टाल गयी। किन्तु, उस जानवर ने प्लेटफार्म पर खड़े सैकड़ों व्यक्तियों के सामने मुझे छाती से बदनवासी से चिपका लिया और—

पीले, गन्दे दौत ! दुर्गन्ध से भरी उसकी साँस ! ‘ब्रूट ! यहाँ के प्लाण्टर्स समाज का सारा विष इस एक ही आदमी के अन्दर आकर जमा हो गया है ?

फेकनी की माय और सामबत्ती पीसी ने सारे गुअरटोली में खबर फैला दी—कम्पूवाले बिना किसी झंझट के रुपैया सेर दूध लेने हैं। लोगों को विश्वास दिलाने के लिए फेकनी की माय आँचल में बैधा दुटकिया नोट निकालकर दिखलाती—‘देखो ! दो सेर दूध का दाम दो रुपैया !’ सामबत्ती पीसी बोली—‘तर-तरकारी, साग-सब्जी जिनकी बगिया में है उन लोगों की चाँदी है, समझो !’ लोगों के चेहरों पर मुस्कराहट की एक पतली रेखा दौड़ गयी ! ‘हः हः ! रात-भर डर से थरथराती रही है देह!

पूरे, बारह घण्टे से गाँव और टोले के लोग परेशान थे !

रात-भर मोटरगाड़ियों की गड़गड़ाहट, तरह-तरह की रोशनी और शोरोगुल को देख-सुनकर कलेजे की धड़कन घटती-बढ़ती रही। गंगोलाटोली की औरतों ने सूप पीट-पीटकर हल्ला मचाया—“मुड़बलिया पिशाच है। सूप बजाकर हरकाओ !”

सुबह को लोगों ने देखा, गाँव से पूरब परती पर—जित्तन बाबू के नये बाग के पास सैकड़ों खीमे गड़े हुए हैं। एक सफेद नगरी बस गयी है। नाका के सिपाहीजी और गाँव के चौकीदार ने कहा—“डरने की कोई बात नहीं। कोशीवाले साहब लोग हैं। चतरा गद्दी में पुल बाँधने आये हैं।” फिर भी, लोगों के मन में शंका बनी रही। लुत्तो, बीरभद्र, जयदेव बाबू और मकबूल ने भी बारी-बारी से कहा—“डरने की कोई बात नहीं !” तब लोगों को अन्न-पानी की रुचि हुई। किन्तु औरतों ने प्रश्न उठाया—“चतरागद्दी में पुल बाँधने आये हैं तो वहाँ जायें ? पचास कोस दूर बैठकर भला पुल कैसे बाँधेंगे ? और पुल बाँधने के पहले तो आदमी की बलि की जरूरत होती है। सो ?”

सो, कम उम्र के बच्चे घर-घर में कैद कर दिये गये थे।

फेकनी की माय ने और भी कहा—“आकि देखो, कम्पू में रोज एक मन दूध खपेगा। मुदा सब भैंसान से कह दो, भाव कम न करें। डरने की क्या बात है ! बड़े भले लोग हैं। आकि देखो, पूछो सामबत्ती से, डर से मेरी बोली बन्द हो गयी पहले, बड़े साहेब को देखकर। जब लम्बे-लम्बे केशवाली औरतों और नन्हें-नन्हें मुँहवाले बच्चों को देखा तो जान-में-जान आयी। कम्पू ! मेला है मेला ! मेला-जैसा सबकुछ !” एक जवान लड़की है, ठीक देवी दुर्गा की तरह। आकि देखो, इया बड़ी-बड़ी आँखें ! “हम लोगों को बैठाकर दुनिया-भर की बात पूछने लगी—‘कोशी मैया किसकी बेटी है ? शादी किससे हुई ? ससुराल कहाँ है ?’ अरी, तुम लोग हँसती हो ! पूछो सामबत्ती से ! भला, मैं उतना क्या जानूँ !

सामबत्ती बोली—“उतना तो किसी को नहीं मालूम। तब, एक बात सभी जानते हैं कि कोशी मैया अपनी सास और ननद से लड़-झगडकर नैहर की ओर जा रही है—पच्छिम !” आकि देखो, एक किताब निकालकर खसर-खसर लिखने लगी, वह। मैं डरी कि कहीं अँगूठे का निशान न देने को कहे !”

सिर्फ दूध ही नहीं, पुदीना और धनिया की पत्ती भी महँगी हो गयी।

कोशी प्रोजेक्ट-पार्टी नं. 10 !

पार्टी क्या है, एक छोटा-मोटा शहर है। दर्जनों डिपार्टमेण्ट्स, उनके अलग-अलग अधिकारी, स्टेनो, पियन, बैरा। अलग-अलग ऑफिस, बैंगले, बावर्चीखाने और गैरेज। एक ओर साहबों का क्लब है, दूसरी ओर अन्य कर्मचारियों की कैण्टीन ! उजाड़ धरती पर सफेद नगरी—छोटे-बड़े तम्बू—पाँखे फैलाये हंसों की तरह। दो सड़कें हैं—रैड रोड, ब्लूट रोड ! ब्लूट रोड पर दफ्तरों की पंक्तियाँ और रैड रोड पर बैंगले। ब्लूट



रोड सदा शान्त रहती है। दफ्तरों में टाइपराइटरो की खटपटाहट, कॉलिंग बेल की तुनुक आवाज-ट्रिं ! बड़े दफ्तरों के बड़े साहब की मोटी आवाज ! हवा से गूँजते हुए कुछ अंग्रेजी शब्द : कैचमेण्ट एरिया, रोड ब्रिज, माइनर रोड ब्रिज, हाईडैम, मेन कैनाल, बरॉज, लार्ज रेगुलेशन, स्मॉल फॉल्स एण्ड रेगुलेशन, एक्विडक्ट, साइफून, क्रॉस ड्रेनेज, रिजर्वार, सैण्डी-सॉयल !

रैड रोड पर मुर्गे लड़ते। महीनों पिंजड़े में बन्द रहने के बाद किसी कैम्प में उन्हे जब आजादी मिलती है तो वे अपनी प्रेमिकाओं के लिए लड़ते हैं। बेचारी मुर्गियाँ दिन-भर परेशान रहती हैं। उनकी हरकतों से चिढ़कर चैन में बँधे हुए कुत्ते रह-रहकर गुराते हैं। धूप में खेलते हुए बच्चों की माताएँ डाँटती हैं। बावर्चीखाने से भूने हुए प्याज की गन्ध आती है। हरेक कैम्प के आसपास चटाइयों पर, छोटे-बड़े कट के बर्तनों में अचार, मुरब्बे, सूखे बेर, सूखी तरकारियाँ और पापड़ सूख रहे हैं। बूढ़ी औरतें फटे कपड़ों की सिलाई करतीं और जवान लड़कियाँ कैरम-बोर्ड पर गोटियाँ खटखटाती हैं।

बैंगले और दफ्तरों के अलावा-खलासी, दरबान, ड्राइवर, पियन, बैरा का अलग-अलग कुनबा... जहाँ दिन-भर सन्नाटा छाया रहता है !

काम-काम-काम ! एक मिनट भी फुरसत नहीं। मिट्टी खोदो, बालू तोलो, जमीन मापो, सॉकल खींचो ! ...मिनट-मिनट पर जीप-गाड़ी गुराती हुई विशाल परती पर किसी ओर निकल पड़ती।

सारे कैम्प में सिर्फ इरावती है जो एकान्त पसन्द करती है। दिन-भर वह लिखने-पढ़ने में अपने को बझाये रहती है अथवा कभी-कभी उस विशाल निर्जन मैदान को, दूर तक फैली हुई वन्ध्या धरती के आँचल को, देखती रहती है।

मैदान के सफेद बालूचर पर गोधूने की मटमैली लाली दौड़ जाती। जीप-गाड़ियाँ गरजती हुई कैम्प में लौटतीं। कुलियों के जत्थे, ओवरसियरों का कोलाहल ! पेट्रोमेक्स की रोशनी में सारा कैम्प जगमगा उठता।

इरावती मलहोत्रा ! देश के बँटवारे के बाद जिसके हिस्से में पड़ी है खानाबदोश जिन्दगी। लाहौर से दिल्ली। दिल्ली के शरणार्थी कैम्प से बिहार ! बिहार में, एक राजनीतिक पार्टी में काम करने लगी। ... दस महीने में ही उसने तीन राजनीतिक पार्टियों से अपना रिश्ता जोड़ा और तोड़ा। कहीं भी चैन नहीं ! किसी पर विश्वास नहीं ! लोगों ने कहा, माथा खराब हो गया है ! उसके चरित्र के सम्बन्ध में भी तरह-तरह की बातें उड़ीं।

-हरेक पार्टी के लीडर को डिमोरेलाइज करने के लिए सरकार ने इस कुटनी को बिहार भेजा है ! ... तपस्या भंग करती फिरती है, तपस्वियों की... सी.आई.डी. है ! मीठी छुरी है !

कटी हुई पतंग की तरह उड़ रही है, इरावती ! उसके मन का भ्रम बढ़ता ही जा रहा है। उसका विश्वासहीन मन, धीरे-धीरे उसके व्यक्ति को लील रहा

है। कुण्डली मारकर बैठा हुआ साँप ! ...

इरावती को याद है, छोटानागपुर के पहाड़ी अंचल के दौरे पर जा रहे थे, उसकी पार्टी के प्रमुख नेता। इरावती को उन्होंने अपने साथ चलने को कहा—‘तुम्हारे सभी सवालों का जवाब देने को मेरे पास समय नहीं। मेरे साथ चलो ! मैं तुम्हारे मन पर छाये हुए भ्रम को दूर करने की कोशिश करूँगा। एक-एक सभा में हजारों-हजार भूखे-नंगे आदिवासियों की आँखों में तुम अपने सवालों का जवाब पाओगी।’ नेता ने मुस्कराकर कहा था—‘फिर, आवश्यकता हुई तो काँके के पागलखाने में रहने की व्यवस्था भी कर दूँगा। ...’

... छोटानागपुर के पहाड़ी अंचल की पथरीली धरती पर गड़गड़ाती हुई भागी जा रही है—कालका मेल ! रात के सन्नाटे में गाड़ी की सीटी जंगलों और पहाड़ों में प्रतिध्वनित होती है। प्रथम श्रेणी की एक बर्थ पर लेटी हुई है, इरावती। दूसरी बर्थ पर करवट ले रहे हैं, उसके नेता भैया। धुँधली रोशनी ! मन पर छाया हुआ भ्रम। नेता भैया उसके पास आकर बैठ गये। तर्क में हारे हुए नेता को शायद कोई बात आ गयी है ! इरावती जगी। नेता ने खींचकर उसे अपनी गोद में बैठा लिया। उसके बालों पर हाथ फेरना शुरू किया। इरावती अँधेरे में मुस्करायी—यह क्या हो रहा है ! नेता ने अपना मुखड़ा इरावती के उरोज के पास रख दिया—‘इरा, मुझे प्यार करो !’ उसका एक हाथ इरावती के मांसल शरीर पर भटकने लगा। इरावती हँसी—‘काँके में रहने की व्यवस्था हो रही है ?’ ‘हाँ, मैं पागल हूँ, इरा ! मेरी तीस साल की तपस्या...!’ ‘हाँ, आपकी देह काफी तपी हुई है। छोड़िए, पंखा तेज कर दूँ।’ नेता ने छोड़ा नहीं, उसने अपनी देह की सारी ताकत लगाकर इरावती को दबोचा। आह ! इरा चीख पड़ी। ... फर्श पर लुढ़के नेता भैया को उसने उठाया, बत्ती जलायी और नेता के कपड़े में लगी धूल को झाड़ने लगी—‘देखिए तो, कितनी धूल लग गयी। नेता भैया, मेरे मन भ्रम बढ़ता ही जा रहा है। मुझे दुख है, मैं तुम्हारे काम नहीं आ सकी। असल में, प्यार करने की ताकत मुझमें नहीं। मेरे प्यार को लकवा मार गया है। दिन-रात मैं इसी चेष्टा में रहती हूँ, मेरा प्यार फिर पनपे ! किन्तु, कहाँ जन्म लेता है मेरे उजाड़ मन में कुछ ! नेता भैया, लजाते क्यों हो ? तुमने कोई अधर्म नहीं किया है। हजारों औरतों पर बलात्कार होते देखा है, मैंने। दिन-दहाड़े सड़कों पर। दर्जनों बार बलात्कार की पीड़ा से छटपटायी हूँ। चीखती रही हूँ, गला फाड़कर। मैंने उस समय की चीखें सुनी हैं, जबकि लोहे के लाल-गर्म सलाखों से...। सड़े हुए सन्तारों की तरह सड़कों पर कटी हुई छतियों को लुढ़कते देखा है। मुझे लगता है, मेरी छाती पर भी दो कटे हुए स्तन रखे हुए हैं—बेजान मांस के टुकड़े। इतना कुछ देखने और सहने के बाद किसी औरत का दिल-दिमाग प्यार करने के काबिल कैसे रह सकता है ? मैं कल्पना भी नहीं कर सकती कि इन्सान कत्ल और बलात्कार करने के सिवा और कुछ कर सकता है ! ... चुप क्यों हो नेता भैया ! अभी दो घण्टे पहले ही तुमने कहा था कि इरा !

तुम तो ड्रामे का डायलॉग बोलती हो। कहो न, कैसा डायलॉग बोलती हूँ !-न, न। माफी मत माँगो ! अधर्म होगा !...

...रात के सन्नाटे में एक स्टेशन पर गाड़ी रुकी। पहियों की घड़घड़ाहट थमी। इरावती ने अपनी झोली सँभाली-‘मुझे जाने दो नेता भैया ! रोको मत !’

...हजारीबाग रोड ! कभी नहीं भूल सकती इरावती इस स्टेशन को। यहीं से उसकी यात्रा शुभ होकर शुरू हुई थी ! ...

ढाई बजे रात का सन्नाटा ! हाथ में झोली लटकाये, अकेली इरावती उस अजनबी स्टेशन पर उतरी। प्लेटफार्म तुरन्त सूना हो गया। कुलियों ने बताया, पटना की ओर लौटनेवाली गाड़ी, सुबह आठ बजे मिलेगी। ...वेटिंगरूम के सामने टहलते हुए एक भलेमानस ने घूर-घूरकर उसे देखना शुरू किया। इरावती ऐसी छोटी-छोटी बातों पर ध्यान देना भूल चुकी थी। ...‘नमस्कार !’ उस घूरनेवाले व्यक्ति ने हाथ जोड़कर कहा-‘आप इरावतीजी हैं न ?’ हाँ, इरावती उसे पहचानती है। पटना में बहुत बार देखा है, पार्टी-दफ्तर में, आर्यभूमि और इण्डियन नैशनलिस्ट के दफ्तर में, रवीन्द्र-जयन्ती के अवसर पर, लेडी स्टीफेन्सन हॉल के मंच पर, प्रोफेसर शशांक के साथ चित्र-प्रदर्शनी में। इरावती मुस्कराना नहीं जानती। कभी जानती थी ?

...भगवान जाने, कहाँ है जीत ! बहुत दिनों से पटना भी नहीं गयी है, इरावती ! जितेन्द्रनाथ मिश्र के लिए कभी-कभी वह बेचैन हो उठती है। हाँ, उसी ने इरावती के उजाड़ मन में प्यार को पनपाया है, पहली बार। हजारीबाग रोड स्टेशन...

‘आप कहाँ जा रही हैं, पूछकर आपकी यात्रा अशुभ नहीं करना चाहता। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आपकी पार्टी ने आपको आदिवासियों में काम करने के लिए तो नहीं भेजा है !’

‘जी नहीं, मैं पटना वापस जा रही हूँ।’

इरावती ने कोई प्रश्न नहीं किया, किन्तु उस व्यक्ति ने धरमस से गरम कॉफी निकालकर ऑफर करते हुए कहा-‘आप वेटिंगरूम में इत्मीनान से जाकर सोइए। आपकी गाड़ी में बहुत देर है। ...कॉफी ?’

इरावती ने काफी की पहली चुस्की लेने के बाद अनुभव किया था-एक प्याली कॉफी की कितनी सख्त जरूरत थी ! -‘आप भी पटना की ओर... ?’ जितेन्द्र ने हँसकर कहा था-‘जी नहीं, मैं हजारीबाग शहर जा रहा हूँ। चालीस मील दूर। सुबह की पहली बस खुलेगी। जी नहीं। कोई काम नहीं। यों ही घूमने। सोचा, जरा डी. वी. सी. का काम प्रारम्भ होने के समय एक बार देख आऊँ। बहुत शोर सुन रहा है।’ नहीं, नहीं, डी. वी. सी. कोई कॉलेज नहीं ! दामोदर वैली कॉरपोरेशन। बोकारो में धरमल पावर प्लाण्ट। दामोदर नदी को हारनेस कर रहे हैं। तिलैया और कोनार में डैम ! ...

इरावती लज्जित होकर बोली थी-‘जी, डी. वी. सी. के बारे में प्रायः रोज ही पढ़ती हूँ, पत्रों में। न जाने क्यों, मुझे कॉलेज की बात कैसे याद आयी !’

... जितेन्द्रनाथ मिश्र ने बताया था, वह घूम-घूमकर यही सबकुछ देख रहा है; क्योंकि वह बेकाम का आदमी है। किसी के काम का होता तो... ? और पाँच मिनट तक उसकी बातें सुनने के बाद इरावती की इच्छा डी. वी. सी. देख आने की हुई। जितेन्द्र को अचरज हुआ था। बाद में, उसने कबूल भी किया। यात्रा अशुभ होने की आशंका उसे अवश्य हुई थी। नहीं तो बारह किस्म के बहाने क्यों बनाता ! बात यह है कि—बात यह है कि, जोड़कर क्यों बोलता !...

इरावती लिख डालना चाहती है उस यात्रा की याददाश्त !...

बीहड़ घना जंगल। ऊँची-नीची पहाड़ियाँ विभिन्न रंग की वनस्पतियों से आच्छादित ! पेचदार, तीखे मोड़वाली घाटियाँ ! भागते हुए हरिणों की टोलियाँ ! .. एक पेड़ पर लाखों तोते एक साथ बोल रहे थे ! .. धड़-धड़-धड़ाम ! ब्लास्टिंग होती है। पहाड़ तोड़े जा रहे हैं ! बड़े-बड़े बुलडोजरों की गड़गड़ाहट और रह-रहकर कुलियों की किलकारी—‘मार जवानो-हड़यो ! परबत-फोड़-हड़यो ! कस के जोर-हड़यो ! पत्थर-तोड़-हड़यो !’

... अजीब वातावरण ! सड़क के लिए काटी गयी पहाड़ी के कगार पर बैठकर, बोकारो थरमल पावर प्लांट के बारे में समझाते वक्त जीत का चेहरा तमतमा उठा था। बाइर्नॉक्युलर में देखता, फिर दिखाता जीत—‘और वहाँ जो उस पहाड़ी के ऊपर का हिस्सा सेब के टुकड़े-जैसा काटकर निकाल लिया गया है, रोपवे का रास्ता बन रहा है, वह पाँच मील दूर, बेरमों में एक खदान क्या-मनहूस खदान है। बेकाम के कोयले की खदान। जिस कोयले से कोई आग सुलगाने की सम्भावना नहीं। बाँझ कोयला कह सकती हैं ! थरमल पावर प्लांट उसी कोयले से चलेंगे। रोपवे से रोज हजारों-हजार टन कोयला आयेगा—तारों में लटकती डोंगियों में। खुद खाली करेंगी डोंगियाँ: स्टोर में कोयला ले जाकर, फिर वापस आयेंगी। एक खास ताल पर सब काम होगा—क्रि-खटक, क्रि-खटक-खटक-खटक-खट्ट ! एलिवेटर के सहारे खुद-ब-खुद अपनी राह तय करता हुआ एक चेम्बर में जाकर चूर-चूर—फेस पाउडर-जैसा महीन होकर फिर अग्निकुण्ड में धधक उठेगा। तीन मंजिल नीचे, अण्डरग्राउण्ड में, कोनार नदी की धारा कुलबुलायेगी। पानी ऊपर जायेगा, गर्म होगा—वाष्प होगा। वाष्प उड़ नहीं जायेगी। उसे फिर ठण्डा किया जायेगा। डिस्टिल्ड वाटर, बर्फ-जैसा ठण्डा !’

—‘प्रायः सभी यन्त्र ऑटोमैटिक काम करनेवाले होंगे। और तब दूर-दूर तक इन पहाड़ियों और जंगलों में—विशाल राक्षस के सफेद कंकालों की तरह, छः हाथ फैलाये ट्रांसफॉर्मर के ऊँचे-ऊँचे टावर गड़ जायेंगे। बिजली की लहरें जायेंगी पटना, कलकत्ता... ! बिहार ! बंगाल !’

जीत के मन का भी कोई पौधा मुरझा गया था। वह इन्हीं घाटियों के पानी से सींचकर उसे जिलाने की उम्मीद कर रहा था। पंचेट, माइथन, दुर्गापुर ! प्यार के तीर्थ-क्षेत्र। पलास का रंग उसकी आँखों में हमेशा छाया रहता है। कोनार नदी के किनारे, डैम साइट पर, एक विशाल क्रैन की छाया में बैठते हुए कहा था जीत

ने—‘न जाने कोसी का काम कब शुरू हो ! वह मेरा इलाका है। कोसी-कवलित अंचल। जहाँ हर साल लाखों प्राणियों की बलि लेती है कोसी महारानी!’... धड़धड़-धड़ाम !

...कोसी ! हिमालाय की गोद से निकलनेवाली तीन धाराएँ—अरुण, तिमुर् और सुनकोसी, बराहक्षेत्र के पास आकर आपस में मिल जाती हैं। त्रिवेणी ! त्रिवेणी के बाद सप्तकोसी ! फिर कोसी ! डायन कोसी ! उन पहाड़ियों में भी ब्लास्टिंग होगी। किन्तु, उसकी प्रतिध्वनि इससे भिन्न होगी। कहते हैं, कोसी को बाँधना आसान काम नहीं।

...तिलैया डैम के पास उदास हो गया था, जीत ! थरमस में कॉफी पड़ी रही। न खुद पी और न इरावती को पीने दी। रात को हजारीबाग के निवास-स्थान पर पहुँचते ही वह चंगा हो गया।

हजारीबाग का निवास-स्थान ! जितेन्द्र ने कहा—‘मैं अकेला तो किसी होटल में डेरा डालता। किन्तु, यात्रा की बात ! इस बार सुख भोगना लिखा हुआ है। पास ही, श्यामगढ़ स्टेट का नौ-रत्न है। मेरे ममेरे भाई के दोस्त दयासिन्धु सिंह के दूर के मौसा लगते हैं राजासाहब। हमारे भी मौसा हुए राजासाहब। लेकिन, आप तो वामपन्थिनी हैं। आपकी जाति मारी जायेगी। वहाँ नहीं ले चलूँगा, आपको ! जस्टिस मल्लिक के खाली बँगले में रहने का परमिट मेरे पास है।...’

...जस्टिस मल्लिक का बँगला ! हजारीबाग शहर से दो मील दूर एकान्त में—केनाड़ी नामक पहाड़ी की गोद में। छोटी केनाड़ी की चोटी को तुड़वाकर बना है बँगला ! आज भी मल्लिक-कोठी बिहार की सर्वश्रेष्ठ इमारतों में से एक समझी जाती है। जस्टिस मल्लिक के वंशधर कलकत्ता में रहते हैं, किन्तु एक-एक पेड़ और पौधों का कुशल-क्षेम चिट्ठी से पूछते हैं। हर महीने, कलकत्ता से बाबुओं के दल आते हैं, कोठी में ठहरने का परवाना लेकर। बाग के बूढ़े माली की आँखों में हमेशा रहस्य की घुमड़ती छाया दिखायी पड़ती। बरामदे पर बैठकर बहुत रात तक दोनों ने बातें की थीं। जितेन्द्र ने इरावती से कहा था—‘आपका दुख मैं समझता हूँ। अनुभव करता हूँ। आपके यहाँ की नदियों में खून की बाढ़ आयी थी। एक अन्धवेग, एक पागलपन, एक जूनून ! खून की धाराएँ बहीं। ज्वार-भाटे आये। सिर्फ बाढ़ ही नहीं, दावानल भी ! भयंकर लपटे उठानेवाला ! सबकुछ जल गया। धन-सम्पत्ति, कला-कौशल ! मैं उसकी भीषणता की कल्पना कर सकता हूँ ! और, आप भी कल्पना कीजिए, उस भूभाग की ! डायन कोसी के सफेद-बलुवाही आँचल पर बिखरे लाखों नये नर-कंकालों की कल्पना से आप डर तो नहीं जायेंगी ?’

...दूर, पहाड़ी के उस पार, शाल के जंगल में बाघ गरजा-हाँऊँ-हाँऊँ-हाँऊँ ! ठाँय-ठाँय ! बँधी भैंस पर टूटनेवाले बाघ की जान निश्चय ही गयी।... जितेन्द्र ने कहा—‘बाघ मरा है !’

...इरावती और जितेन्द्र दोनों ने उस दिन उपवास किया था। दोनों गुमसुम रहे थे। दोनों ने दामोदर नदी में डुबकी लगाकर स्नान किया था और राह में एक

थके वृद्ध किसान को जीप में चढ़ाकर घर पहुँचाने का पुण्य किया था—आशीर्वाद बटोरा था।...बूढ़ा तैश में आकर देखने निकल पड़ा था—‘पथरीली धरती को समतल बना लेंगे ये लोग ! खेल बात है ! सब झूठ !’ इस इलाके का खाता-पीता किसान था बूढ़ा। भैंभरा गाँव में उतरकर बूढ़े ने कमरबन्द से दो रुपये का नोट निकालकर जितेन्द्र को देते हुए कहा—‘बाल-बच्चा राजी-खुशी से रहेंगे, आपके ! वही भोगेंगे भी, यह सब ! कपाल में यह भी देखना बड़ा था—देख लिया दामोदर की छाती पर धन चलते !’ जितेन्द्र ने नोट वापस करते हुए कहा था—‘आप भी भोगेंगे बाबा ! कौन मारे सौ साल की देर हो रही है ! दस साल में तो सिंचाई शुरू हो जायेगी !’ बूढ़े ने मुस्कराकर कहा था—‘कत्ते तनखा मिलै हकौ ! तोहर तनखवा बढ़तउ ! तोहर... !’

मल्लिक-कोठी की खिड़की से हजारीबाग जेल के टॉवर की रोशनी एक मनहूस सितारे की तरह झिलमिलती। जितेन्द्र को मल्लिक-कोठी की एक-एक रात की याद आने लगी थी। 1941, 42, 43 और फिर ‘50’... ! वह उठकर अपने कमरे में चला गया। इरावती आरामकुरसी पर झपकियाँ लेती सो गयी थी। छोटा-सा सपना आया था—उसका प्यार फिर पनप रहा है ! इन्सान सिर्फ कत्ल और बलात्कार ही नहीं करता। इन्सान गढ़ भी सकता है। गढ़ रहा है, बना रहा है, रचना कर रहा है—समाज के लिए, अवाम के लिए। वीरान को बसाने के लिए, वन्ध्या धरती को शस्य-श्यामला बनाने के लिए, जी-तोड़ परिश्रम कर रहा है आदमी ! उसके प्यार पनपने के लक्षण ! वह सपने में बार-बार रोमांचित हुई थी।...बाइनाँक्युलर इरावती की आँखों के सामने से हटाते हुए जितेन्द्र ने कहा—‘उठो !’

मल्लिक-कोठी के चौकीदार के गले की आवाज—फटी-फटी ! नींद खुली इरावती की। चौकीदार ने कहा—‘मेम साहब, अन्दर जाइए ! बिछावन किया हुआ है। इस पहाड़ी में ए-गो अजगर बड़ा उत्पात मचा रहा है, कई महीना से।’ हँसता हुआ आया जीत, चौकीदार चला गया।...जितेन्द्र ने बहुत समझाया। कहा—‘दस साल पहले भी एक भद्र महिला को इस चौकीदार ने अजगर का डर दिखाया था।’

जितेन्द्रनाथ को यह दिखाने के लिए कि वह दस साल पहले आनेवाली महिला की तरह अजगर से नहीं डरती, इरावती अपने कमरे की खिड़कियों को खोलकर सोयी। किन्तु, सच्ची बात ! वह अजगर का नाम सुनकर ही डर गयी थी। खिड़कियों के रंग-बिरंगे काँच...मणि-मुक्ता-भण्डार, नाना रत्नों की खान पर सोयी है, इरावती। एक बड़ा-सा छत्रधारी साँप फुफ्फुकारता है—भाग जा ! मेरी जगह छोड़ दे !

बाहर बरामदे पर चौकीदार के खुरटि ! इरावती डर से उठ बैठी थी।...

धूसर, वीरान प्रान्तर ! जितेन्द्र ने इस अचल की चर्चा बार-बार की थी। वह हँसकर अपने को परतीपुत्तर कहता और इरावती को पांचाली ! इधर ही कही जितेन्द्र का गाँव होगा। कहाँ हो, ओ परतीपुत्तर ?

‘खबरदार होय खबरदार !’ अन्तहीन शून्य मैदान में कैम्प के पहरेवाले की आवाज

बड़ी खौफनाक मालूम होती है। इरावती को नींद नहीं आ रही।...कहाँ हो जीत, तुम ? मैं तब से दर्जनों बार छोटा नागपुर के उन कर्म-क्षेत्रों में भटकी फिरी हूँ। बोकारो के तीनों प्लांट को चलते देख आयी हूँ। कोनार और तिलैया के रिजर्वार के नील जल से मुँह धो आयी हूँ। और, तुम्हारी कोसी मैया के कछार पर कब से घूम रही हूँ। तुम कहीं नहीं मिले ! वर्षों से तुम्हारे सपनों के देश में हूँ ! तुम मिलो तो एक कविता सुना दूँ—गाकर ! निश्चय ही तुम स्वस्थ हो, प्रसन्न हो ! तुम्हारा बाइनॉक्युलर ? ...

इरावती के मामा मिस्टर खानचन्द गार्वा कैम्प के बड़े साहब हैं। तीन बजे रात को ही उठकर जीप स्टार्ट कर रहे हैं।...भर्र-र-र-र-र !

इरावती करवट लेती है !

गाँव में दलित वर्ग को हर तरह से मर्दित करके रखा गया था, अब तक ! नाटक-मण्डली के लिए प्रत्येक वर्ष खलिहान पर ही चन्दे का धान काट लेते थे, बाबू लोग। लेकिन, कभी भी द्वारपाल, सैनिक अथवा दूत का पार्ट छोड़कर अच्छा पार्ट, माने हीरो का पार्ट, नहीं दिया सवर्ण टोली के लोगों ने।

दीवानाजी ने नाटक की रचना खासकर नाटक-मण्डलियों के लिए की है। दीवानाजी की बात विचार करके देखने की है। नाटक-मण्डली के लिए सभी चन्दा देते हैं। और नाटक में राजा, राजा का बेटा, पुरोहित, मन्त्री आदि जितने भी अच्छे पार्ट होते हैं, ऊँची जातिवालों को दिये जाते हैं। बाकी बचे हुए लोगों को 'जो आज्ञा' वाला पार्ट देकर टरका दिया जाता है। कहते हैं, नाटक में जितना पार्ट लिखा है, उससे ज्यादा लोगों को कैसे दिया जाये ! ...भला शहर के नाटक लिखनेवालों को क्या मालूम कि गाँव में कितने लोग, यों ही बिना पार्ट के रह जाते हैं ! 'प्यार का बाजार' में तीस हीरो हैं। औरत का पार्ट कोई लेना नहीं चाहता, इसलिए एक घूँघटवाली हीरोइन की व्यवस्था की गयी है, किताब में। दीवानाजी ने गाँव की पुरानी नाटक-मण्डलीवालों की धाँधली का पर्दाफाश करते हुए कहा—“गाँव में गाँव के नाटककार का नाटक स्टेंज नहीं करते, और देश के कल्याण की बात करते हैं !”

किन्तु, 'प्यार का बाजार' ने एक विराट व्यापार का रूप धारण किया।

दलित नाटक-मण्डलीवाले जब सवर्णटोली से पर्दा-पोशाक लेकर चले गये तो मालूम हुआ कि अब वे पर्दा-पोशाक लौटाकर नहीं देंगे।...पचीस साल से चन्दा लिया जा रहा है, मगर कभी हीरो का पार्ट नहीं मिला। छित्तन बाबू ने पुस्तकालय को हथिया लिया। बिकू बाबू सरकारी रेडियो बजाते हैं, अपनी कोठरी में। पर्दा-पोशाक पर दलित नाटक-मण्डली का कब्जा होना जायज है। देखना है, कौन माँगने आता है पर्दा-पोशाक ! एक मूँछ भी नहीं मिलेगी !

किन्तु, सवर्णटोली पर जाहिरा इसकी कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई।

नाटक शुरू होने के दो घण्टा पहले सवर्णटोली के दर्शक भी पहुँचे। सबने मिलकर स्टेज की तारीफ की। सजावट को सराहा।

बातो-ही-बातो में सवर्णटोली के नौजवानों ने अपनी गलती मान ली। नाटक-मण्डली के स्थायी मन्त्रीजी बोले—“नाटक ही करना था तो मिल-जुलकर करते।”

“दूर-दूर से लोग देखने आये हैं। क्या कहेंगे लोग ?”

“अरे भाई, जमीन की लड़ाई जमीन पर। गाँव की लड़ाई गाँव में होती रहेगी। लेकिन, नाटक-मण्डली में फूट होने से तो दुनिया हैसिंगी।”

एक तेज नौजवान ने काँपती हुई आवाज में कहा—“परानपुर की प्रतिष्ठा का प्रश्न है, प्यारे भाइयो।”

दीवानाजी को समझाया गया, नाटक-मण्डली ने अब तक उनकी किताब को अस्वीकृत करके भारी भूल की है। गाँव के नाटककार की कद्र गाँव में न हो, यह अच्छी बात नहीं। किन्तु, यह बात भी ठीक है कि दूसरे सीन में सशोधन की आवश्यकता है। सशोधन करते ही नाटक चमक उठेगा।

दीवानाजी ने उत्साह से हाथ फेंकते हुए कहा—“यह तो मेरे लिए बाये हाथ का खेल है। एक रात में नाटक लिखा है, पाँच मिनट में सशोधन कर सकता हूँ।”

सर्वसम्मति से सह सशोधन भी स्वीकृत हो गया कि सवर्ण और दलित, दोनों दल के लोग मिल-जुलकर नाटक खेलेंगे। सवर्णटोलीवाले सिर्फ सशोधित सीन में उतरेगे। दलित-दल के एक भी हीरो का ड्राप नहीं किया जायेगा।

हारमोनियम-मास्टर ने जब ‘मार कटारी मरि जाना’ गीत की गत बजाना शुरू किया तो किसी को भी होश नहीं रहा। दर्शकों ने तालियों बजाकर पर्दा उठाने की उत्कण्ठा प्रकट की।

पर्दा उठा। प्रथम दृश्य में नाटककार—मँगनीसिंह उर्फ प्रेमकुमार दीवानाजी ने पन्द्रह मिनट भाषण देकर प्रमाणित कर दिया कि सिर्फ नाटको से ही ग्राम-सुधार सम्भव है। शर्त यह है कि गाँव में गाँव के योग्य नाटक ही खेले जायें। बीच-बीच में दोहा, कवित्त, शेर जोड़कर दीवानाजी ने इंग्लैण्ड, अमरीका, चीन, रूस आदि देशों के नाटकों पर काफी प्रकाश डाला। प्रथम दृश्य में दलित-मण्डली के एक दर्जन कलाकारों ने मिलकर प्रेम-प्रार्थना की—‘प्रेम की महिमा अपार जग में, प्रेम की महिमा अपार-हों हों’।

दूसरा दृश्य। इसी दृश्य में सवर्णटोली के बीसो कलाकारों को एक ही साथ उतरना था। सबसे पहले एक व्यक्ति हाथ में तलवार लेकर स्टेज पर आया। दीवानाजी पर्दे की आड़ से प्राम्पटिंग कर रहे थे। किन्तु उस हीरो ने अपने डायलॉग में पुकारा—“साथियो। तैयार हो।”

अन्दर से सम्मिलित आवाज आयी—“हम तैयार हैं।”

हुक्म दिया प्रथम व्यक्ति ने—“एक-एक कर प्रवेश करो।”

बीसो कलाकार, किस्म-किस्म की पोशाकों और हथियारों से लैश होकर स्टेज



पर आये। आठ-दस नायकों के सिर पर बक्से भी लदे थे। दीवानाजी दौड़कर स्टेज पर आये। उन्होंने कुछ कहने की चेष्टा की। किन्तु, प्रथम हीरो ने हुक्म दिया—“इस आदमी को कैद कर लो।” दीवानाजी चक्रव्यूह में फँस गये। उन्होंने बहुत हाथ-पैर मारने की चेष्टा की। इस घेर-भाग और धर-पकड़ से समवेत दर्शक-मण्डली बेहद खुश हुई और तालियों से इस दृश्य का स्वागत किया। हारमोनियम-मास्टर साहब ने लड़ाईवाली धुन बजाते हुए तबलची ने कहा—“अंग्रेजी बाजा की तरह बजाओ !” ड्रम-ड्रम-ड्रम ! डम-डम-डम ! दीवानाजी पकड़े गये। हीरो आखिरी डायलॉग बोला—“निकल पड़ो !”

बीसों हीरो सारे साजो-सामान तथा पोशाक के साथ दर्शकों के बीच उतर पड़े। दो नायकों ने नाटककारजी को कंधे पर बेबस करके लटका लिया था। दलितटोले के पंचायती पैट्रोमेक्स को गुल कर दिया गया।... भीषण कलरव और कोलाहल में किसी की समझ में नहीं आया कि क्या हुआ ! टँगे हुए परदे की डोरी भी काटकर ले गये, सवर्णटोली के नायक। बारह-तेरह व्यक्ति नकली तलवार की मार से घायल भी हुए।

गाँव में सरगर्मी है। धाने में खबर दी गयी है। लुत्तो, गरुड़धुज झा, श्रीरामदर बाबू वगैरह पैरवी कर रहे हैं। गवाही देगे—नाटक की बात नहीं ! डकैती का अभियोग लगाकर नालिश की गयी है !

सवर्णटोली के नौजवानो ने ‘प्यार का बाजार’ को सेबोटज कर दिया। किन्तु, उसी रात को हवेली की बगिया में एक दलित-दुहिता ने एक सवर्ण युवक के प्यार के ससार को असंख्य चोंद-सितारों से जगमगा दिया। युवक धन्य हुआ !

“तुम्हारी जाति मारी गयी।” मलारी मुस्करायी—“हाय, हाय ! तुम्हारी जाति चली गयी !”

“कहाँ चली गयी जाति .” सुवंश ने मलारी के कान के पास मुँह रखकर पूछा—“किसकी जाति मारी गयी ?” मलारी ने बार-बार सुवंश की जाति को लौटाने की चेष्टा की। मरी हुई जाति जी जाती, फिर मर जाती ! मरती और जीती हुई जाति अन्त में अमर हो गयी। सुवंश ने मलारी के घुँघराले बालों की लहरों पर हौले-हौले हाथ फेरते हुए कहा—“मलारी, मुझे बताओ, मैं क्या करूँ ! अब जी की जलन को सहना मेरे बूते की बात नहीं।”

मलारी एक क्षण के लिए गम्भीर हुई। फिर बोली—“और मैं किससे पूछूँ ? मेरा दुख तुमसे दूना है सुवंश बाबू !”

“फिर तुमने बाबू कहा ! लाओ जुर्माना !”

मलारी ने हँसकर दण्ड स्वीकार किया। सूखे पत्ते की खड़खड़ाहट पर चौंककर मलारी ने अपने को सुवंश के बन्धन से छुड़ाना चाहा—“शायद कोई आ रहा है, इधर ही !”

“कोई आवे, मेरी बला से । मैं नहीं डरता । मलारी, तुम विश्वास क्यों नहीं करती ?”

“तुम नहीं जानते, विश्वास करने में कितना सुख मिलता है, मुझे—किन्तु मन में जमता ही नहीं है । जो कुछ आज तक नहीं हुआ वह तुममें कैसे हो सकेगा ? मैं कुछ नहीं समझ पाती हूँ ।” सुवश की चौड़ी छाती पर अपना सिर रखकर बोली मलारी—“गँव में भूकम्प हो जायेगा । कैसे सँभाल सकोगे तुम अपने को ? इसीलिए कहती हूँ—जो हुआ, बहुत हुआ । अब ।”

सुवश ने अपनी हथेली से मलारी का मुँह बन्द कर दिया । पेड़ पर बैठे किसी पछी ने डैने फड़फड़ाये । ओस की बूँद झरझराकर धरती पर गिरी ।

“सचमुच, भूकम्प हो गया गँव में ।

मलारी और सुवशलाल गँव छोड़कर भाग गये । घाट बाट, खेत-खलिहान, डगर-सड़क और अली गली में बस एक ही चर्चा—“हद हो गयी । जुल्म हो गया । जित्तन का भी कान काट लिया । हरिजन-उद्धार हो गया । भूमिहार सभावाले क्या कहते हैं ? हरिजन वेलफेयर ऑफिसर आ रहे हैं । हरिजन मिनिस्टर साहब को तार दिया है ।”

कल, खबर मिली है—मलारी मुजफ्फरपुर में ट्रेनिंग ले रही है और सुवशलाल भी मुजफ्फरपुर कॉलेज में नाम लिखा चुका है । डिस्ट्रिक्ट बोर्ड कं चेरमैन से पहले ही छुट्टी ले चुकी थी मलारी । सुवशलाल ने भी, चिट्ठी पत्री लिखकर सब काम दुरुस्त कर लिया था, पहले से ही ।

सुवशलाल की माँ रो रोकर अन्धी हुई जा रही है । बगीचा में बैठकर रैदासटोली की ओर मुँह करके, जोर जोर में रोती है, वह । मलारी की माँ हमेशा बुदुर बुदुर बकती रहती है “कोख में साँपिन पल रही है, जानती तो पेट पर गरम पानी की कटोरी रखकर तुमको पेट में ही पका मारती, छिनाल ! भाग गयी टरनिंग लेने, भूमिहरवा के साथ ! उम भूमिहरवा छौंड़े की माँ को, भाई को, भौजाइयो को नाज नहीं ।”

सुवश की मँझली भाभी अपनी रोती हुई मास को समझाती हुई, जोर-जोर से कहती है—“गे-रोकर आँख चौपट करने से क्या होगा मडया । मर्द की जात, सोने की जात ! सुवश बाबू की जात जरा भी मलिन नहीं होगी । लेकिन, उस हरजाई चमारिन छौडिया का हवाला देख लीजिएगा । नट्टिनटोली में नहीं आकर बसे तो, मेरे नाम पर काली कुतिया पोसे कोई ! जो एक मर्द के साथ भाग सकती है, वह दस मर्द के साथ आँख लड़ावेगी ।”

रोज, दिन डूबने से पहले, पनघट पर खड़ी औरते इस हवाई झगड़े को सुनती हैं, टीका-टिपकारी करती हैं । फिर, दोनों का पक्ष लेकर आपस में झगडती हैं । हाथ चमकाकर फेकनी की माय चुनौती देती हैं—“आकि देखो, बाभन-छतरी की बेटी-पुताहु को भी मोलकन्हटोली का कोई छौंडा लेकर भागेगा । जब, भागा-भागी

का कारबार शुरू हुआ है तो देख लेना। आकि देखो !”

आज, मलारी की माँ और सुवंश की माँ और दोनों भाभियाँ हवेली की ओर मुँह करके गाली-श्राप दे रही हैं। सुवंश की माँ रोती हुई कहती है—“रे उकलगौना जितना ! तेरे बाप ने मेमिन का जूठा खाकर धरम गँवाया। तेरी मैया की जात का कोई ठीक-ठिकाना नहीं ! तेरी हवेली में रण्डी की बेटी पली ! तू दूसरे की जात क्यों नहीं मारेगा ! क्रिस्थनवाँ, मुसलमनवाँ, नट्ट-बजीगरवाँ ! रण्डी का भड़वा ! मेरे सुवंश का माथा खराब करके गढ़े में गिरा दिया और अपने मौज से बैठकर हवेली में फेनूगिलास का गीत सुनता है ! तजमनियाँ तुमको जहर खिलाकर मारेगी रे-ए-ए-ए !”

मलारी की माँ रोती नहीं, चिल्लाती है—“बैठा बनियाँ क्या करे तो, इस कोठी का धान उस कोठी में ! ...तजमनियों से मन नहीं भरा तो मलरिया पर आँख पड़ी ! पोसा कुत्ता सुवंशलाल को हुलका दिया ! पूँछकट्टा गीदड़ कहीं का !”

गाँव में नयी खबर फैली है, जित्तन बाबू ने ही दोनों को, सलाह-मशविरा, चिट्ठी-चपाटी और शायद रुपया-पैसा देकर भगा दिया है। सुवंश के बड़े भाई रघुवंश बाबू से जितेन्द्रनाथ ने स्पष्ट शब्दों में कहा—“सुवंश और मलारी, दोनों की चिट्ठियाँ मेरे पास हैं। मैंने दोनों को समझाने की कोशिश की। लेकिन, अपने फैसेले पर दोनो अटल थे। ...मुझे सिर्फ परिचय-पत्र लिया है सुवंश ने। हाँ, मैंने प्रान्त के एक प्रसिद्ध मिनिस्टर की घोषणा की याद अवश्य दिलायी थी, सुवंश को। एक-डेढ़ महीना पहले ही मिनिस्टर साहब का वक्तव्य निकला था—हरिजन कन्या से विवाह करनेवाले सवर्ण युवक को स्कॉलरशिप देंगे। सुवंश की चिट्ठी आयी है, कल। उसने मिनिस्टर साहब को अचरज में डाल दिया है।”

रघुवंश बाबू ने चिट्ठी पढ़ी। कुछ बोल नहीं सके। उठते समय बोले—“माँ मर जायेगी, रोते-रोते !” जितेन्द्रनाथ ने लाचारी की साँस ली।

दीवाना, अब सचमुच दीवाना हो गया है। अपने प्यार की कहानी वह गा-गाकर सुनाता फिरता है। सरपट चालवाली कविता बनाता है, आजकल—खटर-खटर, पटर-पटर, रेलगाड़ी जा रही, उड़ाये जा रही है प्रेमिका को मेरी... बहुत दूर, बहुत दूर ! धुकुर-धुकुर धुआँ मेरे दिल से निकलता है...! कभी-कभी तैश में वह भाषण देना शुरू कर देता है—“मुझे मालूम है, मेरे भाइयो ! आपको भी मालूम होना चाहिए, दुनिया को मालूम होना चाहिए कि प्यार का क्या फल मिलता है ! कलात्मक प्रेम के पुजारी की हैसियत से मैं कहना चाहूँगा...” इत्यादि !

बालगोबिन मोची का माथा अब ज्यादा झुका रहता है। लुत्तो रोज धमकी देता है—“तुम्हारी ही बेवकूफी से सबकुछ हुआ। यदि मलारी से उस कागज पर दस्तखत करवा लेते तो आज ऐसा नहीं होता। तुम्हारी बदनामी हरिजन वेलफेयर ऑफिसर के यहाँ भी हो गयी है। नही चलेगी तुमसे अब लीडरी !”

बीरभद्र का विभीषण भाई शिवभद्र खुले-आम प्रचार कर रहा है—“मलारी को खजवा टोपीवालों ने भगाया है। जित्तन मैया को क्या पड़ी है ! यह काम

तेरंगा झण्डावालों का है। जिसको परतीत नहीं हो, मेरे पास कागज है, आकर पढ़ लो। मैं पढ़ना नहीं जानता तो क्या हुआ ! कांग्रेसी-छाप कागज भी नहीं पहचानूँगा ?”

शिवभद्र ने आजकल भैंस चराना छोड़ दिया है। लोग कहते हैं, जितन बाबू ने उसकी पीठ पर हाथ रखा है। देह की ताकत में दोनों बड़े भाई उससे पार नहीं पा सकते। इसलिए, अब मारपीट की धमकी भी वे नहीं देते। बीरभद्र कहता है—“लुत्तो, क्या बतावें ! यह डम्फास भाई मेरा जो है न, सब-गुड़ गोबर करनेवाला निकला। आजकल उसका मन कौमनिस्ट होने के लिए कसमसा रहा है। देखो, वह सिङ्गुलवाला कागज कैसे हाथ लग गया ?... फुसलाना मलारी को ! दिखलाना लोभ ! सामबत्ती पीसी की खुशामद, दिन में दो बार कर आता है लुत्तो। देखना ! एक तो तुमने काम नहीं बनाया। अब, मुफ्त में बदनाम मत करना। पान-पत्ता के लिए बीरभद्र बाबू तैयार हैं। जो कहो !” जयवन्ती और सेमियाँ फिसफिसाकर आपस में बतियाती हैं—“लिलिया पहले से ही जानती थी मलारी के मन की बात। इसीलिए, पटना चलने के लिए कह रही थी।”

आजकल, रामलला की पूजा से छुट्टी नहीं मिलती है, सरबजीत चौबे को। किन्तु, मलारी की माँ रोज पहुँचती है—“चौबेजी ! पैर पड़ती हूँ, आज जरा फिर से पोथी में हिसाब करके देखिए, मेरी बेटी घर लौटेगी या नहीं ?”... चौबेजी को भी मलारी के भाग जाने का बहुत दुख है। जब से गयी है मलारी, गाँव अलोना-अलोना लगता है !

उस दिन भूदान के तीन कार्यकर्त्ताओं को मारते-मारते बेदम कर दिया, सरबन बाबू के लठैतों ने। सरबन बाबू और लालचन बाबू में भैय्यारी झगड़ा है। लेकिन, बाहर के दुश्मनों से मुकाबला करने के समय दोनों भाइयों में मेल हो जाता है।

सर्वे की आँधी के पहले ही जिला के सर्वोदय कार्यकर्त्ताओं ने-विनोबा की पदयात्रा को सफल बनाने के लिए-दानपत्र बटोरने का काम पूरा कर लिया था। ...कांग्रेसियों और समाजवादियों ने मिलकर गाँव-गाँव में अलख जगायी-“भूदान करो ! भूदान करो !” विनोबा के प्रत्येक पड़ाव पर दान-पत्रों और दान में मिली जमीन के आँकड़े सुनाये जाते। दाताओं के नामों की घोषणा की जाती। प्रत्येक नाम पर जनता जय-जयकार करती। ...दुखहरन साह की तरह, परानपुर के अधिकांश जमीनवाले बड़े किसानों ने सोचा-सामने सर्वे की कड़ी सरसराती हुई आ रही है। जमीन माँगनेवाले कोई नये लोग थोड़े ही हैं ! पुराने ही बाबू लोग हैं। कांग्रेस और सोशलिस्ट पार्टी के लीडर लोग। विनोबा बाबा को कुछ बीघे जमीन का दानपत्र देकर काम बनाया जा सकता है-सर्वे में। भूदान देनेवालों पर कांग्रेसियों और सोशलिस्टों की मिली-जुली नेक निगाह जरूर रहेगी।...

लेकिन, सर्वे के समय न तो सर्वोदय के कार्यकर्त्ता काम आये, न कांग्रेसी, और न सोशलिस्ट-कम्युनिस्ट। काम आये आखिर गरुडधुज झा। किसी ने इस दान

का खयाल नहीं किया। दान का प्रतिदान तुरंत चाहनेवाले लोगों में हैं सरबन बाबू। अपने भाई लालचन के हक को उड़ाने के लिए सरबन बाबू ने भरी कचहरी में हलफ लेकर कह दिया—“लालचन मेरा भाई नहीं।” सरबन बाबू ने फैसला कर लिया था मन-ही-मन—एक घर जमीन भी नहीं देंगे। दानपत्र दिया है तो क्या हुआ ?

लुत्तो, सर्वोदय के लोगों पर बहुत नाराज है। तीन सौ एकड़ जमीन का दान-पत्र बटोर दिया लुत्तो ने। लुत्तो ने समझा था और आज भी समझता है—जमीन माँगनेवालों को परसेण्टेज के हिसाब से कुछ कमीशन जरूर मिलता है। लुत्तो को कुछ भी नहीं मिला ! वह अपनी आँख के सामने देख रहा है, मौज में हैं सर्वोदय के कार्यकर्ता। खँजड़ी बजानेवाले को भी मुसहरा मिलता है।

लुत्तो की उपर्युक्त धारणा को गलत प्रमाणित करने के लिए सर्वोदय-आश्रम के खजांची तारा बाबू ने दाँत किटकिटाकर कहा था—“क्या समझ लिया है ! कपड़ा-चीनी-तेल के परमिट का डिपू समझ लिया है, इसको भी ?” तारा बाबू जरा तीखे मिजाज के आदमी हैं। सोशलिस्ट-साइड के सर्वोदयी हैं। आश्रम की भाषा में, इस साइड का अर्थ—कांग्रेसी, उस साइड का माने सोशलिस्ट होता है।

तारा बाबू ने चिल्लाते हुए कहा था—“इस साइड और उस साइड की क्या बात ! कांग्रेस में ही बचपन काटकर जवान हुआ हूँ। कार्यकर्ताओं को नहीं पहचानूँगा ?”

सामूहिक भोजन के समय भोजनालय-भाई ने बेपानी कर दिया था लुत्तो को—“यहाँ शरीरश्रमी भाई का पेट एक पैली चावल में ही भर जाता है। आप पाँचवीं बार भात माँग रहे हैं...” लुत्तो तैश में आकर खड़ा हो गया था, पर्दाफाश करने के लिए। धर्मपुर इलाके के दुग्गी-तिग्गी कार्यकर्ता भी, दूसरे इलाके के कार्यकर्ताओं पर हुकुम चलाकर बात करते हैं। लुत्तो ऐसे लोगों को ‘हुजूर-कार्यकर्ता’ कहता है। हर जगह हुजूर हैं, सब जगह मजूर हैं।

झगड़े को जिला कांग्रेस कमेटी के प्रधान महोदय ने निबटा दिया था—“एक पैली भात दे दीजिए, भोजनालय-भाईजी !”

इसके बाद, लुत्तो ने सर्वोदय का नाम लेना कम कर दिया... तारा बाबू कभी परानपुर इलाके में नहीं आयेंगे ? तब पूछेगा, लुत्तो !

एक सर्वोदयी अमीन के साथ दो भूदानी आये—रामलखनजी और टमाटर परोपकारीजी। लुत्तो ने साफ-साफ कह दिया, “मेरे पास समय नहीं। कांग्रेस का भी काम करें, भूदान की भी बेगारी करें और पेट का भी अन्धा खोजें ! जमीन माँग दी है, अब आप लोग घर-घर डोलिए। दाताओं के यहाँ डेरा डालिए। जो साग-सत्तू मिले, प्रेम से पाइए।” यहाँ कांग्रेस कमेटी का दफ्तर मेरे पॉकिट में है। पॉकिट में रहियेगा ?”

ऐसे-ऐसे भूदानी, जीवनदानी भी हो जायें, लुत्तो की लंगी को नहीं समझ सकते ! रामलखनजी को वह बहुत दिनों से जानता है। सूधे आदमी हैं। लेकिन, टमाटर परोपकारी जरा टर्रबाज है। असल नाम छिपा रखा है, उसने। जहाँ जाता है, टमाटर

के गुण पर भाषण देता है। अनुपान-भेद से गुणभेद, अनुपम अनेक गुणों का बखान करने के बाद नारा देता है—“अधिक टमाटर उपजाइए !” लुत्तो को पक्का विश्वास है, यह आदमी जरूर किसी बीज बेचनेवाली कम्पनी का एजेंट है ! ...अच्छी बात, फलाहार करावेगा लुत्तो, इस बार !

लुत्तो ने गाँव के दाताओं से बातें कर लीं—“ब्योरा मत दीजिए जमीन का। सर्वोदयवालों ने हमारे गाँव में कौन-सी भलाई की है ! दिया है एक भी कुआँ या रहट ?”

दिन-भर डोलते रहे गाँव में दोनों भूदानी। किसी ने इनकी ओर देखा भी नहीं आँखें उठाकर। रात में कोई आश्रय देने को तैयार नहीं। सभी टाल देते, दूसरे टोले का रास्ता दिखला देते। ...रामलखनजी पहली बार नहीं आये हैं, परानपुर। किन्तु, गाँव ऐसा हो जायेगा, उन्होंने कल्पना भी नहीं की थी।

लुत्तो ने इन्हें अच्छी तरह भटकने दिया। शाम को जब दोनों भूदानी हवेली की ओर जाने लगे, तब लुत्तो ने पुकारकर कहा—“सुनिए जी, बिलैती बैंगन...टमाटरजी और रामलखनजी। कहीं कोई नहीं रहने देंगे, रात में। इस इलाके में अफवाह फैली है कि भूदानी और जीवनदानी जहाँ टिकते हैं, जो चीज सामने देखी वही दान में मँगने लगते हैं। ...चलिए, मेरी होंड़ी का बना हुआ भात खाइएगा या फलाहार ?”

दिन-भर के भूखे भूदानियों को भर-पेट दूध-भात खिलाकर लुत्तो ने समझाया—“असल बात क्या है, जानते हैं ? एक भी आदमी ब्योरा नहीं देगा, आप लोगों को। मैं बात कर चुका हूँ लोगों से। दानपत्र का कोई भैलू ही नहीं लगाते हैं लोग ! किसी बड़े कार्यकर्ता को ले आइए बुलाकर ! नहीं तो, कुछ नहीं होगा। जब आये हैं तो एक सप्ताह रहकर रंग-रुतबा देख लीजिए !”

एक सप्ताह रहकर रंग-रुतबा देख लिया, दोनों भूदानियों ने। झोली-झण्डा लेकर सर्वोदय आश्रम, रानीपट्टी की ओर मुँह किया ! ...लुत्तो ने इसी बीच सरबन बाबू को चोट पर चढ़ाया। बतलाया—“आपने तीस एकड़ जमीन दी है न ! सुना है, आपकी गुलरीवाली जमीन को वितरण कर देंगे भूदानी लोग !” सरबन बाबू सुनकर अगियाबैताल हो गये—“कौन साला गुलरीवाली जमीन... ?”

दस-पन्द्रह दिनों के बाद रामलखनजी और टमाटर परोपकारीजी के साथ आये खुद तारा बाबू ! ...खजांची बाबू आये हैं ? लुत्तो खुशी-खुशी जाकर मिला—“ठीक है, अब आप आये हैं। देखिएगा, कितनी जल्दी ब्योरा देते हैं गाँव के लोग !”

लुत्तो ने सरबन बाबू के बारे में बतलाया—“सब कोई जमीन का ब्योरा दे दें, मगर सरबनसिंह नहीं दे सकता। भारी दुश्मन है भूदान का। कहता था, विनोबाजी का भी क्या विश्वास ! यदि सभी जमीन लेकर खुद जमींदारी करने लगे, तब ? कहिए, भला !” तारा बाबू ने अपनी डायरी में नोट करते हुए पूछा—“क्या नाम बताया ? सोबरन या सरबनसिंह और लालचनसिंह !”

“जी हाँ !” लुत्तो ने विनम्रता से कहा—“जयदेव बाबू के मामा हैं। एक दिन कह रहा था सरबनसिंह—सभी डकैत लोग सर्वोदय में पैठ गये हैं। मैंने पूछा—कौन

डकैत ? तो, बोला-सोशलिस्ट लोग ।”

तारा बाबू तेज मिजाज के आदमी हैं, किन्तु लुत्तो से इस बार उन्होंने हँस-हँसकर बातें कीं। लुत्तो ने तारा बाबू को अपने घर पर रखा। आदर-सत्कार किया-“ऐ बिलैलीवाली ! जानती नहीं, कैसा मेहमान आया है ? दही खानेवाला ! खूब अच्छी तरह दही जमाओ ।” घर में दही जमाने की ताकीद करके, लुत्तो निकला। गरुडधुज झा, बीरभद्र और रोशनबिस्वों से मिला। भूदान का नया एलान सुनाया-“तारा बाबू कहते हैं कि जो दाता ब्योरा नहीं देंगे, उनकी जमीन बगैर ब्योरा के ही बाँटकर देंगे। सरकिल कर्मचारी से ब्योरा ले लेंगे। ऊपर से सरकिल कर्मचारी को भी हुक्म आया है !” लुत्तो ने यह भी बताया कि तारा बाबू बहुत तीखे आदमी हैं। इसफगोल की भूसी दही के साथ खाते हैं, फिर भी दिमाग तेजी से जलजल करता रहता है। और वह जो बिलैली बैंगनजी... नहीं-नहीं टमाटर परोपकारीजी हैं न ! कह रहे थे-इस गाँव में पेशाब से मोती बनायेंगे और सोना... !

गरुड झा ने खैनी धूकते हुए कहा-“जितने काने-कोढ़ी और पागल हैं, सब सर्वोदय में ही आकर जमा हुए हैं क्या ? पेशाब से मोती बनायेंगे !”

रोशनबिस्वों ने कहा-“जरूर कोई भारी ठग है। मेरे बाप को ठग गये थे दो साधू सो नही जानते ? बोले, कि एक नोट का पाँच बना देंगे ।”

लुत्तो ने बताया-“तारा बाबू धरमपुर के हैं न ! इसीलिए कह रहे थे कि परानपुर गाँव लेंगटा-लुच्चों का गाँव है ।”

इस बात पर सबसे ज्यादा रोशन बिस्वों का पित्त खौला-“क्या कहता है ? लेंगटा-लुच्चों का गाँव है ! कैसा आदमी है !”

गरुडधुज ने कहा-“अच्छी बात ! इसी बार भेंट हो जायेगा, तब !”

गरुडधुज झा और लुत्तो ने एकान्त में सरबन बाबू की बात की। फिर, आकर रोशन बिस्वों और बीरभद्र बाबू से बोले-“क्यो पचों ! इस धरमपुरिया को फलाहार करा दिया जाये ?”

“हाँ, हाँ। हो जाये !”

गरुडधुज झा सरबन बाबू और लालचन बाबू को लेकर कचहरी उड़ा-भोर की गाड़ी से। लुत्तो ने सरबन बाबू को गुप्त खबर दी है-गुलरीवाली धनहर जमीन पर सोशलिस्टो की आँख है। जिस गुलरीवाली उपजाऊ जमीन के लिए सरबन बाबू ने हलफ उठाकर कह दिया... ! उसी जमीन को तितर-बटेर करके बँटवाना चाहते हैं लोग ! ...वकील साहेब ने फीस लेकर सलाह दी-कोई डकैती करने आवे तो क्या कीजिएगा ? बस, और क्या !

तारा बाबू ने एक सप्ताह तक गाँव में छोटी-छोटी सभाएँ कीं। रामलखनजी ने खँजड़ी बजाकर भूदान-संकीर्तन सुनाया और टमाटर परोपकारीजी ने टमाटर की तरह-तरह की तरकारियों और चटनियों की बात सुनकर सुननेवालों की रसना को सरसाया। किन्तु, गाँव के किसी दाता ने जमीन का ब्योरा देना स्वीकार नहीं किया। कुछ लोग बहाना बनाकर टाल गये-‘मालिक घर में नहीं हैं। कागज कचहरी में

लगा हुआ है !' कुछ लोगों ने कहा—'भूदान में जो जमीन देने की बात थी सो सरकार ने छीन ली। परती जमीन !'

तारा बाबू ने भूदान-कार्यालय में तार दिया—'जमीन वितरण करके ही लौटूँगा !' और, उस दिन निकल पड़े तारा बाबू अपने कार्यकर्त्ताओं के साथ। लुत्तो भी साथ था। उसने धीरे से कहा—'तारा बाबू ! पहले सरबनसिंह से ही शुरू कीजिए !'

गुलरीवाली जमीन की मेंड़ पर आकर जमा हुए सभी। तीसों एकड़ में धान के पौधे, दूध-भरी बालियों के गुच्छे झुकाये हुए ! हवा का हल्का झोंका भी खेत में तरंग पैदा कर देता है। तारा बाबू भी किसान-परिवार के पुत्र हैं। धान देखकर उनका जी जरा जुड़ा गया। बोले—'पहले यहीं से !'

लुत्तो ने कहा—'देर क्यों करते हैं ? शुरू कर दीजिए !'

तारा बाबू कागज-पत्तर ठीक करने लगे। रामलखनजी ने खँजड़ी बजाकर गीत शुरू किया। और, अमीन साहब कड़ी का झब्बा खोलकर गुनिया ठीक करने लगे ! आस-पास कुछ लोग आकर जमा हुए। '... घेर, घेर, घेर ! गाँव के पास कुछ लोग दौड़ रहे हैं। लुत्तो ने कहा—'खरहे का शिकार कर रहे हैं, शायद !' किन्तु, पलक मारते ही सरबनसिंह का छोटा भाई लालचनसिंह दस-पन्द्रह लठैतों के साथ आ धमका—'क्या हो रहा है ? क्या समझ लिया है ? मुसम्मात की जमीन है ?...मारो सालों को !'

लठैतों ने लाठी भाँजनी शुरू की। अमीन साहब जरीब की कड़ी छोड़कर भागे। तारा बाबू के सिर पर लाठी लगी तो वह सिर पर झोली रखकर बैठ गये। दूसरी लाठी में ही चित्त हो गये। '...भूदानियों पर लट्ट पड़ने लगे—'साला ! पहले जमींदारी खत्म किया। तब सर्वे और तब सरबोधन। साला सरबसाधन। और लो ब्योरा ! बाँटो जमीन अपने बाप की !' तड़ा-तड़ ! तड़ा-तड़ ! रामलखनजी धरती पर लोट गये। लुत्तो को एक भी लाठी नहीं लगी। तारा बाबू के गिरते ही वह भागा—'फलाहार करिए ! किन्तु, टमाटर परोपकारीजी अडिग खड़े रहे। लाठियाँ पड़ती रहीं, सिर से खून की धारा बह चली, किन्तु उन्होंने बचाव के लिए हाथ भी नहीं हिलाया। उन्होंने प्रार्थना शुरू कर दी : 'ऊँ पूर्ण है वह, पूर्ण है यह, पूर्ण से निष्पन्न होता पूर्ण है...सब ओर आत्मा घेरकर आत्मज्ञ सो— है बैठ जाता प्राप्त कर लेता उसे—जो तेज से परिपूर्ण !'...घायलों को छोड़कर भागे सभी।

कॉमरेड मकबूल अपने साथियों के साथ दूसरे गाँव की ओर जा रहा था। सुनते ही साइकिल छोड़कर दौड़े सभी ! तारा बाबू ने आँख खोलकर देखा—मकबूल और उसके साथी रामलखनजी को चुल्लू से पानी पिला रहे हैं।

जिला के प्रमुख तन्त्रमुक्त भूदानी नेता ने घोषणा की है—परानपुर में आमरण अनशन करेंगे !



भिम्मल मामा का पागलपन बढ़ गया है। जबरदस्त दौरा ! जितन बाबू को भी इस बार आशंका हो रही है, मामा पागलखाने में भेज दिये जायेंगे। कौँके !

दौरे के समय भिम्मल मामा 'होलिडिंग डॉग' के बदले दूसरी पंक्ति रटते हैं, हमेशा। राह चलते समय हाथ नचा-नचाकर बकते हैं—“हेक्सागन प्लस पेण्टागन !”

आक्रमण नहीं करते, किसी पर। किन्तु, राह काटकर चलते हैं लोग फिर भी ! कौन डेढ़ घण्टा तक उनकी परिभाषा सुने और उनकी भाषा को समझे ! ... “हू मेड कोकोनट ! जहाँ पवन को गमन नहीं, रवि शशि उगे न भानु—जो फल ब्रह्मा रचे नहीं सो अबला माँगत दान। व्हाट्स दैट फ्रूट ? जाफल, काफल, श्रीफल, कटहल, कटहल-बड़हल, कटहल-बड़हल ! हेक्सागन प्लस पेण्टागन !”

जितेन्द्रनाथ को भिम्मल मामा की बड़ी चिन्ता है। किन्तु, आजकल जितेन्द्रनाथ का नाम सुनते ही भिम्मल मामा उत्तेजित हो जाते हैं। ...

जितेन्द्रनाथ ने हिसाब लगाकर देखा, ठीक है ! उसी शाम को, हवेली से जाने के बाद से ही मामा की हालत बिगड़ी है !

उस शाम को ! ...

खड़ाऊँ खटखटाते आये मामा। कभी जितेन्द्रनाथ के ड्राइंगरूम में पैर नहीं रखते। उस शाम को आये तो बाहर प्रतीक्षा करने के बदले अन्दर चले गये। मीत ने उनको सूँघकर छोड़ दिया।

“जितन ! तुम्हारे निजस्व व्यक्ति से कुछ कथा है !”

“कहिए !”

“पंचचक्र तुमने कैसे प्राप्त किया ?”

“ताजमनी ने दिया। माँ ने एक पिटारी दी थी, उसी में था। क्यों ?”

“और, ताजमनी अब फिर हवेली के अन्तर में प्रवेश पा गयी ? सोचकर जवाब दो !”

ताजमनी ने हवेली के अन्दर पुधना को डाँट बताया, किसी बात पर—“रोज-रोज तुम्हारा दिमाग बिगड़ता ही जा रहा है ?” ... भिम्मल मामा ने ताजमनी की बोली की प्रतिध्वनि सुनी—“और वह नटकुमार भी है ?”

“हाँ !”

“क्या हाँ-हाँ ?”

जितेन्द्रनाथ ने ताड़ लिया। बोला—“आप बैठते क्यों नहीं ! बैठिए, पहले !”

“इसे क्यों नहीं बैठने को कहते !” भिम्मल मामा ने खड़ी पत्थर की मूर्ति की ओर दिखाकर कहा—“और अब इसकी आवश्यकता ही क्या है ?” भिम्मल मामा की एक कमजोरी को सिर्फ जितेन्द्रनाथ ही जानता है। बचपन से ही भिम्मल मामा उसको प्यार करते हैं। नाटक में भी कभी ऐसा पार्ट नहीं लेते, जिसमें जितन के विरुद्ध कुछ कहना पड़े। द्रोणाचार्य का पार्ट करना छोड़कर, नकुल का पार्ट लिया भिम्मल मामा ने। ... जितन अभिमन्यु बनेगा और वह कौरव-दल में रहेगा ?

घण्टो, एकटक जितन को देखते—कभी-कभी एकान्त में। जितन पूछता—“क्या

है मामा ?”... “कुछ नहीं, तुम्हारी कमीज पर एक कीड़ा चल रहा था।” कहकर, उँगली से कुछ हटाते हुए जित्तन की देह का स्पर्श कर लेते। आज भी, रोज किसी-न-किसी बहाने, जित्तन की देह को वह एक बार अवश्य छू लेते हैं। बचपन में ललाट पर लटकते केश को भी हटा देते। किन्तु, आजकल कभी-कभी अपनी कलाई जितेन्द्रनाथ की ओर बढ़ाकर कहते हैं—“देखो तो जित्तन, देह गरम तो नहीं ? अरे, तुम्हारी हथेली इतनी गरम क्यों है ?”

उस शाम को, ड्राइंगरूम में भिम्मल मामा गुस्से-से टहलने लगे। और, एक बार तो उन्होंने जितेन्द्रनाथ की किसी बात से चिढ़कर नोच लेने के लिए हाथ भी बढ़ाया। किन्तु, मीत ने भूँकना शुरू कर दिया।

भिम्मल मामा ने मीत की ओर गौर से देखा, क्षण-भर फिर जितेन्द्रनाथ की ओर छलछलायी आँखों से देखकर कहा—“यू हेक्सागन ! हि पेण्टागन !” और इसके बाद ‘हेक्सागन प्लस पेण्टागन’ रटते, खड़ाऊँ खटखटाते हुए चले गये भिम्मल मामा ! ...जित्तन ने खिड़की से देखा था, कामिनी के पेड़ के पास, आँख पोंछते हुए जा रहे हैं भिम्मल मामा !

जब से ताजमनी हवेली में आकर रहने लगी है, सुधना उदास रहा करता है। अब उसे मीत से दोस्ती का लोभ नहीं। वह मीत से मन-ही-मन विद्रा रहता है ! रह-रहकर लहेरियासराय जाने के लिए रोता है। ...जहाँ भूखों मर रहा था। आजकल वहाँ गाँव के लड़कों के साथ खेलने में अपना अधिकांश समय बिताता है। शाम को पढ़ने के समय ताजमनी की झिड़की सुनता है। जितेन्द्रनाथ के सामने तो गूँगा ही हो जाता है, वह।

जब कभी ताजमनी, जित्तन बाबू के कमरे में जाती है; सुधना दम साधकर अपने गुस्से को रोके रहता है। ...कभी-कभी दिन-भर भूखा रहता है।

ताजमनी ने जाकर देखा—कालीबाड़ी का रूप ही बदल गया है। जंगल-झाड़ियों की सफाई करते समय घुँघरू के दाने पाये गये हैं। ...ताजमनी ने पहचाना, उसी के पाँव के घुँघरू ! श्यामा-कीर्तन गाकर नाचते समय टूटे हुए घुँघरू ! ताजमनी बीते हुए बचपन के दिनों की स्मृतियों के जाल में उलझ गयी।

शाम को वह जितेन्द्रनाथ के कमरे में गयी—“जिद्दा ! बलिदान रोकने का हुक्म किसने दिया है ?” ताजमनी की आँखों की ओर देखता ही रह गया, जित्तन !

“बोलो न !”

“मौँ श्यामा ने !”

“ठिठोली नहीं करते जिद्दा !”

जितेन्द्रनाथ ने कहा—“तो, पूछने ही क्यों आयी ? मौँ श्यामा की पूजा में किसी का हुक्म कैसे चल सकता है, तुम्हारे रहते ? ... और, मैंने हजार बार प्रार्थना की

है—जो कुछ कहना या पूछना हो, बैठकर पूछो !” ताजमनी लजाती हुई हँसी। बैठी नहीं।

“तुम्हें पूजा से कोई मतलब नहीं ! ... भिम्मल मामा के लिए चिन्ता क्यों करते हो ? पूजा के दिन अपने-आप आराम हो जायेंगे। पहली बार, ठीक पूजा से पाँच दिन पहले सनके थे।”

“क्यों, पूजा से मतलब क्यों नहीं ! श्यामा-संकीर्तन के लोभ से ही मैं पूजा में दिलचस्पी ले रहा हूँ !”

“श्यामा-संकीर्तन का लोभ ? मैंने माँ से हुक्म ले लिया है। मन-ही-मन संकीर्तन गाऊँगी।”

“क्यों ?”

“खोल कौन बजावेगा ?”

“क्यों, मैं !”

“बजाओगे ? जिद्दा, सच कहते हो ? तुम खोल बजाओगे ? मुझे परतीत नहीं। तुम ठिठोली करते हो ! ... याद है ? तुमने खोल नहीं बजाया था। घुँघरू खोलकर फेंक दिया था मैंने ! उस बार भी तो तुमने कहा था। प्रतिज्ञा की थी तुमने !”

ताजमनी को जितेन्द्रनाथ ने कुरसी पर बैठा दिया—“ताजू ! तू इतनी छोटी कैसे हो गयी, फिर से ? शायद, माँ के डर से इस तरह धीरे-धीरे बोलती हो !”

ताजमनी उठ खड़ी हुई। जितेन्द्रनाथ ने हाथ पकड़ लिया—“एक श्यामा-कीर्तन का पद गुनगुना जाओ। मैं भूल गया हूँ। वह...”

ताजमनी मुस्कराने लगी। कहने पर भी कोई कीर्तन न गाये, यह कैसे सम्भव है !

“कौनसा ! पगला-पगलीवाला ?”

“हाँ-हाँ !”

ताजमनी गुनगुनाने लगी—मधुर-मन्द स्वर में :

पगली माँ केर कोन भरोसा !

खनहि मैया राजी-ई-ई खुशी-ई,

राशि-राशि हौंसि हँसे-ए;

खनहि मैया तिरिख नयनी-ई-ई के सँभारे माय केर गोसा... ?

जितेन्द्रनाथ की माँ मालदह जिले की कन्या थी। बँगला श्यामा-संगीत को मैथिली में रूपान्तर करके, स्वयं सुर देकर गाती थी। बचपन से ही वह अपने पिता के साथ श्यामा-संगीत गाती। ... जितेन्द्रनाथ के पिता शक्ति के उपासक और प्रसिद्ध तान्त्रिक माने जाते थे। काली-पूजा के समय, उनसे सभी डरते। हमेशा आँखों में अड़हुल फूल खिले रहते। कारन<sup>1</sup> और प्रसाद<sup>2</sup> की अतिरिक्त मात्रा को जितेन्द्र की

1. माँ काली को उत्सर्ग की हुई शराब। 2. माँ काली का चढ़ाया हुआ मांस।

माँ कम नहीं कर सकती थी। बहुत सोच-विचारकर उसने श्यामा-कीर्तन की तैयारी की। सकीर्तन सुनकर साधक का तपा हुआ मन शान्त होता है।... घोर अन्धकार में, कालीबाड़ी की अँगनाई में एक दीपक जल रहा है। प्रतिमा के सामने बैठे हैं शिवेन्द्र मिश्र और बरामदे पर बैठी है वह कीर्तन गाती-अकेली !

जितेन्द्र की माँ ने अपने मैके से एक जोड़ी खोल और नरहरि खोलवाहा को मँगाया था ! ...

अपने तँ पगली मैया, बरहु पागल जुटऽल  
पगला-पगली केर पागल सन्तान  
मन भुलावल रे-ए-ए-हे...

जितेन्द्र सब कुछ भूल जाये, खोल का ताल कैसे भूल सकता है ! बूढ़े नरहरि पाइन ने कहा था, 'बेजोड़ खोलवाहा होगा तू बाबा ! तेरी उँगलियों पर माँ स्वयं बैठ जाती है !'... ताजमनी की गुनगुनाहट के साथ-साथ खोल और मन्दिरा की ध्वनि जितेन्द्र के मन में गूँजने लगी-पगली माँ केर कोन भरोसा ! एक-दो, तीन-चार ! धिन्-ते, इत्-था-धिन्-ते, इत्-था... पगला पगली केर पागल सन्तान भुलावल रे-ए-ए-हे... धिन-खेरे-खेरे, तौंग-खेरे-खेरे-धिन-खेरे-खेरे-तौंग खेरे-खेरे-तौंग-धित् धिन्नक ! ... किन्नक-किन-काँ, टिन्नक-टिनाँ-खोल और मन्दिरा, ताजमनी और जितन, माँ श्यामा और श्यामा-सगीत ! जितन कहीं खो गया-रेहल पर मोटी बही लेकर बैठी हुई माँ ताजमनी को संकीर्तन सिखा रही है। पास में बैठा नरहरि बाइन जितन को ताल पकड़ाता है, एक-दुई-तीन-चार-धिन्-ते, इत्-था !

ताजमनी न जाने कब चली गयी अन्दर, 'उसे अकेला छोड़कर ! ... नहीं, वह आज ताजू को अपने पास बैठाकर रखेगा। ताजू जब होती है सामने, बड़ा निडर हो जाता है, वह। इधर कई दिनों से वह अशान्त रहा है-खन्तर गुलाबछड़ीवाला, ननकू नट, बकला ! साँप-बिच्छुओं से भरी हाँडी ! गाँव का एक प्राणी भी नहीं जी सकता। कैसे जीयेगा, इस दुनिया में कोई ?

जितेन्द्र ने पुलिस के बड़े अधिकारियों को सूचना दी है। मुंशी जलधारीलाल दास को उसने सदर भेज दिया है कुछ दिनों के लिए।... वह उसका मुँह नहीं देखना चाहता। नरनिशाच !

"मैं पूछती हूँ कि बेचारे मुंशीजी को क्यों बनबास दिया गया है ? इतने दिनों के बाद पूजा हो रही है और बेचारा पूर्णिया में बेकार आकर बैठा है।"

ताजमनी लौट आयी।

"किसने कहा बेकार बैठा है ? काम कर रहा है।... तुम बैठोगी नहीं, थोड़ी देर ?"

"बैठने से काम नहीं चलेगा। आप भी दया करके टहलने जाइए।"

"ताजू ! मुझे माँ की याद सदा आती है, आजकल।"

“आयेगी, आयेगी माँ ! अभी से इतनी उतावली क्यों... ?”

गाँववालों ने देखा—युगों के बाद काली-पूजा हो रही है। लेकिन, रात का कोई प्रोग्राम नहीं। ऐसा तो कभी नहीं हुआ। मुसम्मात के जमाने में तो सतरंगे झाड़फानूस टँगते थे। दल-कै-दल नाचवाले आकर पाँच दिन पहले से ही मुजरा करते थे। जात्रा, नाटक या संकीर्तन कुछ भी नहीं ? तब, क्या पूजा ! लोग माँ काली की प्रतिमा को देखकर लौटते, मायूस होकर—बड़ा फीका-फीका लगता है !

रात में, घड़ी देखकर ठीक आठ बजे ताजमनी ने माँ को पुकारा, गुनगुनाकर—“माँ गो-ओ-ओ ! सुनु माँ-आ-आँ !”

जितेन्द्रनाथ की गोद में पास पड़ा खोल किसी ने उठाकर रख दिया, मानो ! ताजमनी ने झुककर माँ के चरणों से एक फूल उठा लिया। सिर, आँख और गले से झुलाया। खोल और खोल बजानेवाले को नमस्कार किया फिर :

हेरि हरऽमनऽमोहिनी, शिशिर शेखरऽनन्दिनी-ई-ई-ई...

काली कालभवऽवारिनी ई-ई-ई...

ता-रे ना-रे-तिट्टा-तिन्ना धिन खेरि-खेरि... !

श्यामा-संकीर्तन की पहली कड़ी को जब ताजमनी ने तन्मयता से दोहराया तो गाँव का एक-एक प्राणी रोमांचित हो उठा।...रघू रामायनी की गीत-कथा और सारंगी सुनकर भी जिन लोगों की चमड़ी पर कुछ असर नहीं हुआ था—वे भी आज दौड़ रहे हैं। मकबूल, जयदेवसिंह, रामनिहोरा और डी. डी. टी. आपस में बातें करते हुए जा रहे हैं—“ताजमनी ही गा रही है, है न ?”

“याद है मकबूल ? उस बार तुमने भाषण दिया था !”

“और तुमने स्टेशन के लडकों से लड़ाई की थी !”

“दीनदयाल ! तुम तो श्यामा-संकीर्तन दल के सदस्य थे ?”

घर-घर से स्त्री-पुरुष, बच्चे-बूढ़े आ रहे हैं।...सामबत्ती पीसी गला भाँज रही है—“तुम लोग क्या जानोगी ? दूसरे गाँव का बेटी हो ! उत्तरवाले बरण्डा पर हमेशा सोलकन्हटोली की औरतें बैठती थीं। दक्खिनवाले बरण्डा पर जाओ। हल्ला-गुल्ला मत करो !”

सामबत्ती पीसी को जवानी के दिनों की याद आयी है ! फेंकनी की माय, आज शान्त है। समझाकर कहती है—“आकि देखो ! हाथ जोड़कर निहोरा करती हूँ। जरा सुनने दो। बहुत दिन के बाद महाबार्नी लगी है।”

केयटटोली का गोबरधन, श्यामा-संकीर्तन दल में मन्दिरा बजाता था। आज वह चुपचाप खड़ा देखेगा, भला ! दौड़कर घर से मन्दिरा की जोड़ी ले आता है। खोल के ताल पर मन्दिरा बजाता और नाचता मन्दिर के अन्दर चला जाता है। देखते-देखते डी. डी. टी. को छोड़कर सभी पुराने कीर्तनियाँ, सब भेदभाव भूलकर,

कीर्तन मे सम्मिलित हो गये ।... ताजमनी आज दम नहीं लेगी क्या ? आगमनी के बाद रूपवर्णन गा रही है :

जनि उलंग रहबि भवानी-ई-ई-ई  
बसन पहिरु बसन पहिरु  
मेघबरन धारऽन करु-ओ-गो-मुण्डमाली-ई-ई !

कोसी-कैम्प में लेटी इरावती अब बेचैन हो गयी । कीर्तन के सुर मे उसका मन बँध गया । मामी को जगाकर बोली-“गाँव मे कोई उत्सव हो रहा है । चलो मामी, देख आयेँ !”

विशाल जनसमूह में लहरें आती हैं रह-रहकर ! ... लो, पगला-पगलीवाला पद शुरू किया ! लोगों के सिर ताल पर स्वयं हिलने लगे । पगला-पगली ! भोला-काली !

इरावती रोमांचित हुई-जितेन्द्र ने, पहाड़ी नदी कोनार की कलकलाती हुई धारा को सम्बोधित कर गाया था-खनहि मैया राजी-खुशी, राशि-राशि हौंसि हँसे-खनहि मैया तिरिख नयनी...! राशि-राशि हँसी रह-रहकर बिखर जाती है, भीड में !

... पगला-पगली को पागल सन्तान, मन भुलावल-रे-हे !

और विहाग के परस से पावन विदा-गीत गाते समय, ताजमनी की आँखो से आँसू की धारा झरने लगी :

सुनऽसुनऽनगरवासी-ई-ई उमाशशि मोर उदासी-ई-ई  
भिखारिनी वेष साजी-जाय-रे-जाय रे-कहाँ जाय रे,  
देख-देख, राज-राजे-ए-एश्वरी-आज कहाँ जाय रे... ?

राज-राजेश्वरी की भिखारिनी मूरत उपस्थित कर दी ताजमनी ने !

पगला-पगली ने मिलकर मन को भुला लिया ! ... लोग आँखे पोछते हुए घर लौटे ।

इरावती अपने कलेजे पर भारी पत्थर का टुकड़ा लादकर लौटी । जितेन्द्र की याद को इसी तरह दबाकर रखती है वह !

हजार पौधों में अँखुए लगे हैं । लग गये पौधे !

जितेन्द्रनाथ प्रसन्न है-“ताजू ! गोबिन्दो ! ... मुंशीजी ! सुरपतिबाबू ! मैं गिनकर आ रहा हूँ-हजार पेड़ जम गये ! छोटी बात समझते हैं, लोग ! अरे, इस परती पर पौधे लग गये, यह छोटी बात है ?”

भिम्मल मामा आये-“हेक्सागन प्लस पेण्टागन ! ... तुम्हारा नन्दन-कानन कोंपलित हुआ है ? घबराओ नहीं । आ रही है-वन-टू-तीन-चार-देख लेना ! काल वैशाखी की कृपा होगी । तुम्हारे सभी पौधे बगैर पानी के तड़फ-तड़फकर दम तोड़ेंगे !”

ताजमनी आकर बोली—“श्राप क्यों दे रहे हैं, मामा ?”

न जाने क्यों, भिम्मल मामा का मुँह सूख गया... उसने श्राप कहाँ दिया है ! क्या उसने श्राप दिया है ? नहीं-नहीं ।

जितेन्द्रनाथ ने कहा—“ठीक कहते हैं, भिम्मल मामा ! मुझे अभी इतना उत्साहित नहीं होना चाहिए । सिंचाई की क्या व्यवस्था होगी ?”

जितेन्द्रनाथ ने मुंशी जलधारीलाल को बुलाया—“कम-से-कम एक सौ द्यूबवैल खरीदने होंगे । रुपये का प्रबन्ध कीजिए !”

मुंशीजी ने गर्दन झुकाकर कहा—“हुजूर ! तहबील में तो अब कुछ नहीं है । कर्ज भी आजकल लोग नहीं देंगे ।”

“क्यों ? तहबील में नहीं है तो जूट पर अग्रिम रुपया लीजिए महाजनों से ।”

“मुझे कौन देगा ?”

“तो, मुझे कौन पहचानता है ? ... मुंशीजी, मैं कुछ नहीं जानता । मुझे रुपयों की सख्त जरूरत है । प्रबन्ध कीजिए, चाहे जहाँ से हो ।”

ताजमनी बोली—“चाहे जहाँ से हो ! क्या डकैती करके ले आयेंगे मुंशीजी ? यहाँ, जमींदारी खत्म हो गयी, लेकिन जमींदारी शान बढ़ती जा रही है ! दो सौ बीघे धान और डेढ़ सौ बीघे पाट की खेती करनेवाला हवाई जहाज से सफर करेगा, महीने में पाँच सौ रुपये की किताब, तस्वीर और अखबार मँगावेगा ! दान करेगा ! बाग लगायेगा !”

मुंशी जलधारीलाल मुँह लटकाये, वापस हुआ । ताजमनी हवेली के अन्दर गयी और जितेन्द्रनाथ की आँखें छलछला आयीं—ताजमनी ने ठीक कहा है ! भिम्मल मामा ने ठीक कहा ! ... लगे हुए पेड़, पानी के बिना सूख जायेंगे ! तहबील में कुछ नहीं ! यह क्या हुआ ?

रात को गोबिन्दो रसोईघर में थाली लौटाकर ले गया—“ताजमनी ! फिन दादा बाबू को क्या हो गया ? बोलते हैं, दूध-डीम-घी कुछ नहीं । आलू का भर्ता और भात खाकर कैसे रहेंगे दादा बाबू ?”

“परोसी हुई थाली इस तरह लौटाकर नहीं लायी जाती !” ताजमनी नाराज हुई—“तुमसे कितनी बार कहा !” ताजमनी चली ।

“क्यों, फलाहार करने की क्या बात हुई ?”

“नहीं, ताजू ! मुझे मालूम नहीं था । मैंने कभी इस ओर ध्यान ही नहीं दिया था । अब, रहन-सहन...”

रहन-सहन ? दूध-घी छोड़ने से कुछ नहीं होगा । हर महीने शाह कम्पनी का तीन सौ रुपये का हिसाब भुगतान देना पड़ता है, उसको कम कीजिए ! न मालूम किसने आदत लगा दी ! कब से लगी... !

जितेन्द्रनाथ ने अपनी अलमारी की ओर देखा, ताजमनी ने सबकुछ देख लिया

है। किसने बताया कि तीन सौ रुपये प्रतिमास शराब के लिए देना पड़ता है, शाह कम्पनीवालों को ? जितेन्द्र लज्जित हुआ।

“जिद्दा ! मैंने क्या भला-बुरा कह दिया जो खाना-पीना छोड़ रहे हैं ? लेकिन, मैं चुप नहीं रहूँगी।”

“ताजू, मैं अब नहीं पीऊँगा...”

“इतनी आसान नहीं है जिद्दा !” ताजमनी मुस्करायी—“इतनी बड़ी प्रतिज्ञा करने की क्या जरूरत ?”

जितेन्द्रनाथ को ताजमनी ने बैठकर खिलाया—“रुपये का प्रबन्ध हो जायेगा। कोई चीज छोड़ने की जरूरत नहीं। जमींदार का बेटा शराब नहीं पियेगा भला !”

“रुपये का प्रबन्ध हो जायेगा ? कैसे ? कहाँ से ?”

“घबराइए मत !” ताजमनी ने एकटक जितेन्द्रनाथ की ओर देखकर कहा—“मालकिन-माँ सब प्रबन्ध कर गयी हैं। वह चाहती थीं, उनका बेटा शराब पीये, जुआ खेले, बेकाम के काम में रुपया उड़ाये। उनका सपना पूरा हुआ है !”

ताजमनी को याद आयी, मालकिन-माँ की बात—‘ताजू ! मेरा बेटा फकीर की तरह झोली लेकर भीख माँगता फिरता है, मोटा खाता है, मोटा पहनता है ! इस खानदान की इज्जत उसने मिट्टी में मिला दी। जमींदार का बेटा भला ऐसा होगा !’

“ताजू, तुम विश्वास करो। मैंने पिछले कुछ वर्षों से ही पीना शुरू किया है।...”

“इतना छोटा क्यों करते हैं अपने को ?”

आधी रात को, ताजमनी ने जितेन्द्रनाथ को आकर जगाया—“जिद्दा !”

जितेन्द्रनाथ ने ताजमनी को अपने पलंग पर बैठाना चाहा। किन्तु, ताजमनी ने अपना हाथ भी नहीं स्पर्श करने दिया। बोली—“अन्दर चलिए !”

जितेन्द्रनाथ हवेली के अन्दर गये। ताजमनी ने भण्डार-घर के पास जाकर लालटेन की रोशनी तेज की।...ताजमनी कौन होती है रोकनेवाली ! मालकिन-माँ जो चाहती थी, वही होगा !

ताजमनी ने हाथ के इशारे से दिखलाकर कहा—“उसी मूर्ति के नीचे है !”

“क्या ?”

“आपकी माँ ने कहा था, जिस दिन मेरा बेटा राह पर आये, उसी दिन...”

गोरस के व्यापार से मेरी आत्मीयता बढ़ती गयी !

अब तो कलकत्ता, पटना, दार्जिलिंग के व्यापारियों के हाथ मक्खन, पनीर, क्रीम और घी बेचने के बदले-दही की मटकी लेकर गाँव-गाँव घूमना चाहती हूँ मैं—राधा की तरह ! गोकुल की ग्वालिनियों की तरह ! —दधि ले ले ! दधि ले ले !

गोशाले में एक बीमार बछड़े को दवा पिला रही थी कि नये अर्दली ने आकर सलाम किया। हाथ में एक पुर्जा देकर मुँह देखने लगा। मम्मी का पुर्जा : ‘मिसरा’ज



कम विद प्रेजेण्ट्स। आइ थिंक वी मस्ट रिफ्यूज...!’ मैंने बिना कुछ भूत-भविष्य सोचे, अर्दली से कहा—‘मिसराबाबू को कोठी पर मॉगता छोटा मेम। अब्बी !’

मछली, महीन सुगन्धित चावल, पके केले, नारियल, मिसरीकन्द, शहद, ऊख, मिठाई और कीमती रेशमी साड़ी ! मिसरा ने कहा—‘पहला बेटा हुआ है। आज उसकी छट्ठी है। मेरी स्त्री आपसे बहिनापा जोड़ना चाहती है।...दैट इज गॉड सिस्टर, मीन्स—फ्रेण्ड !’

इस पुरुष को देखते ही मुझे कुछ हो जाता है। मेरी आँखों को वह सही-सही पढ़ लेता है। भगवान को धन्यवाद !

कचहरी-बाँगले से मम्मी आयी और घोर प्रतिवाद करने लगी।

हमारे आश्चर्य का ठिकाना नहीं...! उस पुरुषसिंह ने फुर्ती से झुककर मम्मी की चरणधूलि ले ली। बड़ी विनम्रता से उसने समझाया—‘माइ वाइफ हैज मेड योर डॉटर हर बहिनापा—दैट इज गॉड-सिस्टर, मीन्स फ्रेण्ड ! फ्रॉम टु डे यू आर माइ मदर-इन-लॉ !’

मम्मी हतबुद्धि होकर मुझे देखने लगी और मैं उस लीलाधर की लीला देखकर मन-ही-मन मुस्करा रही थी।

स्वीकार अथवा अस्वीकार का मौका वह नहीं देता। चैंगेरी से एक डिबिया निकालकर खोलते हुए बोला—‘एण्ड, दिस इज फॉर मदर-इन-लॉ। इसको कृपा कर स्वीकार करे ! अपनी गॉड-डॉटर और गॉड-ग्रेण्डसन को ब्लेसिंग दें !...यू मे कर्स मी !’

रत्नजटित मुँदरी ! ...इस आदमी को क्या कहिए !

‘एण्ड गिव मी चान्स टु सर्व यू !’

मेरी अच्छी मम्मी मुस्करायी ! भगवान, मम्मी मुस्करायी ! मुस्कराहट को खोलते हुए मम्मी बोली—‘सी द फन ! आइ डन्नो व्हाट ही वाण्ट्स !’

मिसरा ने कहा—‘आपकी ज़मींदारी-कचहरी के सभी कारकून निकम्मे ही नहीं, चोर और बेईमान हैं। चार महीने बीत रहे हैं, अभी तक स्टेटमेण्ट, कागज-बुझारत नहीं दे सके हैं ! मैं सिर्फ दस दिन में इनसे कागज-बुझारत लेकर, दो महीने के अन्दर बकाया-सहित हाल का खजाना वसूल सकता हूँ।...आइ मे !’

लगातार डेढ़ घण्टे तक अपनी अंग्रेजी में बातें करके उसने मम्मी को इस तरह मोह लिया कि... हीरू दरबान के शब्दों में ‘अन्धेर’ हो गया ! ब्लैकमैन को कुरसी पर आमने-सामने बैठाकर बड़ा और छोटा मेम ने चाय पिलाया ! पुतली को दूसरे किस्म का अचरज हुआ—ब्राह्मण होकर अंग्रेज के क्रिस्तान बावर्ची के हाथ का कुआ हुआ खाया ?

मम्मी मुझे एकान्त में ले गयी—‘वह ज़मींदारी की मैनेजरी अथवा कण्ट्रैक्ट चाहता है। आदमी तो काम का मालूम होता है। अपनी कचहरी के सभी अमले इसको देखते ही बदहवास से हो गये।...रियली ! तुम क्या कहती हो ?’ मैं मन-ही-मन भगवान को धन्यवाद दे रही थी—‘मुझे क्या आपत्ति हो सकती है ! मैंने पहले ही

कहा था, आदमी अद्वितीय है।'

'आइ डन्नो छइ दे से सो मच !...जो भी हो, हमें हर हालत में अपनी प्रतिष्ठा कायम रखनी है।' मम्मी कुछ सोचने लगी।

एस. मिसरा—'नहीं, पण्डित शिवेन्द्र मिश्र उसी दिन से हमारी जमींदारी का जनरल मैनेजर हो गया। वह अपनी जमींदारी सँभालने के साथ-ही-साथ हमारे इस्टेट का भी काम देखेगा। इकरारनामे पर दस्तखत करने के बाद उसने मुस्कराकर मेरी ओर निगाह उठायी—'आइ हैव हर्ड दैट यू वाण्ट टु लर्न हिन्दी ! ... और रामायण पढ़ना चाहती हैं आप ? मैं बिग संस्कृत पण्डित हूँ, दैट इज शास्त्री !'

बातों-ही-बातों में उसने मुझे शिष्या बना लिया। ... छलिया !

जब कालिदास के ग्रन्थों पर बातें होने लगीं तो मम्मी किसी काम से कमरे से बाहर चली गयी।

उसने कहा—'इट इज सो स्वीट दैट वन्स यू रीड कालिदास यू विल फॉरगेट एवरीथिंग यू हैव रैड !'

'मैं पहले ही सबकुछ भूल चुकी हूँ... माइ मास्टर !' मैं अपने मन को काबू में नहीं रख सकी। अब उसकी आँखों में मदिरा-ही-मदिरा थी—'आइ हैव सोल्ड माइमेल्फ... !'

मैं कहना चाहती थी—'नहीं, नहीं ! ऐसा मत करो। मैं तुम्हारे हाथ बेमोल बिक चुकी हूँ।'

मम्मी आ गयी। अपने बाग के पके मैंगोस्टीन की एक टोकरी ले आयी, फुतली।

मम्मी मुस्कराकर बोली—'फॉर माइ गॉड-डॉटर ! ...दूध में इसका रस मिलाकर पीने दीजियेगा। ... सोमवार से आप अपने काम पर आ रहे हैं ?'

'नमस्कार !'

'नमस्कार ! माइ मास्टर ! रेस्टलेसली आइ'ल वेट फॉर यू !'

जादू ! ब्लैक मैजिक !

जादू नहीं तो और क्या कहा जाये ! मिश्रा ने मम्मी को इतना प्रभावित किया है कि उठते-बैठते मम्मी प्रशंसा करती है—'नाइस फेलो ! एक ही सप्ताह में जमींदारी-कचहरी का दफ्तर सुचारु रूप से चलने लगा है। इलाके के जेठ रैयतों के नाम परवाने जारी किये गये हैं।'

अब हीरू दरबान अपना विरोध नहीं प्रकट करता। कभी-कभी वह छुट्टी लेने की बात अवश्य करता है। पुतली बहुत चालाक है। मुझे गोशाले के एकान्त में समझाकर सलाह दी, उसने—यदि गोशाले की व्यवस्था भी मैनेजर साहब अपने हाथ में ले लें... !'

पुतली मेरे मन की बात बोली।

उसी शाम को हिन्दी पढ़ते समय, बात को पेश करने की भूमिका मैंने बाँधी—'मिश्रजी ! मुझे अपनी स्मरण-शक्ति पर अब जरा भी भरोसा नहीं। देखिए

न, एक शब्द भी याद नहीं। परतीच्छा और परीच्छा के अर्थ में...। सुना है, दूध-धी का कारबार करने से बुद्धि मन्द पड़ जाती है।'

“किसने बताया कि दूध-धी के कारबार से बुद्धि मन्द पड़ जाती है ?”

‘पुतली ने !’

कमरे के बाहर, पंखा की डोरी खींचती हुई पुतली मुँह में कपड़ा ढूँसकर हँसी को रोक रही थी।

‘तो, पुतली भी पण्डिताइन का काम करती है ?’

‘हाँ, वह मुझे मैथिली बोलना सिखलाती है। सुनिए तो ! ...अहाँ बड़ सुन्द्रऽछिः डैट इज यू आर...’।

ठठाकर हँस पड़ा वह। मम्मी बोली—‘लेकिन, मैं गजराजसिंग सिपाय की बोली सीख रही हूँ—का हो ? का बात हऽ; हैलो, ह्रुस दि मैटर ?’

मिश्रा कितनी अच्छी हँसी हँसता ! सारी कोठी मुखरित हो उठी। उपयुक्त समय देखकर मैंने बात उपस्थित की, अपनी। पुतली दो-दो बार झँककर मुझे संकेत दे चुकी थी। मैं बोली—‘मम्मी, मैं चाहती हूँ, एक बार मेरी डेयरी को भी कोई सिलसिलेवार चला दे। मैं थोड़ी-सी मदद चाहती हूँ, मिश्रजी की।’

‘मेरी ?’ मिश्रा ने पूछा। मम्मी गर्दन हिलाकर बोली—‘नहीं, नहीं। इलाके के जेठ रैयतो से निबटना है। इन्हें मरने की भी छुट्टी नहीं।’ मम्मी ने मिश्रा की ओर देखा। वह बोला—‘थोड़ी-सी मदद के लिए मेरे पास काफी समय है। किन्तु, गुरुजी की बुद्धि जो मन्द पड़ जायेगी !’

‘शायद वह अपने गुरु की बुद्धि को थोड़ा मन्द करने की आवश्यकता समझती है !’ मेरी मम्मी भी खूब हँसती है।... बेचारी मम्मी ! बहुत दिनों के बाद मम्मी को इस तरह हँसते देखा मैंने !

मिश्रा ने गोशाले को भी अपने हाथ में ले लिया।

थोड़े ही दिनों में कचहरी और गोशाले के अधिकांश कर्मचारी और चाकर बरखास्त कर दिये गये। हीरू खुद भाग गया। एक महीना बीतते-बीतते पुतली और बूढ़े माली उत्तिमलाल को छोड़कर सभी कर्मचारी और नौकर-चाकर चले गये। मिश्रा कहता—‘ऑल ऑफ देम—लॉट ऑफ देम—ए बण्डल ऑफ थीव्स ! दूसरे जमीदारों के यहाँ से चोरी और बेईमानी करके भागे हुए लोग !’

मिश्रा द्वारा नियुक्त किये हुए लोगों के बारे में मम्मी ने कहा—‘ये काम के सिवा और कुछ जानते ही नहीं, मानो !’

मैं सुनती और हँसती।... ऐसे मादक दिनों की स्मृति ही मेरा सम्बल है। मन में एक मखमली डिबिया खोलकर देखती हूँ—जीवन-ज्योति मिलती है। जीने लगती हूँ !

[इसके बाद के पाँच पृष्ठों को सुरपनि ने सम्पादन करके अलग रख दिया है।]

अपने कलम-बाग में, मिश्रा से आमों की किस्म, जाति और विशेषता की जानकारी हासिल कर रही थी-लैंगड़ा, आमों का राजा ! कृष्णभोग, बादशाह-पसन्द, बेगम... ।

बाग के माली ने आकर सूचना दी-‘फाटक पर अंग्रेज बहादुर खड़ा है ।’

मिश्रा ने मेरी ओर देखा । मैं बोली-‘साहब को कोठी दिखायेगा !’

‘नहीं मेमरानी, वह आपको देखने माँगता है ।’

मिश्रा ने कहा-‘जाओ, देखो कौन है !’

जाकर देखा, जिसका भय था-वही ट्राली... !

‘गुड ईवनिंग मिसिज रोजउड !’ दुष्ट हँसी हँसता हुआ बार्कर मिला-‘आर यू नॉट वेटिंग फॉर योर हेड-ब्वाय ?’

‘हेड-ब्वाय !’

‘हाँ, मैंने सुना है कि आपने एक ब्राह्मीन हेड-ब्वाय रखा है ! दैदस गूड !’ बार्कर की आँखों में शैतान नाच रहा था ।... बदमाश !

प्लाण्टर्स-क्लब के उत्सव में, ब्लैकबेरीइस्ट के वजन के दूसरे शब्द से परिचित हो चुकी थी ।...ली ने लजते हुए कहा था-‘यहाँ के एंग्लो-इण्डियन समाज में एक शब्द बहुत प्रचलित है । हेड-ब्वाय ! आपस में गाली-गलौज करते समय एक-दूसरे को कहते हैं-सन ऑफ हेड-ब्वाय । बहुत विषैली गाली है ! डेडड्रंक अवस्था में भी यदि किसी को यह गाली दी जाये तो वह सीरियस हो जायेगा ।...एक उपयुक्त हेड-ब्वाय के बगैर कोई अंग्रेज-परिवार यहाँ कब तक टिक सकता है ! दूर-दूर, जंगलों और नदियों के पार उनके बँगले । सभी नौकर-नौकरानियों का कर्ता-धर्ती होता है, हेड-ब्वाय । साहब-मेम बाहर रहें तो बँगले का स्थानापन्न साहब । मेम बाहर हों तो साहब जिस पर भरोसा कर सकें । और, जब साहब बाहर हों तो मेम साहिबा जिसकी फौलादी बाँहों के भरोसे सारी रात सुख की नींद सो सकें । साहब और मेम दोनों ही, जिससे मन का हाल बताने में संकोच नहीं करते । ऐसा हेड-ब्वाय !’

हेड-ब्वाय ! सुनते ही मुझे लगा मेरे गालों के पास दो सिन्दुरिया आम लटक गये । मैंने अपने को संयत किया । सहज मुद्रा में ही मैंने कहा-‘मिस्टर बार्कर, वी कीप नो हेड-ब्वाय ।...यदि आपका मतलब हमारे जनरल मैनेजर पण्डित शिवेन्द्र मिश्र से है तो मुझे क्षमा करें...आपने हमारा अपमान किया है । एक प्रतिष्ठित व्यक्ति का अपमान किया है !’

आँखें फाड़ते हुए बार्कर ने अचरज प्रकट किया-‘वाण्डर... ! किस क्रिमिनल की बात कर रही हैं आप ?’

हाथ में आमों से भरी झोली लटकाये मिश्रा बाग के फाटक पर प्रकट हुआ । मेरा कलेजा न जाने क्यों, काँप उठा ! बार्कर ने पास ही रामपुर हॉलिंग-बँगले पर सस्ती रम पी होगी । उसकी आँखें लाल थीं । हाथ की बन्दूक को उसने कन्धे पर रखकर, मिश्रा को देखा । फिर बोला-‘लास्ट सैटर्डे दि प्लाण्टर्स वर फुल ऑफ

योर स्केण्डल स्टोरीज। फ्रॉम कण्ट्री टु मलाया ! ...मैं देखता हूँ, कहानियाँ झूठी नहीं ! शेम... !'

मिश्रा आकर ठीक मेरी देह से सटकर खड़ा हो गया। बार्कर की बोली मुँह में अटकी रही। उसके चेहरे पर एक तिलमिलाहट दौड़ गयी। मिश्रा ने कुछ क्षण बार्कर की ओर देखा। फिर, बिना किसी झलक के उसके हाथ से बन्दूक ले ली—'नाउ, कण्टिन्यू योन स्टोरी ! आई नो, यू आर मिस्टर बार्कर। सो, बेटर बार्क !'

गुस्से से बार्कर के केनाइन टुथ ओठ के दोनों कोरों पर निकल आये। कुछ सैकेण्ड्स वह कठायी खड़ा रहा। फिर, एक भद्दी गाली का भद्दा उच्चारण कर मिश्रा पर टूटा—'स्वा... !'

—तड़ाक् ! गाली पूरी होने के पहले ही मिश्रा ने तमाचा जड़ते हुए कहा—'गुड़ का दारू बड़ा तेज होता है !...लेकिन, इससे गरमी थोड़ी शान्त होगी ! आइ थिंक !'

'मि-श्रा-जी-ई !' आतंकिता मैं चीख पड़ी। बार्कर अपने पतलून की जेब में हाथ डाल रहा था।

'हा-हा-हा-हा !' मिश्रा के ठहाके से पास का बाँसबन प्रतिध्वनित हुआ—'मैं जानता हूँ। खाली पॉकेट में हाथ डालकर मत डराओ मिस्टर बार्कर ! पिछले सप्ताह ही तुमने अपनी पिस्तौल भाड़े पर भेज दी है—डकैती करने, जो आज तक वापस नहीं आयी !...आइ नो मिस्टर बार्कर, व्हेर इज योर रिवाल्वर !'

बार्कर के चेहरे पर अचानक राख पुत गयी।

न जाने किस समय मिश्रा ने मेरा हाथ थाम लिया था। मेरी तलहथी को जरा-सा झटकते हुए बोला—'गीता ! साहब को कोठी में ले जाओ। ही नीड्स रेस्ट...आराम चाहिए !'

'आराम करने आये हैं साहब बहादुर !'

बार्कर खाली हाथ टूटा।

मिश्रा ने फुर्ती से बार्कर के उठे हाथ को बाँह के पास थाम लिया और भगवान जाने क्या कर दिया कि बार्कर का हाथ ऊपर ही उठा रह गया।

'दिस इज कॉल्ड ऊर्ध्वबाहु गिरह !'

उठा हुआ दाहिना हाथ, बाँधी हुई मुट्ठी। उसकी चेष्टाओं को देखकर लगा, वह किसी अदृश्य शक्ति से लड़ रहा है। ऊपर की ओर उठा हुआ हाथ टस-से-मस नहीं होता !...उसके पाँव लड़खड़ा रहे हैं। किन्तु, बाँधी हुई मुट्ठी हवा में भाँजने की कोशिश कर रहा है।'

दो मिनट के अन्दर ही, चारों ओर से—पाट के खेतों से, बाँसबन से, कलम-बाग और बीजूबाग से—बीसों आदमी हाथ में लट्ठ, बल्लम-भाले लेकर दौड़े आये। मिश्रा ने धीरे से कहा—'घबराओ नहीं ! सभी अपने ही लोग हैं—तुम्हारे चरवाहे, सिपाही, दरबान, कारकून !'

'मिस्टर बार्कर ! रेल-रोड छोड़कर, देहात की कच्ची सड़कों पर निकलने से ऐसा ही होता है।' मिश्रा ने बार्कर के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा। बार्कर का

हाथ हठात् गिर गया—'सिगनल डाउन ! ...नाउ दिस इज योर बार्किंग मुद्रा गिरह ! इजण्ट ?'

मिश्रा के इस लड़कपन से मैं नाराज हुई !...क्या आवश्यकता है ?

बार्कर का हाथ तो गिर पड़ा, किन्तु मुँह खुल गया। खुले हुए जबड़े, मैले गन्दे दाँत, पीले !

मैं थर-थर काँपने लगी—'मि-श्रा-जी !'

मिश्रा ने बार्कर के हाथ में बन्दूक वापस दे दी। और, बार्कर की गर्दन के पीछे चमड़ी पर चुटकियों से कुछ किया। लीवरवाले केस की तरह बार्कर का मुँह खप्प से बन्द हो गया !—'दिस इज कॉल्ड जुजुत्सु ! जापानी कला !'

बार्कर के हाथ में बन्दूक ! भगवान ! यह क्या हो गया !

बार्कर ने बन्दूक की 'सेफ्टी' की परीक्षा की !... उसका इरादा खौफनाक मालूम होता है। उसने भूखे भेड़िये की तरह गुर्राकर मेरी ओर देखा। उसने मेरी सूरत पर धूकने की मुद्रा बनायी। वह कोई भद्दी-सी गाली धूकना चाहता था।

विदा-भाषण का कोई शब्द उसके मुँह से नहीं निकला। उसने उलटकर पगडण्डी पकड़ी। बीस-पच्चीस कदम, मानो गिनता हुआ वह चला। और अचानक मुड़कर खड़ा हो गया।

मिश्रा ने हँसकर कहा—'सी दैट कॉवर्ड फेलो ! ...अब वह हम पर चार्ज करेगा !'

'विल ही-ई-ई ?' मैं चीख पड़ी। लाठी-भालेवाले दौड़े तो मिश्रा ने हाथ उठाकर रोक दिया—'घबराओ मत, चुपचाप देखो !'

बार्कर ने कारतूस-चेम्बर की परीक्षा की...भरी हुई बन्दूक ! निशाना लेने के पहले फिर भद्दी मुद्रा बनायी। पागलो की तरह चिल्लाकर बोला—'यू बिच ! दैट्स व्हाट यू आर। फर्स्ट ऑफ ऑल...यू !'

मिश्रा ने पलक मारते ही मुझे ढँक लिया। मैं उसकी पीठ पर लद गयी। उसने मुझे केहुनी से झटका देकर कहा—'सी द फन, डरो मत !' बार्कर ने निशाना लिया ! ...लेट जाओ माइ मास्टर !

बार्कर को बन्दूक की परीक्षा की आवश्यकता हुई। उसने जब दूसरी बार निशाना लिया तो मैं मिश्रा से लिपट गयी—ओ-म-म ! धाँय-धाँय ! ... बन्दूक की आवाज ! नहीं, मिश्रा ठहाके लगाकर हँस रहा है—'जरा एक बार फिर बन्दूक की परीक्षा कर लो मिस्टर बार्कर ! हा-हा-हा ! ...ट्रिगर का नॉजल ही टूटा हुआ है !...चलाओ नहीं तो, नाउ इट इज माइ टर्न। सँभालो !'

झोली से लोहे के गोले-जैसा एक काला कच्चा आम निकालकर मिश्रा ने दिखलाया।

मैं बोली—'मिश्राजी-जी-ई ! डोण्ट !'

हल्की झिड़की मिली मुझे—'अपनी बन्दूक लाकर मिस्टर बार्कर के हाथ में क्यों नहीं देती ? उसकी तो खराब हो गयी...ट्रिगर टूटा हुआ है। गोली दगती ही नहीं। और सुनो ! जब मैं एक्शन में रहूँ तो मुझे टोक-टोक मत किया करो !...व्हेन आइ

एम इन एक्शन, आइ एम नो मैन !

बार्कर ने बन्दूक की परीक्षा करते हुए एक बार इधर-उधर देखा। फिर, अचानक सिर पर पैर लेकर भागा-पाट के खेतों की ओर।

—‘हा-हा-हा ! ट्राली साहब...!’ बार्कर के पीछे लाठीवाले दौड़े। मिश्रा ने हँसकर रोका—‘हुलहुला दो। लोग समझेंगे, गीदड़ भागा है।’

सभी पुकारने लगे—‘उयं-उय-तू-तू ! हो-हो-हो ! भागा-भागा !’

मिश्रा को मुद्रा बदलने में देर नहीं लगती। मुँह गम्भीर करके बोला—‘गीता, तुम अपनी कोठी में जाओ !’

‘आप नहीं चल रहे ?’

‘नहीं, मुझे अभी परानपुर जाना है।...अपने देशवासी का अपमान करनेवाले को मुलाजिम नहीं रखना चाहिए, तुम्हें !’

मिश्रा को मैंने अपनी आँखों की राह दिल का कोना-कोना दिखलाया ! ... ‘कितनी बार कहूँ, तुम मेरे मुलाजिम नहीं ! मैं तुम्हारी चेरी हूँ !’

‘अपना हेड-ब्वाय तो नहीं समझती ?’ मिश्रा ने बच्चों-जैसी बात की।

‘मुझ पर विश्वास नहीं करते, माइ मास्टर ?’ मैं दुखी हुई।

मिश्रा ने नाक पर उँगली डाली। सोचकर बोला—‘चलो !’

कोठी के पास ही मम्मी सिपाहियों के साथ आती मिली। पुतली सबसे आगे थी...घबरायी हुई मम्मी ने पूछा—‘व्हाट्स द मैट...?’

‘मिस्टर बार्कर’ड कम टु किल अस !’

‘किल अस ! बट व्हाई ?’

‘मम्मी ! उसने मुझे भद्दी गालियाँ दीं।’ मम्मी से लिपटकर मैं रो पड़ी, ‘आज मिश्रा...मिश्राजी नहीं होते तो वह मुझे मार डालता ! नशे में धुत था वह ! ...’

‘डेड ड्रंक हि वाज !’

मम्मी गम्भीर होकर बोली—‘मिश्रा कहाँ था ?’

‘सुनो मम्मी ! दो-दो बार निशाना ले चुका था, वह तो ! किन्तु, मिश्राजी थे।...कोठी के अन्दर चलो मम्मी ! वह फिर लौटकर आ सकता है !’

‘इज इट ?’ मम्मी गुर्रायी।

‘मिश्राजी ने कहा—‘नो-नो। हि वोण्ट।...आराम करो जाकर !’

मम्मी ने मिश्राजी से कहा—‘थोड़ी देर के बाद आपको बुला भेजूँगी। आप अपनी कोठी में जाकर कपड़े बदल डालिए !’

मैंने मिश्राजी की ओर देखा—‘आइएगा तो ?’

मैं अब मिश्राजी कहना सीख गयी हूँ।

लुत्तो का दुख कौन समझे ! बचपन से ही उसे रात-भर आँख खोलकर सपना देखने का रोग है। तीन बजे भोर तक उसे नींद नहीं आती। सुबह, आठ बजे तक सोता है। क्या करे लुत्तो ! वही जो, पाँच या सात वर्ष की उम्र में एक रात को नींद उचटी, सो उचटी ही हुई है। माँ-बेटा रोते रहे थे दिन-भर ! बाप को खटोली पर सुलाकर ले चले, गाँववाले ! उससे कहा गया—“आग दो अपने बाप को !” लुत्तो को याद है, वह चिल्ला उठा था—“बप्पा जल जायेंगे !”...

लगता है, कल की ही घटना है। रात में उसकी माँ ने कहा था—“तू नहीं खायेगा तो तेरा बाप भूखा रहेगा !” सोने के समय बाप की याद और भी जोर से आयी थी। वह रोज अपने बाप के साथ सोता था। पीठ पर थपकी देते हुए उसके बाप शेखचिलिया की कहानी सुनाता। खाते समय घण्टों बैठा रहता था लुत्तो के लिए—“बाबू ! आओ, दूध जुड़ा गया !”...

जब तक लुत्तो का बाप जिन्दा रहा, खाने-पीने की चीजों से घर महकता रहता ! किस्म-किस्म की मिठाइयाँ, तरह-तरह के फल—जिनका नाम भी नहीं जानते गाँववाले। हवेली में, जितेन्द्रनाथ की माँ के लिए जो साड़ी आती, उससे बस एक आना कम कीमत की साड़ी लुत्तो की माँ पहनती। कभी-कभी लुत्तो का बाप जान-बूझकर पैन्ट और कमीज छोटा खरीद लाता, जितेन्द्र के लिए। जितेन्द्र की माँ कहती—“बड़ा होता तो किसी तरह काट-छाँटकर ठीक भी कर लिया जाता। यह तो एकदम छोटा है। क्या होगा ? ले जाओ, अपने बेटे के लिए !” जितेन्द्र के लिए जितने किस्म के पुष्टई मेवे या फल आते उसमें से चतुर्थांश तो खुद शिवेन्द्र मिश्र निकालकर देते। लुत्तो का बाप कहता—“मालिक कहते हैं बुद्धि और बल में मजबूत नहीं होगा बेटा तेरा, तो जित्तन को कौन सँभालेगा ?”...हूँ मालिक ! लुत्तो, एक भद्दी गाली देकर, बीड़ी सुलगाता—“सँभालूँगा ! देखसँ रहो बूढ़े ! लुत्तो तुम्हारे बेटे को कैसा सँभालता है !”...

सो, उस रात को लुत्तो ने सपने में देखा—उसका बाप थाली पर बैठा पुकार रहा है—“बाबू !” लुत्तो अपने बाप के साथ खाने बैठ गया। थालियों और कटोरों का ढेर ! जब वह खाने लगा तो उसका बाप जानवर की तरह गों-गों करने लगा। लुत्तो ने हँसकर कहा—“बप्पा ! मुझे डराते हो ?” उसका बाप फिर गों-गों करने लगा तो लुत्तो ने अपनी माँ को पुकारकर कहा—“देख मैया ! बप्पा बैल की तरह सींग हिलाकर गोंगाता है !” वह खिलखिलाकर हँस पड़ा। उसकी माँ बोली—“बौवा ! हँसते हो ?” लुत्तो उठकर बैठा। इधर-उधर देखा, फिर रोने लगा—“अभी तो बप्पा आये थे...”।

रोज रात में बस, एक ही सपना देखकर वह जग पड़ता—बाप आया है, उसका। कभी बाहर से पुकारता है, कभी घर में आकर !...लुत्तो की माँ ने लगातार एक महीना झाड़-फूँक करवाया। तब जाकर कहीं वह सपना आना बन्द हुआ। सपने में फिर उसका बाप नहीं आया कभी। उसको रात में नींद ही नहीं आती। सपना कहीं से आयेगा ? जगकर जो कुछ देखता है, वह भी यदि सपना है तो लाखों



सपने देखे हैं, लुत्तो ने। उसको हजार किस्म की बुद्धि दे जाता है, उसका बाप !... दगनी पकड़ते समय जल्दीबाजी मत करना। नहीं तो, खुद दग जाओगे! पीठ पर ढेरा की तरह दाग देना X, हाँ इसी तरह ! ढेरा की तरह दाग। पाट की सुतली बाँटनेवाले ढेरे नाचते, लुत्तो की आँखों के आगे XXXXX, अनेक। जितेन्द्र चीख रहा है-‘गों-गों-गों !’ जलती हुई चमड़ी की गन्ध लुत्तो को लगती है !...

“धेत्तेरी नाक में ! ए-बिठैलीवाली ! बिठैलीवाली ! ...वाह, तुम्हारी नाक तो आजकल जोगबनी जूट मिल के हुसील की तरह बोलती है !”

लुत्तो की स्त्री कुनमुनाकर करवट लेती है-“हाँ-अ, बेबात की बात मत कहे कोई ! हाँ-अ, मेरी नाक नहीं बोलती !”

“नहीं बोलती ? मैं झूठ बोलता हूँ ? अच्छी बात ! इस बार जब बोलेंगी तो देखना ! मारे बौक्सिंग के तोड़ता हूँ या नहीं !”

“मारने के लिए हाथ खुजलाता है तो मार ले कोई ! ई दुपहर-रात को किसी की नींद तोड़कर झगडा क्यों करता है कोई !”

लुत्तो अपनी स्त्री बिठैलीवाली से बहुत नाराज रहता है, आजकल !...साली, कीर्तन सुनने चली गयी बीमार बच्चे को गोद में लेकर। रात-भर पड़ी रही उस जंगल-झारवाले मन्दिर की अँगनाई में ! ऊपर से बात बनाती है कि खुली अँगनाई में नहीं, बरामदे पर बैठी थी-आराम से ! मन्दिर में अब जंगल कहाँ-चमचम चमकती है मन्दिर की अँगनाई। साली, आराम लूटने गयी थी !...

लुत्तो को भगवान ने आँख-कान नहीं दिया है क्या ? वह क्या कालीमाई को नहीं मानता ? वह स्टेशन के बनियाँ लोगों की कालीमाई का दर्शन कर आया है। मान-मनौती भी की है, उसने !...उसकी गँवार औरत ने उसके व्रत को तोड़ दिया। प्रण को तोड़ दिया ! भोजभात तो कभी वह नहीं खाने गया हवेली में। लेकिन, मन्दिर में दर्शन करने और कीर्तन सुनने जाता था-हर साल। लेकिन, उस बार...!

...भागलपुर डिवीजन-भर में प्रसिद्ध चम्पानगर के शारदा बाबू की जात्रा-पार्टी आयी थी, उस बार। बँगला-जात्रा को हिन्दी में रूपान्तर करके बँगला सुर में ही गाते थे, शारदा बाबू। उनकी पार्टी के बारे में यह बात मशहूर हो गयी थी-साज-बाज शुरू होते ही लोगो के सौ दुख दूर हो जाते हैं। मन्त्र-मुग्ध होकर दौड़ते हैं लोग !...

बात झूठ नहीं थी। हारमोनियम-तबल के अलावा ढोलक, खोल, करताल, मन्दिरा, बोंसुरी, बेहाला, क्लारनेट बजानेवाले, पॉप में आलथी-पालथी मारकर बैठते-अर्धवृत्ताकार ! बीच में दो कुरसियों के पीछे जात्रा के मास्टर बही और सीटी लेकर बैठे ! मास्टर ने इधर-उधर देखकर सीटी दी-हारमोनियम-मास्टर ने झुककर हारमोनियम को नमस्कार किया। सभी साजिन्दों ने अपने-अपने सुर मिलाये हुए साज को नमस्कार करके उठा लिया। गत बजाना शुरू किया !...लुत्तो बयान नहीं

कर सकता। जिसने अपनी आँख से देखा और कान से सुना—वही समझ सकता है। पूरे आध घण्टे तक बाजा बजाते रहे। एक-एक साज के बजानेवाले कालबजनियाँ थे। बाजा शुरू हुआ और गाँव के लोगों के मन में फिरकी नाचने लगी। ढोलक पर गिरगिरी देने लगा ढोलकिया—तिर्र-तिर्र-र-र-र-र-र-तड़क-तड़क-तड़-तटक-तटक-तड़-तिर्र-र-र-र-धड़क-तटक-तर्र ! है, है, है, है, है, ! पाँच जोड़ी मन्दिरावालों ने ताल पर 'है-है' करना शुरू किया !... सुननेवाले भी झूम-झूमकर ताल पर 'है-है' करने लगे। देह की बोटी-बोटी नाचने लगी, कुकाठ लोगों को भी। रह-रहकर ढोलकिया ताल काटते समय चिल्लाता—'भालो रे भालो !' क्लारनेट कटे हुए ताल को दो बार एकदम महीन आवाज में पै-पै-पट-पै, करके आगे बढ़ाता—पै-पै-पट-पै, पै-पै, पूँ-ऊँ-ऊँ ! सब लोगों की नजर इन्हीं नये साजबाज के बजनियाँ लोगों की ओर टैंगी, "देखने में अजीब, लेकिन आवाज कैसी, ललमुनियाँ चिड़िया की तरह ! पैट्रोमेक्स जलाते ही, जंगल-झार के सभी फड़िंग-पतंगे जिस तरह पर फड़फड़ाते हुए टूटते हैं उसी तरह गाँव के लोगों को दौड़ाते देखा था लुत्तो ने।" लुत्तो दौड़कर घर की ओर भागा, अपनी माँ से कहने—ऐसा नाच जिन्दगी में फिर कभी नहीं देख पाओगी। लुत्तो की स्त्री बिना गौना के ही आयी थी मेला देखने। घर आकर लुत्तो ने देखा था—घर का दरवाजा खुला है ! चूल्हे पर दूध की कड़ाही छोड़कर ही सास और पुतोहू नाच देखने चली गयी हैं। लुत्तो ने कड़ाही उतारकर झाँपी से ढक दिया। और, अपनी धोती बदलकर पायजामा पहना था उसने, पहली बार। एक बार फिर से सिर में चमेली का तेल डालकर कंधी से बालों को उलटाया था। गाँव के ही नहीं, दूर-दराज के भी हजारों लोग आये थे। पायजामा आखिर किस दिन के लिए सिलाया था उसने, फतू खलीफा के सिर पर सवार होकर !...

लुत्तो जब सज-धजकर दुबारा आया तो उसने देखा, तिल रखने की जगह नहीं !...बबुआनटोली के बाबुओं पर मन-ही-मन गुस्सा हुआ था लुत्तो—पुरानी आदत ! कोई भी तमाशा देखने जायेंगे तो, सोलकन्हटोली की औरतों के झुण्ड से सटकर खड़ा होकर देखेंगे। औरतों के झुण्ड में अपनी माँ को खोजता हुआ वह बबुआनटोली के बाबुओं के पास जाकर खड़ा हो गया। भूमिहार टोली के लड़कों को न जाने क्या फुचफुची लगी कि लुत्तो को देखकर फुच-फुच हैंसने लगे। और, मैथिलटोले का मूरत झा अपने को बड़ा पहलवान समझता था उस समय ! भद्दी-से-भद्दी बात को रसदार बनाकर बोलने में, कूट की बोली बोलने में उस्ताद ! मूरत झा ने लुत्तो को अचरज से देखा, थोड़ी देर तक। फिर, अकचकाकर बोला—"अरे ! लुतवा है, यह तो ! मैंने समझा कि जात्रापाटी है, कोई फारस करनेवाला एक्टर आकर खड़ा है !"

लुत्तो ने देखा है, बाबड़ी और जुल्फी केश यदि बाबू लोगों के बेटे रखें तो कोई बात नहीं। जहाँ किसी भी सोलकन्ह के लड़के ने पट्टी छँटायी कि बाबूटोले के बूढ़े-पुराने से लेकर नये नवतुरिये तक के जी जलने लगते हैं।" अरे-रे ! तुमने भी दस आना छै आना वाली पट्टी छँटायी है ? मूँछ अभी काला भी नहीं हुआ—फुचकट

कटाने लगे ? ...उस रात बबुआनटोली के लड़के उसका पायजामा देखकर ही नहीं, गले में बँधे रेशमी रंगीन रुमाल की बहार देखकर भी जले थे। उधर, जित्तन ने जो दीला-ढाला पंजाबी कुरता और धरती-बुहार धोती पहन रखी थी, उस पर नजर ही नहीं गयी। मैथिलटोली के मूरत झा को वह कोई कड़ा-सा जवाब देना चाहता था, किसी दिन। बराबर कूट बोली सुनाकर कलेजा बेधता—“हाँ-हाँ, लुत्तो की माँ के घर में असली चमेली का तेल का स्टॉक इतना है कि लुत्तो सारी जवानी लगायेगा तो भी नहीं घटेगा तेल !” हाड़ से मांस को अलगकर देनेवाली बोली कब तक सुने लुत्तो ! उसने कड़ककर जवाब दिया था—“मोटा पावर का चश्मा खरीदकर लगाइए !”

मूरत झा ने बोटू की तरह मुँह बनाकर कहा था—“तो इसमें चिढ़ने की क्या बात हुई जो डेढ़-डेढ़ हाथ उछलने लगे ?”

‘क्या बोलता है ?’ ‘कौन बोलता है ?’ ‘क्यों उछलता है ?’ भूमिहारटोले के लड़कों ने विल्ल-पों शुरू की। एक लड़के ने कहा—“हम लोग तुम्हारा पायजामा देखकर नहीं हँस रहे। बकरी करे जुगाली और डायर बूढ़ी समझती कि उसी की चर्चा हो रही है !” मूरत झा ने कहा—“धोखा होगा नहीं ? यह नाटक-नौटंकी तो नहीं कि स्टेज पर परदे की आड़ से निकलेंगे एक्टर लोग ! अभी देखना, जात्रा का एक्टर कभी-कभी भीड़ में छिपकर भी सवाल-जवाब करता है !”

‘कौन है ?’ ‘जात्रा का एक्टर ?’ ‘लुत्तो ?’ ‘हा-हा-हा !’ —हल्ला-गुल्ला रोकिए ! भीड़ की गलबल बोली सुनकर लुत्तो ने समझ लिया, लोग उसी को दोषी समझ रहे हैं। मैथिल और भूमिहारटोली के पढ़वा लड़कों ने मिलकर हल्ला मचाना शुरू किया—‘डिस्टर्ब करने आया है। जान-बूझकर कोई बखेड़ा करेगा तो धुरावेगा !’ मैथिल, भूमिहार और राजपूतों की यारी खूब देखी है लुत्तो ने। हजारों की भीड़ में से स्कूल के स्काउट-मास्टर साहब ने, लुत्तो को निकालकर एक किनारे किया। कहा—“यहीं बैठकर तमाशा देखो !” लुत्तो ने स्काउट-मास्टर की मुट्ठी से अपनी कलाई छुड़ाकर कहा था—“छोड़िए, नहीं देखूँगा नाच। घर जाने दीजिए !”...

घर लौटते समय लुत्तो ने कालीबाड़ी की कालीमाई के बारे में सोचकर देखा, जित्तन की कालीबाड़ी की कालीमाई, लुत्तो के मन की क्यों होने देगी कोई बात ? उसने प्रतिज्ञा की थी—प्राण रहते, कालीबाड़ी की पूजा या नाच-तमाशे में फिर कभी नहीं आयेगा वह !... और उसकी स्त्री रात-भर कीर्तन सुन आयी !

लुत्तो गुस्साकर करवट लेता है—‘साली, कहती है कि भोज में क्या होगा, भोज में ! भोज जो होनेवाला है हवेली की ओर से, इसमें क्या करेगा कोई ! सब घर खायेगा और अकेला एक घर मुँह बाँधकर रहेगा तो क्या समझेंगे लोग ! दँडवा-बँधवा तो नहीं है कोई !’

खूब समझता है लुत्तो ! औरत-तिस पर देहाती, साली की बुद्धि ही कितनी ! ...लेकिन, बात कहती है ठीक ही बिठैलीवाली—इस भोज में क्या होगा ! ...और साला, यह बैठे-बिठाये भोज का बखेड़ा उठानेवाले भी खूब हैं ! लुत्तो का

सारा क्रोध, ब्राह्मणटोली के बूढ़े बलराम खाँ पर जाकर पड़ा—खाँ ! अजीब बात ! ब्राह्मण की पदवी 'खाँ' मैथिल ब्राह्मणों में ही है—शायद ! खाँ का माने खाऊँ !—ब्राह्मणटोली का सबसे बड़ा लोभी है यह बलराम खाँ । हमेशा खाने की ही फिक्र में रहता है । कीर्तन के बाद, बलराम खाँ ने जितन से कहा—“जै हो ! जै हो ! बहुत दिनों के बाद कालीबाड़ी में पूजा हुई । सबकुछ देखकर धन्य हुए, हम लोग । लेकिन, हवेली की ओर से हर साल होनेवाले भोज के लिए तो, रामजी की कृपा से समझ लीजिए कि रसना जनम-जनम की प्यासी !”...जरूर लार टपक पड़ी होगी, बोलते समय । मुँह के दाँत एक भी नहीं बलराम के तो क्या हुआ ! ढाई सेर पका हुआ मांस खाकर अब भी पचा लेता है । कोई खिलानेवाला ही नहीं मिला तीन सेर मांस ! ...

सचमुच जटिल समस्या आकर खड़ी हुई, लुत्तो के सामने । इस भोज में सोलकन्ह लोगों को कैसे सँभाला जाये ! क्योंकि, जब पुरानी प्रथा के मुताबिक भोज दे रहा है तो किसी टोले-टोली का एक घर भी बाद नहीं जायेगा । सबको बुलावा दिया जायेगा ! ...

हवेली में होनेवाले किसी भी भोज में आज तक नहीं शरीक हुआ लुत्तो ।

हवेली का भोज ! ...

शिवेन्द्र मिश्र के श्राद्ध में बारह-बखेड़ा खड़ा हुआ । मैथिलों के मुँह में तो बन्धन पड़ गये थे । शिवेन्द्र मिश्र को मैथिलों ने मिलकर अजात-निर्वेद घोषित किया था । भोज कैसे खायें ! ...बलराम खाँ ने ही मैथिलों को इस भोज का उपभोग करने का भेद बताया था । सीधा के रूप में अरवा, चावल, घी, मसाले, बकरे, मछलियाँ, दही-दूध लेने में क्या हर्ज है ! ब्राह्मण का हक !

हवेली की मुसम्मात ने ब्राह्मण टोलीवालों से कहा—“आप लोग सारे टोली के भोज का एक मोट रकम ले जाइए ! टोली में भोज का प्रबन्ध करके खाइए !”

ब्राह्मण, भूमिहार और राजपूतों ने अपने-अपने टोले के भोज के लिए नकद रुपया लिया । सोलकन्ह लोगों ने हवेली में होनेवाले भोज में शरीक होने का फैसला किया । ...साल में दो-तीन छोटे भोजों के अलावा काली-पूजा में लगातार तीन दिनों तक पके हुए प्रसाद का भोज होता और शिवेन्द्र मिश्र के वार्षिक श्राद्ध में हर साल पाँच दिन-पन्द्रह जून भोजन पाते गाँव के लोग । ...हवेली के भोज के इर्द-गिर्द, गाँव की प्रत्येक जाति और टोले-टोली में बहुत-सी ऊँची-नीची बातें घटीं । दलबन्दी, जाति-बन्दिश आदि के विवाद भोज के समय जोर पकड़ते । शिवेन्द्र मिश्र के श्राद्ध में मैथिलों ने चालाकी से चौगुना भोज वसूल किया था । टोले के भोज के लिए सवा सौ रुपया लिया, सो अलग । जब साधु-फकीर, भौट-भिखारी और लूले-लँगड़ों को सीधा दिया जाने लगा तो, मैथिल लोग उस पंक्ति में भी खड़े हो गये । ब्राह्मण का हक ! अपांक्तेय घोषित मिश्र-परिवार की पंक्ति में भोजन करने के लिए दस ब्राह्मण भी तैयार हो गये । ...गरुडधुज झा के बाप काने महापात्र की एक आँख

अपनी दक्षिणा के अलावा ब्राह्मण-दान के नाम पर आयी हुई चीजों पर थी। सो, कुछ ब्राह्मणों ने मिलकर बाँट लिया। दान लेने में कोई पाप नहीं !...

भूमिहारों ने दूसरे साल वार्षिक श्राद्ध में चालाकी की। भोज का रुपया भी ले गये और जब हवेली के भोज का बुलावा आया तो उसको भी कबूल कर लिया। ... अजाति घोषित किया है मैथिलों ने। भूमिहारों को क्या !

हवेली के भोज को केन्द्र करके, जाति-पंचायत के बहुत-से दाँव-पेंच खेले गये हैं, गाँव में। लुत्तो ने सदा कुकुरभोज कहकर हवेली के भोज की खिल्ली उड़ायी है। लेकिन, इस बार ! इस बार ... कहीं उसकी स्त्री भोज के दिन भागकर तो नहीं चली जायेगी भोज खाने !

“ए, बिठैलीवाली ! सुनती है ? नींद में क्या बकर-बकर बोल रही है ? साली, सपने में भोज खा रही है !”

“हाँ-अ, खा-म-खा जानवर समझ लिया है किसी को, क्या कोई ? बेर-बेर नींद तोड़कर गाली क्यों सुनाता है, कोई ? नटिनियाँ छोड़ी हिरिया के कारन मैं गले में घड़ा फाँसकर दुलारीदाय के कुण्डा में डूब मरूँगी। हाँ-अ !”

बिठैलीवाली उठकर बैठ गयी और खाँसने लगी। असमय में नींद खुलने पर उसकी खाँसी उभर आती है। तीन चिलम तम्बाकू हुक्के पर गुड़गुड़ाकर पीती है, तब भी शान्त नहीं होती खाँसी। ... साली ! हीराबाई की बात कहाँ से सुनकर आयी ? आज लुत्तो को खबर मिली है, नट्टिनटोली की नटिनियाँ मेले से तम्बू तोड़कर गाँव वापस आ रही हैं। पंचायत करके ताजमनी से भोज वसूलेगी, गंगाबाई।

बिठैलीवाली ने हुक्का गुड़गुड़ाया और उधर लुत्तो की नाक बोलने लगी। बिठैलीवाली खाँसती हुई बड़बड़ायी—“नाक किसकी बोलती है सो सुन ले कोई !”

पुस्तकालय के सामने ऐसी भीड़ कभी नहीं लगी। मैट्रिक्युलेशन परीक्षाफल निकलने के दिन भी नहीं। ... फिर मलारी की तस्वीर छपी हुई है सुवंशलाल के साथ ! चलो, चलो !

भूमिहारटोले का प्रयागचन्द आजकल पुस्तकालय का सेक्रेटरी हुआ है। वह दैनिक आर्यभूमि में प्रकाशित संवाद को, रेडियो से समाचार सुनानेवालों के लहजे में जोर-जोर से सुना रहा है। ... ठीक, शिवसागर मिसर का नकल किया है प्रयाग ने ! ... क्रान्तिकारी विवाह ! लोगो ने सुना कि सुवंशलाल और मलारी ने रजिस्ट्री करके विवाह का पक्का कागज बनवा लिया है ! कि बड़े-बड़े लीडर और मिनिस्टर लोग शादी के बाराती थे ! कि मिनिस्टर साहब ने अपनी ओर से दान-दहेज दिया है, सुवंश को ! और तिलक में नकद रुपया के अलावा पढ़ाई-खर्च ! ... अब कौन क्या बोल सकता है !

प्रयागचन्द भूमिहार-युवक-संघ का भी मन्त्री है। उसने संघ के सदस्यों को आवश्यक बैठक की सूचना दी है। आज ही बधाई का प्रस्ताव पास करके भेजना

है ! ... प्रयाग भी वाममार्गी हो गया, क्या !

भूमिहार युवक सभा के सोशलिस्ट और कम्युनिस्ट सदस्यों ने सुवंशलाल की बहादुरी की प्रशंसा करते हुए प्रस्ताव में एक स्थान पर 'पूँजीवादी समाज की रूढ़िवादी रीढ़ पर प्रहार कर' पंक्ति जोड़ने के लिए जोर दिया।

रघुवंश और यदुवंश के सामने छाया हुआ अन्धकार दूर हुआ। इसी भोज में भूमिहारों ने रघुवंश और यदुवंश के परिवार को पंगत से उठाने का विचार किया था। भूमिहार युवक संघ के सदस्यों ने अपने-अपने घर में नारा लगाकर सुना दिया—“कौन उठायेगा पंगत से ? कल ही खबर पटना चली जायेगी और तब देखना !”

पनघट पर खड़ी औरतों ने कानाफूसी की—“जोर से मत बोलो ! सुना है, सुवंश और मलारी के खिलाफ बोलनेवाले को दारोगा साहब पकड़कर चालान करेंगे !” रास्ट्री बिहा हुआ है किसी का, इस गाँव में ? तब कैसे जानोगी सरकारी शादी का बिध !”

फेकनी की माय अपने जानते खूब गला दबाकर बोलती है। लेकिन, फुसफुसाकर बोलने की आदत रहे तब तो ! बोली—“हिन्नु चा गरमागरम ! आकि देखो...” !”

“फेकनी की माय ! तुमको धाना-पुलिस का डर नहीं है, हम लोगो को क्यों फँसाती है ? पानी भरकर जाने दो तब अपना गला भाँजना !” सेबिया की बोली सुनकर फेकनी की माय जल गयी—“आकि देखो, गाँव में और भी रास्ट्री बिहा करने के लिए छौड़िया सब छटपटा रही हैं !” कौन जमाना आया है, रे दैब !”

दिलबहादुर पूरे ढाई महीने के बाद लौटा है, अपने देश से। पहाड़ से !

जितेन्द्रनाथ और ताजमनी ने समझा-बुझाकर भेजा था—“बहादुर ! तुम्हारी कांछीमाया जरूर बैठी होगी, तुम्हारे लिए। जाकर शादी कर लो !” वहाँ नहीं मन लगे, फिर वापस आ जाना !” ताजमनी ने, दिलबहादुर की होनेवाली स्त्री के लिए सोने का झुमका और चाँदी की चूड़ी बनवाकर दी थी।

दिलबहादुर मुस्कराता हुआ वापस आया—“ऊँह ! एत्रो-कांछीमाया का बिहा नमक के, सौदागर से हुआ। फिन सौदागर मरा तो फिन सूबेदारबाजे के साथ !” चार बिहा किया कांछीमाया ने !”

ताजमनी को एकान्त में बताया दिलबहादुर ने, किस तरह कांछीमाया उसको पकड़कर घण्टों रोती रही। अपने कपाल में पत्थर मारकर फोड़ने लगी—‘दिले ! मेरा कोई कसूर नहीं !’ तीन बच्चे हैं, कांछीमाया के। उनको छोड़कर कैसे आती दिलबहादुर के साथ !” दिलबहादुर झुमका और चूड़ी कांछीमाया को ही पहना आया है। कितनी रात्री सुन्दर लग रही थी, कांछीमाया ! इसीलिए, दिलबहादुर ने मानकुमारी के बाप से बात पक्की नहीं की। मानकुमारी का बाप रोज कहता—‘दिले ! मानकुमारी का हाथ पकड़ो !’ लेकिन, दिलबहादुर चुपचाप गाँव का मोह तोड़कर तलतिर, उतर आया !” कांछीमाया रो रही थी।

पुलिस के सबसे बड़े साहब आये हैं, मोटरगाड़ी पर !... क्या बात है ? नाखा के हवलदार साहब के मुँह पर हवाई उड़ रही है । न जाने क्यों, एस. पी. साहब बहुत नाराज हैं । धाना के दारोगा साहब ने आँख के इशारे से कहा—मामला बड़ा बीहड़ है !

गाँव में खबर फैली—‘परबतिया दाजू को पकड़ने के लिए आये हैं इसपी साहेब ! परबतिया अपने देश से कोई खून करके भाग आया है ।... भुजाली भाँजने का मजा अब मिलेगा, बिलारमुँहा को !’

एस. पी. साहब को पटना से आई. जी. ने ताकीद करके टेलीफोन किया है : ‘जितेन्द्रनाथ के पत्र पर जल्दी कार्रवाई करो ।’ एस. पी. साहब ने अपनी पन्द्रह साल की नौकरी के दरम्यान ऐसा पेंचीला मामला नहीं देखा—रेकॉर्ड और फोटो की बात पढ़कर उनको हँसी आयी थी । सचमुच पागल है यह जितेन्द्रनाथ ! किन्तु, आई. जी. साहब ने बी. एल. केस चलाने की सलाह दी है—कोई जरूरत नहीं एक हजार आदमी के दस्तखत की ! जितेन्द्रनाथ ने पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट की उचित खातिर की । सुरपति ने अपने टेप-रेकॉर्डर मशीन का डिमांस्ट्रेशन किया, गवाही दी । भवेश ने तस्वीरो के साथ फिल्म के नेगेटिव्स दिये और एस. पी. साहब ने रसीद ले ली !... जितेन्द्रनाथ ने हँसकर कहा—“हमें कुछ नहीं कहना है, रेकॉर्ड बजाकर सुन लीजिए । सारी बात समझ में आ जायेगी ।”

ननकू नट को न जाने कैसे बात की गन्ध लग गयी ! वह अपने घर में गड़ढा खोदकर ताजे चमड़ों की गद्दी गाड़ रहा था कि पुलिस ने घर घेर लिया !... खन्तर गुलाबछड़ीवाला, बकला अहीर और उसके साथ सोये हुए पाँच-सात अजनबी नौजवान—सब मिलाकर पन्द्रह आदमी गिरफ्तार हुए ।

नाखा पहुँचकर, एस. पी. साहब ने पहले मारपीट नहीं की । एक-एक आदमी को बारी-बारी से बुलाकर बैठात और रेकॉर्ड बजाते—“हैं—हैं—हैं ! हुजू-उ-उ-र । आपके अकबाल से अभी तक मैं बीच खेत में कभी नहीं पकड़ा गया ।... फोंफू-फोंफू ! उधर खेत साफ !... बकला की आँखें गोल हो गयीं ! अचरज से धरधरानी हुई देह काठ की तरह कड़ी हो गयी । उसकी बोली निकल रही है ? कहाँ से ? ... कुत्ता भी भूँकता है, बीच-बीच में ! ननकू नट का रिकार्ड खत्म हुआ तो एस. पी. साहब ने एक भट्ठी गाली दी—“साले !... बहुत मवेशियो को जेबह किया है । इस बार, देखना !”

खन्तर गुलाबछड़ीवाले ने नाक से आवाज निकाली—“खँक !... फरमायशी गुलाबछड़ी ! खँक !...”

एस. पी. साहब ने बीच में ही मारना शुरू कर दिया । रेकॉर्ड से खन्तर की बोली निकलती रही—‘जान-बूझकर जान नहीं... खँक । तीन फरमायशी गुलाबछड़ी बनाकर खिलाया । बड़े खान्दानवाले हैं, नाम क्यों लें ! खँक...’ !

“साले । नाम नहीं लेगा ? बताओ, नाम बताओ ! नहीं तो, मारते-मारते गुलाबछड़ी बना देंगे साले ! तुमको तो आग में झुलसाकर मारना चाहिए !”

मुंशी जलधारीलाल को भी एस. पी. साहब ने गिरफ्तार किया। किन्तु, जितेन्द्रनाथ ने जमानत पर छुड़ा लिया है।... मुंशी जलधारीलाल गवाही देगा !

गाँव के लोगो की समझ में कोई बात नहीं आयी !

केयटटोली में खबर उड़ी—‘सुन्नरि नैका के दिन जो बाजा कुरकुरा रहा था, उसी में कोई भेद है !’

बूढ़ा रघू रामायनी थर-थर काँप रहा है—गुरु हो ! देखना !

दिलबहादुर और रामपखारन सिंघ निमन्त्रण-पत्र बाँट रहे हैं—घर-घर घूमकर !

गाँववालों ने दिलबहादुर की मुस्कराहट पहली बार देखी। ‘परानपुर पार्क’ की सफलता के उपलक्ष में एक प्रीतिभोज ! दिलबहादुर मुस्कराकर पूछता है—“आयेगा ? फिन हमको लम्बर लिखना पड़ेगा !”

—वाह रे भोज ! पहले ही पूछकर नाम क्यों नोट करता है ! इस बार किसी टोले को नकद रकम नहीं दिया गया है। जिसकी श्रद्धा हो, हवेली में जाकर भोज खाये। यह तो सोच-विचारकर करनेवाली बात है। ब्राह्मणटोलीवालों को छोड़कर बाबूटोला के सभी परिवारों ने अपने घर-भर के लोगों की गिनती करके लिखा दिया, दिलबहादुर को।...पहड़िया भूत भी लिखना-पढ़ना जानता है। कहता है—“छोटा कंटाकेटी ? हॉ, लडका-बच्चा का भी भोज होगा !”

सोलकन्हटोले में एक घर, लुत्तो ने साफ जवाब देकर निमन्त्रण-पत्र लौटा दिया—“नहीं जायेगे, भोज खाने।” दिलबहादुर ने पूछा—“किन ? क्यों नहीं जायेगा ?”

लुत्तो की नजर दिलबहादुर की घुडकती हुई आँखों पर थी—“कोई जबरदस्ती है ? जिसका मन नहीं होगा, नहीं जायेगा।” दिलबहादुर ने कहा—“ताज्जि बोला है, लुत्तो को जरूर बोलना, आने को।”

“नहीं, नहीं। हम भोज नहीं खाता है। जाओ !”

“नहीं खाता है तो नहीं खाता है। इस माफिक बोलता काहे है ?”

रामपखारन सिंघ ने राह चलते दिलबहादुर को समझाया—“जरा प्रेम की बोली ही बोलल करो दाजू ! लोग तुमको देखकर घबड़ा जाता हैनु।”... दिलबहादुर के कारण रामपखारन सिंघ कहीं एक पल बैठकर कोई गप भी नहीं कर सकता है—“नट्टिनटोली में तुम अकेले जाओ दाजू।”

रामपखारन सिंघ ने लौटकर बाबूटोले में अड्डी जमायी—“अब राम जाने, ई भोज कैसा होता है ! हमने बहुत समझाया बौवाजी को। लेकिन जानते ही हैं—लम्बरी जिद्दी आदमी हैं ! कहते हैं, नहीं। पटना से पेण्टो या मेण्टो कौन होटल है, उसी का बाबुर्ची आवेगा। चार किसिम की मिठाई और दु-तीन किसिम के... !”

नट्टिनटोले में दिलबहादुर भी बैठा। गेदाबाई ने कहा—“जरा बैठ के सुस्ता लिच्छः एक-दु गो गप हुन्छः तब जान्छः... !” गेंदा ने पान लाकर दिया। दिलबहादुर पान-सुपारी नहीं खाता। लेकिन गेंदाबाई ने पान खिलाकर छोड़ा—“मोर सिर के कसम लागछः



पान खाने पड़छः ।” दिलबहादुर की मुस्कराहट देखकर गेंदा प्रसन्न हुई । “ऐसी अच्छी मुस्कराहट उसने किसी को मुस्कराते नहीं देखा है ।

गेंदाबाई ने दिल्लगी की—“ए दाजू, तोरे-मोरे खूब प्रीत हुन्छः । तोर मुँह पान से खूब लाल हुन्छः ।”

गंगाबाई ने अपने ऑगन से पुकारकर कहा—“गेंदा ! होशियारी से गप करो । याद नहीं है ?”—हीराबाई, मेले से बीमार होकर लौटी है । दारू में दवा मिलाकर पीती है । झूमती आयी—“नाच नहीं होगा, नाच ? सिर्फ, भोज ही होगा ? मैं नाचूँगी । ताजमनी दीदी को कहना, मैं नाचूँगी !”

दिलबहादुर को अचरज हुआ—इस लड़की को क्या हो गया ? सूखकर काँटा हो गयी है ।

गरुडधुज और रोशन बिस्वाँ साइकिल की घण्टी बजाता हुआ आया । एक घड़ी साँझ हो गयी । दिलबहादुर हवेली की ओर लौटा । हीराबाई बोली—“ए दाजू ! मोर घर में पान नहीं खायेगा ?” दिलबहादुर ने कहा—“नहीं खायेगा !”

मकबूल ने अपनी पार्टी के सक्रिय कार्यकर्त्ताओं को बुलाकर सवाल पेश किया—“किसानों और मजदूरों के मुँह से कौर छीनकर जो यह भोज दिया जा रहा है, इसमें हमारी शिरकत कहाँ तक जायज है ?”

रंगलाल गुरुजी ने सवाल का जवाब देने के लिए हृदय-परिवर्तन का सूत्र पकड़ा—“जहाँ तक जित्तन के हृदय का प्रश्न है, वह परिवर्तन...”

विश्वकर्मा ने बीच में ही बात काट दी—“सबसे पहले हम कामरेड गुरुजी के हृदय-परिवर्तनवाद पर विचार कर ले तो अच्छा हो ! कामरेड गुरुजी मार्क्सवादी होकर भी हृदय-परिवर्तनवाद पर विश्वास करते हैं, यह कहाँ तक जायज है ?”

“इसी को प्रतिक्रियावादी विश्वास कहते हैं ।” एक सदस्य ने अपनी राय जाहिर की ।

“हृदय-परिवर्तनवाद को प्रतिक्रियावादी विश्वास कहते हो ?” रंगलाल गुरुजी का चेहरा लाल हो गया ।

“मेरा खयाल है, गांधी ने इससे बढ़कर और कोई खतरनाक शब्द नहीं दिया भारतीय राजनीति को ।” विश्वकर्मा आजकल महात्मा गांधी के बदले सिर्फ गांधी बोलता है ।

रंगलाल गुरुजी का विश्वास इतना कच्चा नहीं—“फिर आपके पार्टी-साहित्य, प्रचार-पुस्तिका, पत्र-पत्रिका और भाषण-वक्तव्य की क्या आवश्यकता ? बन्द कर दीजिए इन्हें !”

“क्यों, हृदय-परिवर्तनवाद का इनसे क्या सम्बन्ध ?”

“मैं कहता हूँ कि इन सारे आयोजनों के पीछे हृदय को परिवर्तन करने का ही मुख्य उद्देश्य काम करता है !”

“हृदय-परिवर्तन करने के लिए नहीं, गुमराह मास के दिमाग को इन-लाइटने

माने उजागर करने के लिए...!"

"एक ही बात है।" रंगलाल गुरुजी ने पूछा—"अन्धकार दूर होकर प्रकाश छा जाना, परिवर्तन नहीं?"

विश्वकर्मा कोई माकूल जवाब ढूँढ़ रहा था कि मकबूल से मुस्कराकर कहा, "साथियो ! हृदय-परिवर्तन पर हम फिर से कभी विचार करेंगे। आज हम फैसला करें कि इस भोज में हमें कौन-सा रुख अख्तियार करना है ! रंगलाल गुरुजी शायद भोज खाने के पक्ष में हैं।"

"हाँ !" रंगलाल गुरुजी ने बेहिचक कहा।

सुचितलाल मड़र भी दर्शक की हैसियत से उपस्थित था। बोला—"जैरों हँमकों भी बोलने का हुँकुम दियाँ जाँएँ।"

सुचितलाल मड़र भी भोज खाने के पक्ष में है। वह अपनी जाति और टोले का मड़र है। उसके गाँववाले नहीं मानेंगे।

बहुत देर तक कार्यकर्त्ताओं ने आपस में सलाह की। तरह-तरह की बातें सामने आयीं। जितन के वामपन्थी और प्रगतिशील होने पर भी विश्वास तथा सन्देह किये गये। अन्त में मकबूल ने समाजवादी सत्य का हवाला देकर कहा—"साथियो ! मेरे खयाल में सबसे सही रास्ता यह है कि कम्युनिस्ट की हैसियत से हम इस भोज का विरोध करें और ग्रामवासी के नाते इसमें जरूर शामिल हों।...कामरेड विश्वकर्मा ! आप पहले पूरी बात सुन लीजिए तब ...हाँ, यह आदत अच्छी नहीं ! मैं क्या कह रहा हूँ यह जाने बगैर आप जवाब क्या दे रहे हैं ?"

उपस्थित कार्यकर्त्ताओं को भी यह बात बुरी लगी। विश्वकर्मा ने कोई जवाब नहीं दिया। मकबूल ने साथियों को सझाया—"पार्टी यूनिट के सेक्रेटरी को इस भोज में नहीं जाना चाहिए। बाकी सभी सदस्य ग्रामवासी की हैसियत से भोज खाने जायें। और, वहाँ यह भी देखें कि अपनी पार्टी से प्रभावित किसानों और मजदूरों के पत्तल में सारी चीजें समान रूप से परोसी गयी हैं या नहीं।"

सुचितलाल मड़र खुश हुआ।...उसने देखा है, मकबूल की पार्टी में आकर भी उसका काम सुधर नहीं रहा है। गाँव में उसके पोपी नाम का पूरा प्रचार हो गया है। पार्टी के लोग भी पोपी कह बैठते हैं। दूसरी बात, दुलारीदाय के कुण्डों के भरोसे उसने मछुवारी गाँव के मड़र से अग्रिम रुपया लिया था, एक हजार ! लेकिन, कुण्ड तो हुआ नहीं। मछली कहाँ से देगा, सुचितलाल ? और, रुपये सारे तो सर्वे में ही साफ हो गये। सुचितलाल चाहता है कि किसी तरह जितन से एक भी कुण्ड बन्दोबस्त मिल जाये।

घर लौटते समय उसने रामपखारन सिंह को सुना दिया—"बैंड़ों झँझट काँ काँम होंता हैं पाँटीं मिटिं में पैंटरीं बैठानाँ..."

सुचितलाल ने रामपखारन सिंह को पान खिलाने के बहाने रोका और सुनाया कि किस तरह उसकी पार्टी के लोग भोज को भण्डुल करना चाहते थे और किस तरह वह लोगों को समझाकर रास्ते पर लाया है !

रामपखारन सिंह मन-ही-मन बोला—‘ससुरे हम तुमको चिह्ने नहीं हैं का ?’

फूल फूटिलो रे राँगा...ओ गो...फूल फूटिलो रे जवा...फूटिलो रे !...रसोईघर के पिछवाड़े में मगन होकर गोबिन्दो गुनगुना रहा था। सामबत्ती पीसी बगल से जा रही थी। बोली—‘बड़ा गीत गा रहे हो गोबिन्दो ! कौन फूल फूटा है ?’

सामबत्ती पीसी इस राह से आते-जाते गोबिन्दो से मिलना नहीं भूलती है। अन्दर हवेली में कुत्ते के डर से जाने का साहस नहीं होता। गोबिन्दो पान-जर्दा का पुराना शौकीन है। सामबत्ती को बड़ा भला लगता है, गोबिन्दो। बचपन से है इस गाँव में। लेकिन, कभी किसी लड़की से मुँह खोलकर नहीं बोला। सामबत्ती से बोलते समय भी वह आँख नहीं मिलाता है, कभी। निगाह नीची ही रहती है। लेकिन, आज तो लगता है कि दूसरा ही गोबिन्दो है ! गोबिन्दो ने मुस्कराकर जवाब दिया—‘हाँ, फूल फूटा है ! मैं का फूल फूटा है, दादाबाबू का ! श्येमा-पूजा में देखा नहीं ! कैसा फूल फूट गया था सब लोग का ऊपर। सबका आँख में जवा फूल जैसन फूट गया था। और, तुम्हारा भी डिजैन उस दिन एकदम बाँगला काट का गिन्नी का माफिक हो गया था। हम देखा...!’

सामबत्ती पीसी हैरान हो गयी। कहता क्या है गोबिन्दो ? सामबत्ती को अशर्फी-गिन्नी कहता है ? क्या मतलब है इसका ? —‘पान-जर्दा है तो खिलाओ ! तुम्हारी गालकिन से तो डर लगता है, अब ! कही आ न जाये !’...अच्छा गोबिन्दो ! वह रसोईघर में भी आती है ?’

‘ई कौन नाया बात है ?’

सामबत्ती पीसी पीढ़ी पर बैठ ही रही थी कि रामपखारन सिंह आकर पुकारने लगा—‘गोबिन्दो ! ए गोबिन्दो ! तू इधर नाया बात के पुराना बात बनाओ—उधर देखो, का हो रहा है ?’

‘क्या ?’

‘इधर आओ !’

गोबिन्दो और रामपखारन सिंह रसोईघर के ओसारे से हटकर बातें करने लगे तो सामबत्ती पीसी उठकर चली आयी। चलते-चलते उसके कान में बात आयी—‘मुंशीजी रो रहे हैं ! ...’ जलधारीलाल मुंशी रो रहा है ? आखिर क्यों ? सामबत्ती पीसी शाम को भी एक फेरा लगा जायेगी, इधर से !

‘क्यों, रो क्यों रहे हैं ?’ जितेन्द्रनाथ ने अवाक् होकर पूछा।

‘हुजूर, हमको छुट्टी दीजिए ! अब नहीं... !’

मुंशी जलधारीलाल हाल की घटनाओं से क्षुब्ध है। जितेन्द्रनाथ उसे जब-जब समझाना चाहता है, वह बधिर हो जाता है। कुछ सुनता ही नहीं, मानो ! आज वह छुट्टी माँग रहा है।

‘ठीक है। छुट्टी लीजिए। रो क्यों रहे हैं ?’

“हुजूर, इस इस्टेट से पालन-पोषण हुआ। इसके एवज में खिदमत भी की ताउम्र। क्या किया, कुछ नहीं किया। अपना फर्ज अदा किया, हमेशा। लेकिन, कभी ऐसा...” मुंशी जलधारीलाल का गला फिर भर आया।

“आपको अपने किये पर पछतावा हो रहा है। यही प्रायश्चित्त है !”

नहीं ! मुंशी जलधारीलाल को अपने किये पर जरा भी पछतावा नहीं। उसे दुख है, उसके साथ धोखेबाजी क्यों की गयी ? क्या-क्या नहीं किया उसने इस स्टेट के लिए ! लेकिन कभी हाथ में हथकड़ी नहीं लगी। इज्जत रह गयी थी, सो भी गयी ! मुंशी के साथ अन्याय हुआ है। उसको जमानत पर छोड़ाकर गवाही देने कह रहे हैं उसके मालिक ! क्या करे वह ? न निगलते बनता है, न उगलते, रेकार्ड में उसकी बोली चली गयी है ! हर आदमी का परिचय देती हुई आवाज—‘हुजूर, यह है बकला अहीर ! यह ननकू नट !...’

“गवाही तो आपको देनी ही होगी !... आवाज तो मेरी भी है उसमें। अपनी आवाज को कबूल करने में क्या हर्ज है !”

मुंशी जलधारीलाल को हठात् कोई बात याद आयी। उसने तमतमाकर कोठरी में इधर-उधर एक नजर दौड़ायी।...कहीं फिर न बोली रिकार्ड हो रही हो। मुंशी जलधारीलाल सुरपति और भवेश को जोडा सॉप कहता है, आजकल ! ऐसा जानता तो एक दिन भी नहीं टिकने देता, मुंशी जलधारीलाल। अच्छी बात, अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है। ब्रह्मपिशाच से भेंट करा देगा मुंशी इन दोनों बाबुओं की। बोली और फोटो खींचनेवाले—भूत की बोली रेकार्ड कर ले, फोटो छापें। अच्छी बात ! देखेगा ! ..

रामपखारन सिंघ कमरे के बाहर से मुंशीजी को चेतावनी देना चाहता है, होशियारी से ! फिर कहीं फिलिंग रिकाट... रामपखारन सिंघ भी नाराज है। वह गोबिन्दो से कहने गया था, ‘अब यहाँ से छुट्टी लो—नहीं तो किसी दिन हम लोगों के हाथ में भी हथकड़ी पड़ के रहेगी !’ लेकिन, गोबिन्दो अपने को बड़ा माथावाला समझने लगा है। बोला—‘देखो, सिंघजी ! जो जैसे कर्म करेगा वैसा पावेगा !...मुंशीजी बहुत जुल्मी काम करेगा तो मरेगा नहीं ! हम ऊ सब बात नहीं बूझता है !...’

क्या समझ लिया है इस सालन-भात बनानेवाले गोबिन्दो ने ? रामपखारन सिंघ के बाप ने इस इस्टेट के मालिक शिवेन्द्र मिश्र के एक खून को खुद कबूलकर कहा था, हाकिम से—‘मालिक ने नहीं, खुद हम रामजीयावन सिंघ को गोली से मारा है !’ हैंसते-हैंसते दामुल की सजा भोगने चला गया रामपखारन सिंघ का बाप। लेकिन, अब तो फिलिंग रिकाट... !

मुंशीजी को गवाही देनी ही होगी। जितेन्द्रनाथ ने कहा—“तब जो भोग भोगना बाकी है, भोगिएगा !”

मुंशी जलधारीलाल क्या करे ! कलम की बात रहती तो ऐसी-ऐसी बात को वह कलम की मार से सही कर लेता। कलम की बात नहीं—रिकार्ड की बात है ! आवाज की बात है !

मन की खीझ को कहाँ उतारे जलधारीलाल ? वह चाहे तो जितेन्द्रनाथ को रास्ते का भिखारी बना दे। ऐसी-ऐसी चीजें उसके पास हैं ! लेकिन जितन का मुँह देखकर मुंशी चुप हो जाता है। जितन के मुँह के आसपास कई मुखड़े दिखायी पड़ते हैं, मिट जाते हैं—मालिक शिवेन्द्र मिश्र की मूरत ! मालकिन की अन्तिम आज्ञा या प्रार्थना—‘जीत का कागज कभी कमजोर न हो ! जीत का कागज बिगाड़ना मत कभी !’

मुंशी जलधारीलाल आजकल बात-बात में डरता है। जब से अशर्फी की धैली निकालकर देते हुए कहता है—“हुजूर ! रुपया-पैसा की बात नहीं। यह कम्पनी के जमाने की अशर्फियाँ हैं। बैंक में खुद जाकर जमा कर आइए !”

“क्यों ? बैंक में पुरानी अशर्फियाँ नहीं ली जाती हैं क्या ?”

“सो बात नहीं है, हुजूर ! इससे भी पुरानी अशर्फियाँ जमा होती हैं। बात है कि अब तो हुआ मैं दागी आदमी। हथकड़ी पहना हुआ ! न जाने नीयत कब बिगड़ जाये ! दूसरी बात, इन अशर्फियों का कौन भरोसा ! न जाने किस गोरे साहब के खजाने की हों। या, नकली अशर्फियाँ !”

ताजमनी कमरे में आयी—“मुंशीजी !”

मुंशी जलधारीलाल दास को मालकिन की याद आती है, अचानक—‘मुंशी जलधारीलाल, तुम हवेली की बहुत-सी ऊँची-नीची बात जानते हो। काशी-विश्वनाथ की सौगन्ध खाकर बोलो—कभी जितन के सामने उसकी चर्चा नहीं करोगे !’ मुंशी ने काशी नगरी में बैठकर प्रतिज्ञा की थी।...

डॉक्टर रायचौधुरी पार्टी नं. 10 के साथ हैं। कोशी के विभिन्न अंचलो में पेड़-पौधे, वनस्पति और उद्भिद की परीक्षा वह कर रहे हैं। पिछले तीन साल से हिमालय के प्रसिद्ध स्थान, बराह-क्षेत्र के पास किसी फूल की खेती का प्रयोग किया है, अब पार्टी नं. 10 में भेजे गये हैं। तीन बड़े-बड़े ट्रकों में सैकड़ों गमले भरकर ले आये हैं। इसलिए, परती पर लगे हुए बाग पर एक सप्ताह के बाद नजर पड़ी। विशेष प्रकार के झाऊआ की तरह झाड़ियों के गमले फूट गये। पाँच तो सूख ही गये हैं। नील-अमलतास का बहुत दुख है डॉक्टर को ! डॉक्टर रायचौधुरी ने बाग में जाकर देखा—पौधों को, दूबों को, बनलहसन के फूलों को ! मधवा जंगल का रंग बहुत भाया डॉक्टर को। घण्टें भूले रहे ! अचानक उनके मन में प्रश्न उठा—किसका है यह बाग ? योजनाबद्ध पॉतियों की कल्पना करनेवाला, कौन है वह ? यह किसका प्रयोग सफल हुआ है ? किसका सपना साकार हुआ है, यहाँ एकान्त में ? यह किसने उसके काम को सहल बनाकर रख दिया है, उसके सामने ? कौन है वह ? डॉक्टर रायचौधुरी बेचैन हो गये। शाम को बँगला धोती-कुरता पहनकर, हाथ में मोटी छड़ी लेकर निकले डॉक्टर रायचौधुरी। अधेड़, बंगाली भद्रमानुस !

इरावती के मामा मिस्टर खानचन्द गार्चा ने हँसकर पूछा—“क्यों डॉक्टर साहब !

कहीं मछली-वछली की दावत मिली है क्या ?”

डॉक्टर रायचौधुरी ने हँसकर जवाब दिया—“हाँ। खूब बड़ा जात का माछ ! बाद में बोलेगा।”

इरावती डॉक्टर साहब की इसी बात से चिढ़ी रहती है। कुछ पूछिए तो, बाद में बोलेगा। और बाद में कभी नहीं कहते कुछ। अकल कहके देखा, मामा कहके पुकारा। पर कुछ नहीं कहते खोलकर।

“मामा ! अपने नील-अमलतास के बारे में कुछ कहिए !”

“बाद में बोलेगा।” डॉक्टर रायचौधुरी विरक्त होकर कहते। अपने दुख को भूलने का जितना बहाना करो, बेकार ! फिर, नील-अमलतास की बात छेड़ दी इस लड़की ने। बँगला में ऐसी लड़कियों को नाछोड़बन्दा कहते हैं। नाछोड़बन्दा मेय !

कार्ड पढ़कर जितेन्द्रनाथ का चेहरा चमक उठा—डॉक्टर सी. के. रायचौधुरी...! बहुत श्रद्धा है जितेन्द्र को इस नाम से। उसने सिर्फ तीन लेख पढ़े हैं !—पूज्य व्यक्ति ! जितेन्द्रनाथ तेजी से कमरे से बाहर गया। प्रसन्न होकर स्वागत करते हुए बोला—“बड़ी लालसा थी आपसे मिलने की ! मेरा सौभाग्य ! पधारिए !”

डॉक्टर रायचौधुरी ने कमरे में एक निगाह डाली।—क्राइस्ट, बुद्ध, राम कृष्ण, स्वामी विवेकानन्द, महात्मा गांधी की, केस्टनगर की मूर्ते !

“पाइरिथ्रम एक्सपेरिमेण्ट का क्या हुआ, सर ?”

कीमती सिगार में छेद करके फूँकते हुए बोले डॉक्टर रायचौधुरी—“हँम तो रिपोर्ट कर दिया। बैराहखेत्र आउर उसका चार-पाँच माइल नीचू को पेंहाडी में पाइरिथ्रम का खेती हो सँकता है। नेपाल सरकार इस खेती को प्रोत्साहँन देने से मैलेरिया को बिभीषिका बहुत कँमती... पाइरिथ्रम ! एहि, क्राइसेनयेथम-चन्द्रमल्लिका फूलेर एक जात। आश्चर्य आउर खँमँता। आइम सँरी ! कीट-पतंग नाशक उद्भिद ! मँशा, माछी, माकड़ासा आउर सँब किसिम का कीड़ा-पोका इसको छूने से इक-दु मिनिट को अन्दर पंगु होकर मारा जाता है। पेंहाड़ी भूमि को छोड़ के आउर जगहा नेंही होने सकता।... इसका एक्टिव प्रिंसिपल माने कीट-नाशक गुन जिसको पाइरिथ्रम बोलता है—हमारा चास किया हुआ फूल में हुआ—जेरो डेसिमल सेवन... !”

जितेन्द्रनाथ ने मुस्कराकर कहा—“चाय ठण्डी हो गयी, सर ! छोड़ दीजिए। गरम चाय ला देता हूँ।”

“आरे, नेही-नेही। हँम ठाण्डा चा पीता है।—आपका बागान देख कँरके हँम बूझ लिया ! जँरूर कोई माँ का बेटा होगा। आकँर देखा—ठीक ! उई, जँवाफूल देखकँर बूझ गया हम !”

“हाँ, काका ! इस बार फिर पूजा हुई है माँ की। आप नहीं आये।” ताजमनी परदे के उस पार से इस पार चली आयी।...साँझ की बेला टली जा रही है ठाकुरों को धूपदीप तो देना ही होगा। ताजमनी ने समझा, पूर्णिमा के नवीन बाबू वकील आये हैं। ताजमनी ‘काका’ कहती है नवीन बाबू को। कमरे में आकर प्रणाम करते

समय उसका भ्रम दूर हुआ—यह तो कोई दूसरे काका हैं ! जितेन्द्रनाथ ने मुस्कराकर देखा, ठगी-सी ताजमनी को ।

डॉक्टर रायचौधुरी धूपदीप की बेला में कुरसी छोड़कर खड़े हुए । जितेन्द्र कभी खड़ा नहीं होता । ताजमनी ने बार-बार उसकी ओर देखा । अन्त में, वह भी उठकर खड़ा हुआ ।

ताजमनी ने अन्दर जाते समय सुना, जितेन्द्रनाथ पंचचक्र की बात कह रहा है । पिटारी निकाल रहा है भोजपत्र की । ताजमनी रुक गयी परदे के इस पार !

“एक चक्र में, मेरा अनुमान सच निकला । सम्भव है, बाकी में आपको कुछ और सहायता मिले, इसलिए अपने अनुमान की बात स्पष्ट कर दूँ । मेरा अनुमान है, इन चक्रों में जो मिट्टियाँ हैं—वे भिन्न-भिन्न प्रकार की हैं । सम्भव है, इस विशाल पगती पर ऐसी मिट्टियोंवाले चकले—जगह-जगह हजारों एकड़ में फैले हों !” किसी में गेहूँ की खेती । जड़ी-बूटियों की खेतीवाली धरती ही कहीं निकले !”

डॉक्टर रायचौधुरी प्रसन्नता से उलट रहे हैं भोजपत्र को, चश्मा पोंछकर देखते हैं ! “वही माँ ! उसी की माया है । अपने आँचल में न जाने कहाँ-कहाँ, कैसा-कैसा फूल टाँककर रखती है ! कहता क्या है, यह नौजवान ? इसके अनुमान के पीछे वैज्ञानिक दृष्टि है ।

डॉक्टर रायचौधुरी की हालत को एबनॉर्मल कह सकते हैं ! “इस युवक के बालों को मुट्ठी में लेकर स्नेह से झकझोरकर कहना चाहते हैं—ओ रे दुष्टू ! डॉक्टर साहब ने लगातार कई प्रश्न पूछे—‘दुलारीदाई नेंदी में गेहूँ की खेती होता है ?”

“होती है ।”

“उ होता-होती माफ करेगा हमारा !”—जितेन्द्रनाथ की आँखों को रायचौधुरी ने गौर से देखा ।

“आमार चोख बुझि कँटा !” जितेन्द्रनाथ ने मुस्कराकर पूछा ।

डॉक्टर ने कहा—“नेहीं । हँम क्या देखता है, सो बाद में बोलेगा ।” “आँखें कुरी नहीं । आँखों में कोई खास बात उन्होंने देखी है । यह युवक तो स्वयं एक वनस्पति है । नील-अमलतास-जैसा ! “तुमी पारबे ! तुमी जे निजेई एक बिरल बनस्पति !”

न जाने क्यों, डाक्टर की आँखें छलछला आयी । जितेन्द्रनाथ को आशीर्वाद दिया डॉक्टर रायचौधुरी ने—“तुमी पारबे !”

बातों-ही-बातों में रात्रि भोजन का समय हो गया । “शाक्त के घर दोनों जून माँ के भोग के लिए ही रन्धन होता है । माँ के प्रसाद को अस्वीकार कैसे कर सकते हैं, डॉक्टर रायचौधुरी !

बहुत रात तक दोनों बेसुध होकर बातें करते रहे ।

मिस्टर खानचन्द गार्चा ने अचरज से कहा—“अरे ! आपको अहले सुबह यह मछली कहाँ से मिल गयी ?”

“माछ का दर्शन शुभ होता है। आप अभी फिल्ड पर जा रहा है ? लौट के आइये ! आपसे एक बात है। बाद में बोलेगा !”

इरावती को देखते ही डाक्टर ने कहा—“लक्खी माँ, नील-अमलतास को बारे में अब बोलेगा। मिल गया—नील-अमलतास !”

“कहाँ मिला मामा ?”

“गाँव में एक भेंदलोक है जितेन्द्रनाथ मिश्र, उसी को पुराना बागान में ! ई नाया बागान भी उसी का है। हि-हि ! माँ भी खूब है ! कैसा-कैसा अपूर्व... !”

“क्या नाम ? जितेन्द्रनाथ मिश्र ?”

“हाँ। लेकिन, तुमको आबार क्या हुआ ! ...माछ ले जाओ ! कि माछ नहीं छूता... छूती !”

“नहीं, मामा !” इरावती हैंसी, “इस नाम का मेरा एक बन्धु खो गया है। इसलिए पूछ रही थी। ... हमारे प्रान्त का नहीं, वह इसी इलाके में रहता है, कहीं। मैं उसको परतीपुत्तर कहती। सदा अपने इलाके की परती की बात छेड़नेवाला। वह मुझे पांचाली... !”

डॉक्टर रायचौधुरी मुस्कराये। इरावती के चेहरे पर आने-जानेवाले भावों को देखकर एक भटियाली गीत गाने का मन हुआ उनका—बन्धुआ तोमार मनेर मानुस, घाटे-घाटे डाके लो-ओ, नाम धरिया हौंके...।

“लेकिन, लक्खी माँ ! मामा को छाडि के, बन्धु को पानेवाला\* कोई नहीं !” ... बहुत दिनन मे बन्धुआ मिलल। मामा को नाहीं भूलल। ... इरावती हैंसती हुई कैम्प के अन्दर चली गयी। एकबग्गा हैं डॉक्टर रायचौधुरी ! आज खुश हैं तो गीत गा रहे हैं। नही तो, ‘बाद मे बोलेगा’ छोड़कर और कोई जवाब ही नहीं देते।

इरावती ने झोली और छतरी उठायी अपनी !

कैम्प के आसपास के गाँवों में घूमना ही काम है। रात में लौटकर, मामा के बच्चों को और एसिस्टेंट कैम्प इंचार्ज की तीन लडकियों को एक साथ बिठाकर पढाती है।

इरावती ने गाँव मे प्रवेश किया। हलचल मच गयी गाँव में !

पनघट पर भीड़ लग गयी—कम्फ की देवी-दुर्गा जैसी लड़की आ रही है। फेकनी की माय आगे बढ़कर सलाम करती है—“सलाम बीबीजी ! आकि देखिए, हम दूर से ही देख करके चिन्ह लिया आपको !”

“ओ ! दूधवाली ! यहाँ जितेन्द्रनाथ मिश्र रहते हैं, कोई ?”

“जित्तन बाबू ?” फेकनी की माय की आँखें नाचीं।

पनघट के पास सामबत्ती पीसी भी खड़ी थी। हैंसती हुई आयी—‘परनाम छोटी बीबीजी ! जित्तन बाबू के पिछवाड़े में ही है, वह बुर्ज। चलिए, मैं ले चलती हूँ। मैं भी उधर ही जा रही हूँ। गाँव के लड़के अच्छे नहीं !’ ... सामबत्ती पीसी ने कैम्प



में बैठकर कितनी कहानियाँ सुनायीं हैं छोटी बीबी को। उसके एक सवाल का भी जवाब नहीं देगी, छोटी बीबी ? —जितन बाबू से आपकी पहले से ही जान-पहचान है ? ...कभी खोज-पुछार तो नहीं किया आपने ? कहाँ ? पटना में ? तब ठीक है।

इरावती प्रसन्न हुई, जितेन्द्र मिल गया !

“बस, इसी रास्ते से जाकर गोबिन्दो का नाम लेकर पुकारिएगा। ... इस गाँव की बेटा-बहुरिया हवेली में नहीं जाती। हाँ, कुत्ता बड़ा कटहा है। जरा, होशियारी से !”

...खुट-खुट करती चली गयी कम्फू की बड़ी-बड़ी आँखोंवाली देवी, दुर्गा-जैसी लड़की, हवेली की ओर !

गाँव के कुछ नौजवानों ने सामबती पीसी से कुछ पूछा तो पीसी चिढ़कर बोली—“तुम लोगो की यह क्या आदत ! कोई जनिजति आयी गाँव में कि पेट में छुन्दर छुनुवाने लगता है। कोई रहे, तुम लोगो को मतलब ? हवेली में गयी है। जाओ न ! पूछना कि कौन है और क्या है !”

जितेन्द्रनाथ अपने कमरे की खिड़की से सामने पोखरे में पड़ती नारियल और सुपारी के पेड़ों की परछाइयों को देख रहा है।

“जितेन्द्र ! ... सरप्राइज्ड ?”

“अरे ! इरावती ! तुम ! तुम कहाँ से ?”

परदे को हटाकर इरावती खड़ी मुस्करा रही है। जितेन्द्रनाथ ने कहा—“अन्दर आओ !” मीत दौड़कर दरवाजे के पास गया और सूँघने लगा। इरा ने चुमकारकर कहा—“क्या नाम है तुम्हारा डियर ?”

“वह मीत है।” मीत ने सूँघकर परखा, हाथ के स्पर्श से समझा, हथेली प्यारभरी है।

“इरावती को भूल नहीं सके हो, देखती हूँ। अभी भी उसकी तस्वीर तुम्हारी मेज के एक किनारे मुस्करा रही है।”

जितेन्द्रनाथ अप्रतिभ हुआ—“विश्वास करोगी ? अभी ही, कुछ ही क्षण पहले दौड़कर निकाली है। अचानक हजारीबाग की केनाड़ी की याद आयी। ... और, इस तस्वीर में तुम्हारे पीछे केनाड़ी पहाड़ी भी मुस्करा रही है।”

“क्यों, केनाड़ी की याद ही क्यों आयी ?”

“पाइरिथ्रम की खेती... !”

इरावती हँसी—“ओ-हो ! मालूम होता है डॉक्टर रायचौधुरी आकर प्रचुर पाइरिथ्रम का बीज बो गये है। तीन साल तक इस मक्खी मारनेवाले फूल के पीछे लगे रहे। मक्खी मारना कहावत है न ?”

“हाँ। लेकिन, जानती हो ? मैलेरिया, हैजा, प्लेग, टाइफाइड आदि मारात्मक रोगों के अलावा ये कीड़े-पतंगें दुनिया की खेती को कितनी बड़ी क्षति पहुँचाते

हैं ? अमरीका में प्रतिवर्ष 200 करोड़ डालर और सोवियत रूस में 250 करोड़ रूबल !”

“ऑकड़े पसारने की आदत तो नहीं थी, तुम्हारी ?”

जितेन्द्र हैसा। यह ‘ऑकड़ा पसारना’ शब्द उसी का कहा हुआ है। आश्चर्य ! इरावती भूली नहीं है—‘काम करनेवाले सिर्फ काम करते हैं, ऑकड़े नहीं पसारते फिरते !’

मीत को ताजमनी के पाँव की आहट मिली। दौड़कर दरवाजे के पास गया। फिर, उछलता-कूदता अन्दर आया। उछल-कूदकर, बाँख-बाँख करता हुआ फिर बाहर की ओर गया। जितेन्द्र ने कहा—“बहुत प्रसन्न है मीत !”

“मैं भी बहुत प्रसन्न हूँ !” इरावती मुस्करायी मन्द-मन्द।

... उस बरसाती रात की याद ! मेरी उँगली में उस रात की अँगूठी अभी-भी पड़ी हुई है। उसी रात को गुरु ने मेरे कान में इष्टमन्त्र दिया—काली !

बाहर मानसून के बादल आकाश में लरज आये थे !

हिमालय की ऊँचाई से टक्कर लेकर वापस लौटे मेघ उमड़-धुमड़कर आते और झूम-झूमकर बरस जाते। झड़ी बन्द होती तो, कोठी की पक्की नालियों में पानी की कुलकुलाहट स्पष्ट हो जाती।

लगातार, तीन-चार घण्टे तक कमरे में चहलकदमी करके राजकाज की बातें की थीं, उन्होंने। उनका विश्वास दृढ़ था—बार्कर इस घटना की चर्चा भी नहीं करेगा कहीं, किन्तु वह बदला लेने की पूरी चेष्टा करेगा। बिजली की हर कौंध पर उनकी उँगलियों में पड़ी अँगुठियाँ झिलमिलातीं। रह-रहकर उनके शरीर से शक्ति की एक तीखी गन्ध आती।

मम्मी बहुत देर तक चुपचाप बैठी कुछ सोचती रही। फिर, दस-पन्द्रह मिनटों तक उनकी ओर गौर से देखती रही।... प्रफुल्ल मुद्रा में मम्मी उठी और मुझे एकान्त में ले गयी—‘सो यू लव मिस्सा ? ... वह किसी राजा से क्या कम है ?’

‘मम्मी !’ मैं मम्मी की छाती में मुँह सटाकर बोली थी—‘आइ काण्ट हेल्प !’  
‘आइ’म ग्लैड... !’

मम्मी ने पुतली के हाथ, मेरे कमरे में धूप और अगर-पाउडर की डिबिया भेज दी। धूपदानी में अगर-पाउडर डालकर पुतली ने मेरी ओर देखा।... ओ, पुतली ! आज धूप जलाने की क्या आवश्यकता ! आज तो स्वयं गन्धराज उपस्थित हैं। बादल थम चुके थे !...

धोर लाल रंग की धोती उनकी। धोर लाल रंग की साड़ी मेरी, रेशमी जरीदार ! लाली क्रमशः बढ़ती गयी। आकाश में छा गयी। मेरी आँखें बन्द थी या खुली, मुझे नहीं मालूम ! शक्ति की तीखी गन्ध निकलती है। उसी सुरभि के सहारे आगे बढ़ रही हूँ। तन्मय ! आकाश-पातालव्याप्त लाली पर काले-काले अक्षरों में लिख

गया कोई—का-ली-ई-ई ! ...

मैं गोरी नहीं, काली हूँ अब ! ब्लैक बेरी ! जामुन, जमुना, काली, काला, कृष्ण, कालिन्दी, काले-काले मेघ... कालिदास के देश की काली !... माँ मेरी और क्राइस्ट-यशोदा की गोद में बालगोपाला !

अरे ! मेरी आँखों में परमपश्यन्ती-दृष्टि कौन दे गयी ?

...वेदी पर बैठी है, जगदम्बा !

मेरे तपते हुए ललाट पर उन्होंने रक्तचन्दन का तिलक किया। मुझे लगा, उसी तिलकचिह्न के साथ सारी लाली—आकाश-पाताल में फैली—मेरी देह में समा गयी। लगा, आग पी रही हूँ ! ...

मिश्रजी...अब मिश्रजी नहीं। परमगुरु—पति। सामान्य पुरुष नहीं—सम्पूर्ण पुरुष। प्राणाकर पति ने मुझे छूकर देखा। गात्रदाह, मर्मदाह मेरा शान्त हुआ, एक निमिष के लिए !

सुबह को पुतली ने बाहर से पुकारा। जगी तो लगा, मेरा दूसरा जन्म हुआ है। दौड़कर मैं आईने के पास गयी—हे भगवान् ! मैं कहाँ खो गयी ? मैं कहाँ चली गयी ? यह मैं ही हूँ ? ...ललाट पर रक्त-चन्दन के तिलक के चारों ओर पीले चन्दन की बिन्दियाँ ! कपोल पर हरसिंगार—जैसे दो फूल रक्त-चन्दन से ही अंकित !

...कनपटी के पास। वक्षःस्थल पर... ! चन्दन की नन्ही-नन्ही बिन्दियों में मैं खो गयी। ...तो, सारी रात मुझे चन्दन-चित्रित करने में काट दी ?

मेरे रोम-रोम में एक स्वर्गिक सुगन्ध बस गयी।

आरसी के पास मैं ठगी—सी खड़ी थी। पीछे से आकर मेरे कन्धे पर हाथ धरकर धीरे से बोले—‘कौन हो तुम ? यह या वह ?’

...मेरे पति की छाती जल रही थी। आनन्दातिरेक में बरसती आँखों के आँसू से शान्त होगी यह ज्वाला ? काली !

हम दोनों ने एक साथ माँ का ध्यान किया : साकारशक्तिस्वरूपा, दिगन्तवसना, खड्गमुण्डाभिरामा, पुरातनी, परमार्था... !

मैं हिन्दू हो गयी !

मम्मी ने सुना तो स्तब्ध रह गयी। ...नहीं, मम्मी नहीं ! मरियम और काली में कोई अन्तर नहीं। एक ही शक्ति के दो नाम !

बार्कर-काण्ड के दस-बारह दिन बाद सदर से फादर आये। मेरे झाड़ंगरूम को कालीमन्दिर समझकर बाहर ही रहे—बरामदे पर। उन्होंने मेरी ओर गौर से देखा। मेरी आँखों में कुछ देखने की चेष्टा की। ...परमगुरु ने मेरे मन के पद्मासन पर माँ की मूर्ति प्रतिष्ठित कर दी है। क्या देखते हो फादर ? मरियम और तारा !...फादर दो कदम पीछे हट गये।

...भागो मत फादर ! दो कदम आगे बढ़ जाओ। मुक्त, उदार हृदय से विचारो—तुम

भी मातृपूजक और हम भी।

फादर तेजी से रोजरी के दाने घुमा रहे थे। उन्होंने मुझे कुछ भी नहीं कहा। एक बार माँ काली की छवि को गौर से देखने के बाद, कुछ बोलने को उनके ओठ फड़के। किन्तु, चुपचाप रहे। फिर धीरे-धीरे बरामदे से नीचे उतर गये।... बहुत दुखी, बहुत अप्रसन्न !

मम्मी ने स्पष्ट शब्दों में कहा—‘क्या बुरा किया ! इसी जिले में दो राजा और एक जमींदार की अंग्रेज पत्नियों ने हिन्दू धर्म को स्वीकार किया है।’ फादर ने अपनी सम्पत्ती में बैठने के बाद माँ को घायल करने की चेष्टा की—‘मदाम ! तुम भी अपने लिए कोई हिन्दू पकड़ो !’

मम्मी घायल नहीं हुई। मम्मी को बहुत सहना पड़ा है, जीवन में। उनके किसी पुराने घाव को ठेस लगती है, ऐसी बातों से। मैं जानती हूँ, मम्मी कई दिनों तक मौन रहेगी।

एक ही रात में, अचानक दस-दस गाँव के अशिक्षित लोगों को धर्म-परिवर्तन करानेवाले अपने धर्म की एक सामान्य महिला से इतने अप्रसन्न क्यों !

मम्मी ने ठीक समझा है—‘धर्म-परिवर्तन करके किसी नेटिव राजा की रखैल की तरह रहने से इन्हें दुख नहीं होता। तुम देवी-देवताओं की पूजा करने लगी हो। आचार-विचार भी बदल गये हैं, तुम्हारे। तुमने फादर को बैठने के लिए कुश की आसानी क्यों दी ? तुम वेदान्त क्यों सुनाने लगीं ! तुमने मरियम और काली को समतुल्य कर दिया...!’ मम्मी हैंसी। मम्मी की उल्लासिनी मूर्ति माँ ! हैंसती है—माँ काली हैंसती है ! मुझे क्या भय ? क्या भय ?

ब्रण्टी के पति राजा महीपालसिंह अच्छा करतूत हैं। प्लाण्टर्स को साल में चार-पाँच भोज देते हैं; गार्डन-पार्टी, कॉकटेल और एटहोम देकर मुँह बन्द कर देते हैं। राजा महीपालसिंह की शिकारपार्टी का निमन्त्रण ! पूर्णिया-डे के उत्सव में, राजा साहब की शिकारपार्टी की तारीफ सुनाते समय बूढ़े मोबर्ली के मुँह से, वास्तव में लार टपक पड़ी थी—‘गैलैन्स ऑफ गैलैन्स व्हाइट हॉर्स एण्ड ऑल दैट यू वाण्ट इन ए जंगल !’ मिसिस मोबर्ली राजा साहब के साथ हाथी पर चढ़ने का अनुभव बताते समय कुरसी हिलाने लगी थी।

ब्रण्टी ने मुझे बताया—‘राजा साहब के सामने सभी प्लाण्टर्स हाथ जोड़े खड़े रहते हैं।’ मैंने एक मीठी चुटकी ली थी—‘इसीलिए, प्लाण्टर्स क्लब की सीमा के इस पार अपनी गाड़ी लाने की इजाजत नहीं !’

‘सिस !’ ओठों पर उँगली डालकर ब्रण्टी ने मद्धिम आवाज में बताया—‘ही’ज टू क्लेवर। उसने खूब पहचाना है इन्हें। मिस्टर विलियम को देखा न ! कैसी-कैसी शेरमार कहानियाँ सुना रहे थे ! वास्तविकता यह है कि पिछले साल नेपाल के जंगल में एक गेंडे को देखकर हाथी पर बेहोश हो गये थे...’

ब्रण्टी के पति से, पूर्णिया-डे के लिए दो हजार रुपये लेकर भी प्लाण्टर्स क्लबवालों

ने उनको निमन्त्रित नहीं किया। इस बात की चोट ब्रण्टी को लगी थी। बोली-‘देखना ! वह जरूर इसका बदला लेगा ! यों लापरवाह और मस्तमौला है मेरा राजा। लेकिन जिद्दी भी है। चाहे तो खिताब भी ठुकरा दे, इस जिद्द में !’... राजा ने एक अलग क्लब की स्थापना करवायी है, स्थानीय वकीलों के द्वारा। जिले-भर के राजाओं, जमींदारों और वकीलों का क्लब होगा-स्टेशन-क्लब ! मुझे सेक्रेटरी बना रहे हैं !

मेरे पतिदेव कह रहे थे-‘राजा महीपालसिंह अन्दर-ही-अन्दर चिढ़ा रहता है, एक-एक प्लाण्टर से। मौका पाकर एकाध को बेइज्जत भी करता है। और, कभी-कभी अपने पाले हुए डकैतों की पीठ ठोक देता है। -रात में डकैती हो जाती है !’ ब्रण्टी का हरकारा सिपाही कल आया।

ब्रण्टी ने बधाई भेजी है-‘राजा कहता है, तुमको बहुत अच्छा आदमी मिला है, बहादुर और बुद्धिमान ! ए बिग संस्कृत स्कॉलर... नाउ यू नो बेटर ! क्लब के उद्घाटन में तुम्हारी अनुपस्थिति खटकी। स्टेशन-क्लब में तुम्हारे पति की ओर से पार्टी का प्रबन्ध कब करूँ ? हाँ, मैं सेक्रेटरी जो हूँ !’

मैंने भी लिखकर जवाब भेजा-‘क्लब के उद्घाटन में नहीं आ सकी, दुख है। जब सुविधा हो, पार्टी की व्यवस्था करो। मुझे खुशी होगी !’... और, यह मेरी जिन्दगी की अन्तिम अंग्रेजी-पार्टी होगी। इसके बाद तो प्रीतिभोज ! टेबल-कुरसी नहीं, चन्दन की पीढ़ी पर बैठना होगा तुम्हारे गुलथुल राजा को !’...

मेरे अंग्रेज भाई-बन्धु क्यो नाराज हैं, यह मैं जानती हूँ !

मिस्टर बार्कर ने अपनी बदली करवा ली है-सोनपुर सेक्शन में। मेरे पति ने हेंसर कहा-‘गीता ! तुम्हारा मोटर-ट्रौली खड़का ! हा-हा-हा ! तुम पर इलजाम लगाते हैं वे-एक डकैत, जालसाज, खूनी आदमी से तुमने रिश्ता किया है। बार्कर प्रचार कर गया है, मलय में तुमने अपने स्वामी की हत्या की है !’...

शैतान !

मेरे पति यदि डकैत है, क्रिमिनल हैं, तो कानून किसका मुँह जोहता है ? पकड़कर फाँसी पर क्यो नहीं लटका देते ? प्रमाण इकट्ठा करना तो आसान है। अंग्रेजी राज में एक इंगलिश-हेंटर डम तरह विचरण करे, यह आश्चर्य की बात है !

प्लाण्टर्स के प्रवल प्रताप के दिन अब नहीं रहेंगे, क्या ? सुना है, पाँच-सात साल पहले तक ये खून करके आते और जिला मैजिस्ट्रेट को लिख भेजते-‘आज मैंने एक जंगली आदमी का शिकार किया है। बनमानुस !’

किन्तु, आश्चर्य ! मेरे पतिदेव अंग्रेजों के सभी आरोपों को स्वीकार करते हैं-‘हाँ, गीता। तुम्हारे भाई-बन्धु ठीक ही कहते हैं। मैं डकैत हूँ, जालसाज हूँ, ठग हूँ, खूनी हूँ !’

पहली बार, अपने स्वामी के साथ इलाके में गयी थी, मैं। अर्धवार्षिक कैम्प में। मधुचन्दा कैम्प। मधुचन्दा, गाँव का नाम है। दुलारीदाय के कगार पर, चार मील दक्खिन बसा हुआ, मधुचन्दा। मधुचन्दा-हनीमून !

खजाना-वसूली के लिए जनरल मैनेजर का कैम्प इलाके में दो बार जाता ।  
अर्धवार्षिक-एक सप्ताह का । वार्षिक-सवा महीने तक ।...

...राशि-राशि पुरइन के फूलों की वह सेज ! गाँव की मालिन लड़कियों को  
एक-एक गिन्नी पुरस्कार दिया गया था ।

पुरइन की सेज पर, महाभाव से मतवारी मैं ! मेरी आँखें नशे में चूर ! मैं  
बोली-काला, डकैत ! डकैत नहीं तो और क्या ? तुमने तो मेरा सबकुछ लूट लिया ।  
काली का बेटा काला !

‘मुझे दण्ड दिया जाये, महारानी विक्टोरिया !’ मेरे स्वामी ने मुस्कराकर हाथ  
जोड़े । मैंने चरण-धूलि ली, झुककर । मैंने अपने स्वामी को डकैत कहा ? मुझे क्षमा  
करो देव... !

‘गीता ! मैं आज जी खोलकर कहना चाहता हूँ !’

[कमल के कुछ फूल अंकित हैं-पाण्डुलिपि पर !]

‘क्या, तुम समझती हो कि बिना डकैती किये ही आदमी राजा हो जाता है ?’

लड़ू लड़े तो बुँदिया झरे !

गरुडधुज झा जरा सोच में पड़ गया है । लड़ूओं को लड़ाकर तीन साल तक  
झड़ी हुई बुँदिया बटोरी है उसने । लेकिन, अब तो लड़ू लड़ते ही नहीं ! ...बुँदिया  
कैसे झरे ?

उसको भरोसा था, भूदानियों और सरबन बाबू में जमकर मुकदमेबाजी होगी ।  
किन्तु, भूदानी लोग भी अजीब जीव होते हैं ! इतनी मार पड़ी, सिर फूटे और हाथ-पैर  
टूटे । पर बजाप्ता फौजदारी की बात तो दूर-पुलिस-केस भी नहीं किया भूदानियों  
ने ! घायल भूदानियों को अस्पताल भेजकर, खँजड़ी पर गीत गाने लगे-भइया  
जमींदरवा से करता अरजिया से... । और, सरबन बाबू को क्या कहा जाये ? भूदान  
के नेता ने दरवाजे पर आकर जरा-सा अनशन करके मरने की धमकी दी तो दोनों  
भाई सर्वोदय-आश्रम में जाकर माफी माँग आये । गरुडधुज माफी माँगनेवालों और  
द देनेवालों-दोनों को हिजड़ा समझता है ।...

गरुडधुज झा घर-घर का हाल जानता है ।...ऊँचे चढ़कर देखा । घर-घर एके  
लेखा । लेकिन, ऐसा कभी न देखा । गरुड झा ने क्या, किसी ने नहीं ! और कोई  
माथा घुमावे या नहीं, गरुड झा भंग के नशे में कभी-कभी सबकुछ देखता है । एक-एक  
घर की तस्वीर... एक-एक परिवार के हरेक सदस्य को हवा में डोलते हुए देखा  
है, उसने । इसलिए, गरुड झा को पूरा भरोसा हुआ-उसका व्यापार कभी मन्दा  
नहीं होगा । गाँव थिर नहीं । पहले से भी ज्यादा वेग से दौड़ रहा है सारा समाज !  
गरुड झा बेकार घबराता है । सोच में पड़ने की जरूरत नहीं । लड़ू लड़ेंगे, बुँदिया  
झरेगी ।... झर-झर झरते हुए लोग ! ...

बता दे कोई गरुडधुज को एक भी परिवार की ओर-आँख के इशारे से ही

सही ! कोई घर साबुत नहीं। क्या गरीब, क्या अमीर ! इतने दिनों तक सर्वे में जमींदार की जमीन हासिल करने और दर-रैयत से जमीन बचाने के दौंव-पेंच में रहे। अब, परिवार का एक प्राणी दूसरे प्राणी की ओर सन्देह-भरी निगाह से देख रहा है। एक-एक आदमी अपने को एक किला बना रहा है। सभी कसुए हुए जा रहे हैं...

गरुडधुज झा के पास दिन-रात मुक्किल लोग चक्कर मारते हैं।

“क्यों झाजी, मान लीजिए कि एक बाप के तीन बेटे थे। मर-खपकर दो भाई रहे। तीसरे भाई की बेवा को छोड़कर दोनों भाई की बहू समझ लीजिए कि कागबन्ध्या और कठबौझ हैं। तो, बचे हुए दोनों भाइयों का हक ?”

“हक ? जो हाथ सो साथ, जब तक जीवे पेट भात !”

“क्यों पण्डितजी, बाप को हक है कि अपनी स्त्री के नाम से उड़ल कर जाये-बेटे के रहते ?”

“बाप को कुष्पुत्तर करने का हक हमेशा दे दिया है, पण्डितों ने ! क्या करोगे ?” गरुड झा पत्थर का दौंत चमकाकर, खैनी ओंठ में दबा लेता।

“आप ही विचारिए ओझाजी ! बेटा अपने कोख का है। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि बेर-बेर हजार-हजार रुपैया माय-माय कहकर ले और देने के बेर उकट-नाकट गाली ! यह कि उसके बाप या दादा का कमाया हुआ पैसा है ?... जब से आयी हूँ-राख की ढेरी ही देखी ! ओझाजी ! बेटा-किरिया कहती हूँ-सब मेरे नैहर का है ! बोलिए, दूसरी जगह मेरा रुपैया बैठा तो नहीं रहता ? सो, कल से कह रही हूँ, कागज बना दे पैया के नाम। तो, लाठी लेकर मारने आये दोनों प्राणी ! ओझाजी...”

“छि-छि ! आपकी-जैसी स्त्री भी रोती है, भला ? बिना कागज बनाये, अब एक पैसा भी नहीं दीजिए। आ रहा है, मौका सामने ! आपके बेटे को फिर हजार-बारह सौ की जरूरत होगी !” गरुड झा फुसफुसाकर बोलता है ! ...

और तो और, गरुडधुज झा का सबसे जिगरी दोस्त रोशन बिस्वाँ भी दरार पड़ी दीवारोंवाले घर में ही है। आज नहीं तो कल, उसका बेटा लड़ाई-झगड़ा करके भिन्न होगा-ही-होगा। गरुड झा सतर्क होकर खे रहा है-दीवार गिरी-गिरी ! रोशन बिस्वाँ या उसका बेटा, दो में से एक अथवा दोनों ही उस दीवार के नीचे आ जायें तो ? ...गरुड झा ने अपना नियम बना लिया है। पुरोहित-जजमान का पुराना रिश्ता उसका घर-घर से है। हर घर में श्राद्ध करके वाजिब दक्षिणा लेने का हक उसको है। ...मुक्किलों को अपने दरवाजे पर से निराश करके लौटाने में पाप होता है मुकदमाबाजों को ! ...लेकिन आश्चर्य ! बलभदर का शिवभदर घर से लड़कर जब इधर-उधर मारा-मारा फिरने लगा तो गरुड झा ने सोचा, एक चरखी को जरा चला दिया जाये ! सो, एक-एक कर तीनों भाइयों को पम्प दिया गरुड झा ने। फूले भी थे तीनों, अलग-अलग खूब। लेकिन, लगता है कहीं से हवा धीरे-धीरे लीक करती है। इधर कुछ ढीले हैं, तीनों !

“क्यों लुत्तो बाबू ! अपने दोस्त बीरभद्र बाबू को नहीं समझाते ? समय टल जाने पर टाइल-सूट तो नहीं चल सकता; कलेजा कूटने से भी कुछ नहीं हाथ आयेगा, बाद में !”

“झाजी ! कौन किसका दोस्त ! किसको क्या समझाया जाये ! मालूम नहीं आपको ? आज सुबह से ही तीनों भाई हवेली में घुटना टेककर दही-बुनिया उड़ा रहे हैं। पता नहीं क्या बात ! धरकट्ट कहीं के !” -लुत्तो उदास है।

“हवेली में ? सो कैसे ?” गरुड़धुज ने थू-थू कर खैनी थूक दी।

“तिरिया-चलित्तर ! बीरभद्र की स्त्री कालीपूजा की रात कीर्तन सुनने गयी। न जाने वहाँ कैसे जित्तन से आँख लड़ गयी। देवर लगता है न !” दूसरे दिन सुबह उठकर, गोद में एक महीने के बेटे को लेकर चुपचाप हवेली में जाकर हाजिर हो गयी। सुना है, जित्तन ने पाँच भरी सोने की मोहनमाला दे दी। अपने बचपन की मोहनमाला क्या दे दी, तीनों भाई गद्गद हो गये। “आज तीनों भाई मिलकर हाजिर हुए हैं। लेगा, एक-एक मोहनमाला तीनों भाई-देखूँगा ! वहाँ अन्दर हवेली में कौन घुसी है ? तजमनिया कानी कौड़ी नहीं देगी !” लुत्तो ने अपनी उदासी को ढँकते हुए कहा-“जाने दीजिए ! पीछे मजा मालूम होगा ! कांग्रेस में तो अब गुजर नहीं, उसका। सभापतिजी से कहकर तुरत इसपेल्ट करवाते हैं।” ग्राम-पंचायत के चुनाव की तारीख भी अब करीब है।”

रोशन बिस्वाँ साइकिल की घण्टी बजाता हुआ आया। आजकल, उसने अपनी साइकिल में मेढक की तरह बोलनेवाला हारन भी लगाया है...

-पें-ऐं-ऐं-ग-पें-ऐं-ग-ग !

लुत्तो चमक गया। रोशन बिस्वाँ ओठ चाटता हुआ साइकिल से उतर पड़ा। फिर, मुस्कराकर दो बार जीभ ओंठ पर निकालने के बाद बोला-“सुना कि आज पोखरा में महाजाल डालने गये हैं, चौधरी तीनों भाई !”

गरुड़धुज झा ने कनखी देते हुए कहा-“सब मछली निकलेगी !” “न जाने क्यों, तीनों एक ही साथ ठठाकर हँस पड़े-हा हा-हा-हा !

हँसकर कुछ हल्का हुआ दिल। तब गरुड़धुज झा ने गम्भीर होते हुए बात खोली-“हाँ, अब ग्राम पंचायत के बारे में क्या सोचते हो, लुत्तो बाबू ?” जित्तन तीनों भाइयों को ही नहीं, सारे गाँव के लोगों को तीन दिन छः शाम खिलाने का प्रबन्ध कर रहा है। सो, फोकट में नहीं। कुछ समझते हो ?”

“खूब समझते हैं।” लुत्तो और रोशन बिस्वाँ ने एक ही साथ कहा।

रोशन बिस्वाँ आजकल लुत्तो को रुपये-पैसे से भी मदद करने लगा है, समय-असमय ? बोला-“रास्ते में खड़े होकर बतियाना अच्छा नहीं। कहीं चलिए...।”

“कहाँ चलें ?” गरुड़धुज झा ने कूट किया-“आपके भी यहाँ बैठकर कोई बात बतियाना अब ठीक नहीं।” रोशन बिस्वाँ ने कबूल किया-“हाँ, आप ठीक कहते हैं झाजी ! अब मेरे घर में भी छेद हो गया है।” बहुत सोच-विचारकर चले



तीनों, सबसे सुरक्षित स्थान... नट्टिनटोली !

महीचन रैदास से मलारी की बात मत पूछे कोई ! लड़ाई हो जायेगी उससे, मुफ्त ही। आजकल, वह दिन-रात कलाली में पड़ा रहता है। जाने के पहले मलारी ने अपनी माँ के हाथ में पचास रुपये दिये थे, रमदेवा के सामने ही। मलारी के घर से गायब होने के बाद मलारी की माँ ने धरती खोदकर छोटकी टुमनी निकाल के देखा था। ...रमदेवा अपने बाप का बेटा है, वह मलारी नहीं। महीचन से छिपाकर रखेगी रुपये घर में ? भार-पीटकर छीन लिया—“साली ! जैसी माँ वैसी ही बेटी ! तू इस रुपये से मदनपुर के मेले में सैल-सप्फड़ करने जायेगी ? जातिवालों को भात कहाँ से देंगे री साली ? तेरी बेटी ने सरकारी शादी की है तो कहे न सरकार-बाप से—जातिवालों का भात कहाँ से आवेगा ? बोल ? खोलती है मुट्ठी कि लगाऊँ लात ?”...

जाति के सरदार झल्लू मोची और दीवान घोटन मोची को वह रोज दारू पिलाता है। यह काग्रेसी बात नहीं कि बालगोबिन्द से अब कहने जाये कुछ। बालगोबिन्द भी जाति के सरदार से बाहर कैसे हो सकता है ? महीचन ने जाति के सरदार से मिलकर तय किया है, समय-समय पर मलारी की माँ से जातिवाले भोज जरूर माँगे। हुक्का-चिलम बन्द करने की भी धमकी दें !...

महीचन, अपनी बेटी पर जन्म के बाद से ही दौत कटकटाता है। ...साली इतनी गोरी कैसे हो गयी ! सौर-घर में ही घुसकर उसने अपनी स्त्री को लात से मारते हुए कहा था—“अब बोलो ! यह गोरी-लारी छौंडी मलारी कहाँ से आयी ? इसका मुँह भोगेन्द्र भुमिहरवा के जैसा क्यों है ?”

कई बार महीचन ने इस लड़की को गला टीपकर मारने का भी विचार किया। ...लेकिन, उसकी माँ हमेशा कलेजे से सटाये रहती बेटी को। नाम लेकर पुकारती—‘मलारी !’ महीचन चिढ़े-तो-चिढ़े। अपनी बेटी को, अपने पेट की बेटी को वह बचायेगी नहीं ?

मलारी बढ़ती गयी और महीचन का गुस्सा भी उसी अनुपात में बढ़ता गया। मलारी की माँ कम चालाक नहीं। दो वर्ष की उम्र में ही मलारी की शादी करा दी उसने, एक जवान रैदास से ! ... दो वर्ष की बेटी अपना धन नहीं। पराये की चीज है, कोई कुछ नहीं कहे ! लेकिन, वर्ष लौटते-लौटते मलारी बेवा हो गयी। दो बरस की बेटी की माँ भरवाकर उसने जमाई को घर-जमाई करके रखा। ...महीचन एक साल नहीं, दो साल तक देखता रहा, तिरिया-चलितर का नया-से-नया खेल। आखिर, एक दिन घर-जमाई और ससुर ने एक-दूसरे पर अपना पुराना गुन फेंका। मवेशी को जहर-महुरा खिलाने में दोनों मशहूर !

मलारी की माँ को कुछ नहीं मालूम ! जानते हैं, ऊपर जो जल रहे हैं देवता सूर्य महाराज ! मलारी की माँ को मालूम रहती बात तो...। साँप भी मारती और लाठी भी नहीं टूटने देती। अपने जमाई को भिन्न करके उसका कारबार अलग

कर देती, मलारी की माँ। यह काम तो दोनों ने गुपचुप करने का मन्सूबा किया।

... जिसको गोली पहले लगी वह मर गया। मलारी बेवा हो गयी !

मलारी की माँ ने देखा है, बचपन से ही मलारी की बुद्धि बबुआनों की बेटी-जैसी ! पढ़ने-लिखने का ऐसा शौक कि भागकर कब चली गयी एक दिन पढ़ने, किसी को मालूम नहीं। और, ट्रेनिंग भी लेने गयी ठीक वैसे ही ! ... भोगेन्द्र बाबू ने एक दिन रास्ते में देखा था मलारी को और देखते ही रहे थे, कुछ देर तक ! आखिर, जहाँ की थी वहीं चली गयी। मलारी की माँ ऊँघ रही थी। कोई आ रहा है, शायद !

“महीचनजी !”

“कौन है ? क्या काम है ?”

“मैं दीवाना। महीचनजी कहाँ हैं, माँजी ?”

दीवाना के दावे को कोई गलत साबित कर दे ! ... वह सबसे पहला माई का लाल है गाँव का, जिसने खुले शब्दों में मलारी से प्रेम की भिक्षा माँगी थी, बचपन में ही। कोई, कसम खिलाकर पूछे मलारी से। आज तक दीवाना ने किसी लड़की की ओर नजर भी उठाकर नहीं देखा। मन-ही-मन कलात्मक प्रेम करने लगा वह। और, उधर सुवंशलाल जीवन-बीमा करते-करते लूट ले गया। ... जीवन, यौवन-प्राण गँवाकर भी वह जी रहा है—माँ सरस्वती की कृपा ! ...

दीवाना ने बहुत सोच-विचारकर एक नयी बात निकाली है। वह रैदासटोली के सरदार, दीवान से लेकर पंच-पंचान तक से साफ-साफ कहेगा—सुवंशलाल ने मलारी के साथ, सभी रैदास की जाति ले ली है। दीवाना ऐसा नहीं ! वह जाति लेझा नहीं। वह देना चाहता है—वह रैदास हो जायेगा। हरिजन ! ... हरिजन होने में नफा हो या न हो। गांधीजी के प्रिय थे—हरिजन ! वह हरिजन बनकर दिखला देगा, वह रैदास होकर रहेगा। अपनी जाति में लेकर देखें, हरिजन के लिए जान देता है या नहीं। वह ढोल बजायेगा, पिपही बजायेगा, चाम का कारबार करेगा, चमरौधा जूता सीयेगा, यहाँ तक कि माल-मवेशी को जहर-मुहरा भी खिला सकता है। उसके दो दर्जन बैल, एक कोड़ी गाय लोग चुराकर ले गये हैं। वह क्यों छोड़ देगा ? और, यदि कहें जातिवाले कि जूता अण्डी के तेल में भिगोकर फलाने के सिर पर मार आओ, तो वह भी करके दिखा देगा दीवाना। ... जिसके सिर पर कहें !

“बाबू साहेब, जरा गला दबाकर बोलिए। अड़ोस-पड़ोस में हितमुद्दैया लोग हैं।”

“नहीं, नहीं। मैं डंके की चोट पर बोलूँगा। सुनिए माँजी ! मैंने कल एक कहानी लिखी है। कहानी छपने पर तो दुनियावाले पढ़ेंगे। लेकिन, आप लोगों को पहले सुना देता हूँ। ‘कलात्मक प्रेम की सच्चाई की परीक्षा’ उसका नाम है। महीचनजी को भी आने दीजिए ! हाँ, हाँ। मैं इसी चटाई पर बैठूँगा ! दोनों सुनिए मिलकर। देखिए कि आप लोगों के दुश्मन, ऊँची जातिवालों पर, बड़ी-बड़ी पगड़ीवालों पर, किस तरह भीगा हुआ चमरौधा लगाया है, मैंने। ... हरिजन-उद्धार खेल बात नहीं ! कोई सच्चा हरिजन-प्रेमी नहीं।” दीवाना का दावा है—महीचन ने बाहर से ही पुकारकर कहा—“डेरी में कौन बोलता है रे रमदेवा ?”

रमदेवा ने दौड़कर बाप की अगुवानी की। उसने उत्तेजित होकर कहा—“रजपूत टोली का है, बप्पा ! एक लाठी माथा पर कसके लगायें ? मैया को भी फुसलाने आया है।”

मैगनीसिंह दीवाना जानता है, किस देवता की पूजा में कौन-सी चीज चढ़ती है। महीचन ने दारु की बोतल को ढिबरी की रोशनी में देखकर समझ लिया—तीस नम्बर !

नट्टिनटोली गुलजार है, फिर !

गंगाबाई नट्टिनटोली की सरदारिन ही नहीं, मालकिन भी हो गयी है। बिना उससे पूछे अब कोई किसी पुरुष से प्रीत नहीं जोड़ सकती। मेले में गंगाबाई ने बड़े-बड़े हाकिमों की बोलती बन्द कर दी। गिरोह की नट्टिनों ने गंगाबाई की मर्दानगी देख ली है। वे, अब अपनी सरदारिन का पैर पूजती हैं। सरदारिन की डिबिया में आजकल अफीम की दूनी गोलियाँ रहती हैं। हिरिया छौड़ी पर नजर रखना होगा। मेले का खाया-पिया मुँह है। कहीं अपथ-कुपथ खाकर जान न दे दे। माँ तो उसकी चण्डालिन है !

“क्यों री हिरिया ! तुझे कबूतर का मांस खाना मना है न ? तेरे लिए आग है आग। सो, समझ ले !”

“नहीं काकी ! माँ से कह रही थी कि काली माय को एक जोड़ी कबूतर क्यों नहीं चढ़ा आती, मानत करके !”

चढ़ती अगहन की साँझ ! दूर, दुलारीदाय के खेतों में अखता अगहनी धान काटनेवालों की टोली पुआल में आग लगाकर हुलास से ताप रही है। गंगाबाई अपने ओसारे पर अँगीठी के पास खाट पर पाँव मोड़कर बैठी है। गेंदाबाई एक बोतल दारु पीकर आ रही है। अँगीठी के पास आकर हँसती हुई बोली—“जाड़ बड़ी जाड़, बूढ़ी खेलाड़; बूढ़ा ाल ठण्डा कि कथरी सँभार-हि-हि-हि-हि !”

“दुर हरजाई !” गंगाबाई की मिस्सीमज्जित दन्तपंक्तियाँ अँधेरे में नहीं दिखायी पड़ती हैं। लगता है, मुँह के अन्दर अँधेरिया का एक टुकड़ा समा गया है। निशब्द हँसी हँसती हुई बोली—“ठहर ! आ रहा है तुम्हारा ताड़ का पेड़ गरुड़ा और कड़ाही की पेंदी बिस्वाँ !” गंगाबाई की बात पर गेंदाबाई हँसी—“हँ-हँ-हँ !” फिर बीड़ी सुलगाती हुई बोली—“जानती है नानी, ई करिया कलन्दर का मन तो डोल रहा है ?”

“मन डोल रहा है ! किस पर ?” गंगाबाई ने इशारे से पूछा।

“और किस पर ?” गेंदा ने हिरिया के घर की ओर कनखी मार के कहा—“मेरे दूसरे आसामी की मेहरबानी है, ई सब। वह देखने में ही लम्बा नहीं, उसकी जीभ भी लम्बी है। उसी ने बिस्वाँ को उचकाया है। मैं खूब जानती हूँ। आवे तो आज !”

गंगाबाई मन-ही-मन हिरिया की माँ पर नाराज है। वही कहावत है न-छौड़ी सिखावे बुढ़िया को खेल, देखो भाई समय का खेल। मेले की बहुत-सी बातें हैं। गंगाबाई किसी दिन खोलकर मन को साफ कर लेना चाहती है। अवसर देख रही

है। बोली—“तो, इसमें डरने की क्या बात ? मेले में हिरिया की माँ ने ही लड़ाई-झगड़ा करके कानून पास करवाया है कि किसी के मवकिल को कोई नहीं फुटकावे। जो कानून मेले में, वही गाँव में ! ... हिरिया की बीमारी का पता नहीं है अभी किसी को !”

गंगाबाई से रार करके पार नहीं पा सकती हिरिया की माँ। मेले में जाकर गंगाबाई का कलेजा और भी दो हाथ बढ़ गया है। उसके बाल फिर से काले हो रहे हैं और आजकल वह दिन-रात रंगीन साड़ी पहनती है। ... गंगाबाई नहीं रहती तो कोई नटिटन इस साल मेले में तम्बू नहीं गाड़ पाती। कितने झमेले ! ...

सबसे पहले ही, मेले के मुस्ताजिर ठेकेदार से ठकठक ! मेले से आध मील पच्छिम ही सरकारी सिपाही के साथ रास्ता रोक के हुकुम सुना दिया—“नया कानून पास हुआ है। मेले में कोई रण्डी-पतुरिया, मोजरा गानेवाली हो या तम्बुकवाली, किसी को बसने का हुकुम नहीं है। गाड़ी खोलो ! नाम लिखाओ, सिपाहीजी को पहले...” !” मेले के चारों ओर छेकी हुई रण्डियों के झुण्ड ! जिले के बड़े-बड़े कस्बे की कस्त्रियों के होश उड़ रहे थे, देहातियों की क्या बात ! अपनी-अपनी ऐंठ-गेंठ, गठरी-मोटरी, हाँस-मुर्गी, लटकन-फुदना, तम्बू-कनात के साथ कुछ धन-खेतों के पास, कोई पक्की सड़क के पुल के नीचे तीन दिन से पड़ी हुई थीं। ...क्या करेंगी ? सिपाही का पहरा चारो ओर। मुजरा-खेमटा गानेवालियों फार्मबिसगंज स्टेशन के प्लेटफार्म पर, पड़ी-पड़ी आती-जाती गाड़ियों से उतरनेवाले यात्रियों को देखकर कहतीं—“इस बार; पाट का भाव तेज है न ! न जाने, खुदा को क्या मंजूर है ! सभी किस्म की नटिनियों की जमात मुरझायी हुई पास के पैसे तुडाकर खाती रही।

तीसरे दिन, गंगाबाई पर परानपुर परती, पर रहनेवाली कोई देवी आकर सवार हो गयी, शायद ! ... देहात की नटिटियों में भी परानपुर की नटिटें ! जो पहली बार मेले में तम्बू लेकर आयी हैं। बसेटी-हॉसा, होटिल-बैंगला, टोल मीरगंज और खुट्टी-खरैया की खुराट नटिटों से कुछ मदद नहीं मोंगी गंगाबाई ने। गाड़ी से उतरकर सीधे मेले की ओर चली। ... तम्बू नहीं गाड़ने दे, मेला जाने से भी रोकेंगा कोई ? वह सीधे मेले के डाकबैंगले पर गयी और चौकीदार को सलाम का बोली—“अन्दर में कौन हाकिम हैं भैया ?”

चौकीदार ने धीरे से कहा—“इशडिवो साहेब हैं।” ... इशडिवो कहते समय उसके मुँह से एक मिसकी सीटी-जैसी निकली—शी-ई !

लेकिन गंगाबाई डरी नहीं। डाकबैंगले के बरामदे पर जाकर गुहार दी—“हुजूर माय-बाप !”

डाकबैंगले की कोठरी से तुरत बाहर आ गये, हाकिम ! गंगाबाई ने सलाम करके कहा—“हुजूर माय-बाप ! मेले में यदि नहीं बसने देंगे तो हम खायेंगे क्या ? कौन उपाय करके पेट पालें ?” गंगाबाई पर सचमुच कोई देवी ही सवार हुई थी !

हाकिम ने झुँझलाकर सिगरेट की राख झाड़ते हुए कहा—“क्या बक-बक करती है ? दुनिया में कोई काम ही नहीं... इ-इ-इसके सिवा ?”

“हुजूर ! बेअदबी माफ करल जाउ । मेले की आमदनी से ही हम लोगों का साल-भर का खर्च निकलता है ।” ओर, जब सरकार की ओर से ममानियत है तो कानून सबके लिए एक बराबर है । एकतरफा, गरीबमार नहीं कीजिए हाकिम बाबू !”

“क्या एकतरफा ?”

“हुजूर, सरकार जब कांग्रेस का है तो सब पर एक ही नजर रखनी चाहिए ।” हमारे गाँव में भी खूब झण्डा-पत्तखा उड़ता है ! बड़े-बड़े कांग्रेसी और सोशलिस्टपाटी के झंखाड़ लेडर लोग हैं । जितन बाबू, मनमोहन बाबू, मकबूल बाबू, लुत्तो बाबू । नाम जरूर सुना होगा हुजूर ने ।”

हाकिम थोड़ा और गुस्सा हुए तो गंगाबाई ने हाथ चमका-चमकाकर समझाना शुरू किया—“हाँ ! पान बेचनेवालीयाँ-गिनते जाइए-एक । दोयम-हरमुनियाँ पर घूम-घूमकर मेले की हरेक पट्टी में गाने-नाचनेवालीयाँ, न जाने कहाँ से आयी हुई छोकरीयाँ, किस देश की ! ” वही ! सुनिए, गा रही है—‘ऊँची-ऊँची दुनिया का दीवार’ वाला गीत । दारोगा-हवलदार, सिपाही-मुस्ताजिर सबके कन्धे पर हाथ डालकर गाती है न ! पाकिटकाट छोकरीयाँ !”

हाकिम साहब ने हाल में ही तरक्की पायी है । ऐसी औरत से पहली बार भेंट हुई है, उनकी ।” बार-बार ओवरकोट पहनने और खोलने लगे, बेकार !

“और भी ! तेसर नम्बर पर, एक बार चलके देख लीहल जाउ, अपनी चसम से । झूठ साबित हो तो हुजूर की जूती और मेरे ये ओठ ।” ऊ ठेठर-नौटंकी कम्पनी से भरी हुई हैं—मुजरावालीयाँ-पछवरनियाँ छौड़ियाँ ! बाहर में बड़की-बड़की सैनबोट में नाम लिख रखा है—मिच अलानी तो मिच फलानी !” सो सब क्या है ? देखना है तो चलकर देख लीजिए अभी । चाह की बेला है न अभी । नौटंकी कम्पनी और ठेठर कम्पनी के परदे के पीछे बड़के-बड़के बाबू महफिल लगाके बैठल हैं । मारे तबला ठनक रहा है, चाह-बिस्कूट उड रहा है ।” नये हाकिमों को भी रिहलसल दिखलाते हैं, कम्पनीवाले । निसाफ कौन करेगा ? गरीबों का देखवैया को-ई-ई नहीं !”

इस इलाके के महफिल-मुजरा के माहिर बाबुओं का एक-न-एक दूत, किसी-न-किसी काम से हाकिमों के कैम्पों के पास चक्कर मारता रहता है ।” सारे मेले में बिजली की तरह बात फैल गयी—एक देहातिन रण्डी की बूढ़ी सरदारिन हाकिम को सब भेद बता रही है । इलाके के बाबुओं में एक-से-एक कानूनची भी हैं, हाईकोर्ट की हवा खाये हुए । किसी ने बात सुझायी—मेले में नहीं बसने देते हैं, नहीं सही । मेले की चौहद्दी से सटी जमीनवालों से बातें करें । मेले के पास जिन बाबुओं की जमीन थी उनकी तकदीर खुल गयी ।”

दिन डूबने के पहले ही जमीन के मालिकों से तस्फिया हो गया—दो रुपैया फी हाथ । अलग-अलग पट्टी के अलग-अलग रेट !” मेले-भर मे मशहूर हो गयी, गंगाबाई । सभी उसको देखकर कहते—“देख, जा रही है—हाकिम से लड़कर हक हासिल करनेवाली !” जबरदस्त कलेजावाली !” बालिस्टर जैसा बहस करनेवाली !”

और, यदि गंगाबाई नहीं रहती तो हिरिया फारबिसगंज मेले से जिन्दा लौटकर

नहीं आ सकती थी। इस बात को हिरिया की माँ भी कबूलती है।... मथुरा-मोहन कम्पनी के फरहाद के साथ भागने को तैयार थी, हिरिया। बहुत लम्बी कथा है। गंगाबाई किसी दिन सूद-सहित वसूलेगी !

“एक बात जानती है, नानी ?” गेंदाबाई दूसरी बीड़ी सुलगाती हुई बोली—“आजकल दोनों आसामी एकहि साथ आता है और एकहि साथ जाता है।... अँधेरिया-इँजोरिया दोनों एकहि साथ। मन तो करता है कि एक दिन जाकर दिलबहादुर को नेंत आऊँ !”

गेंदाबाई की मौसी आकर आग तापने बैठ गयी। फिर, इशारे से बताया, “तीनों !” अर्थात्, आज तीनों एकहि साथ आये हैं ! गरुड़, रोशन, लुत्तो ! गेंदाबाई ने गला खोलकर पूछा—“कुछ लाया भी है या फोकट में कोई पंचैती-बखेड़ा करने आया है ? साथ में कुछ था भी ? बोटल-ऊतल ?” उसकी मौसी जानती है, कुछ लाया भी हो तो ‘हाँ’ नहीं कहना है। गंगाबाई को सुनाकर उठी गेंदा, बड़बड़ाती हुई—“फोकटिया मिटिंगबाजी करने के लिए नहीं है, हमारा घर। पतुरिया की जात, मेरे लिए जैसे जित्तन बाबू, वैसे छित्तन बाबू या कोई बाबू ! ... गेंदाबाई गीत गाते हुई राह लगी। बहुत पुराना गीत, पूरबी की एक कड़ी-हम-से-गेहुँआ-आँ-पीसावेला-आँ-बेददाआ सैयों-हो-ओ ! धुन सुनकर रोशन और गरुड़ की आँखें मिलीं। दोनों ने गर्दन हिलाते हुए एक-दूसरे को देखा ... बहुत पुरानी बात याद करा रही है, गेंदाबाई !

गेंदाबाई दिलचस्प किस्म की औरत है।... भिम्मलीय नाम अर्जन किया\* है उसने अपने गुन पर-मेरीगोल्ड ! और, गरुड़धुज, रोशन, दोनों मेरीगोल्ड कपहोल्डर।... नया मुवक्किल लुत्तो ?

नट्टिनटोली से लौटते समय, तीन बजै रात को अचानक भिम्मल मामा मिल गये चौबटिया पर टहलते। पेड़ की आड़ से बाहर निकलकर पूछा—“क्यों, मेरीगोल्ड कप-होल्डरो ! यह तीसरा कौन है नया मुवक्किल ? ओ-ओ-ओ-हो-हो ! ... ओ-ओ-हेक्सागनो, ओ पेण्टागनो, देखो, देखो ! लिटल-लिटल लुत्तो भी लोटस खोजता है नट्टिनटोली में। हारिबल, टेरिबल-ओ-ओ-ल, टेरि-बो-ओ ल ! ओ-ओ-हा-हा-हा !” भिम्मल मामा की पैशाचित हैसी सुनकर तीनों ने अपनी चाल तेज कर दी—पागल आदमी का क्या ठिकाना ! ... दूसरे दिन सुबह को लोगों ने देखा, सुना और मान लिया, दौरा उतर गया। अब फिर भिम्मल मामा नॉर्मल हो गये हैं। उन्होंने जितेन्द्रनाथ से कहा—“लगता है, अब हम लोग नॉर्मल हो रहे हैं। मुझे पुनः चक्र में युक्त करो !”

यह क्या कर दिया है ताजमनी ने ?

आजकल, जितेन्द्र एक पेग से ज्यादा नहीं पी सकता है। ताजमनी, उस दिन अलमारी से बोटल निकालकर ले गयी, माँ काली के आगे चढ़ाने। लौटकर बोली—“देखिए ! हैसी-खेल नहीं। यह ‘कारन’ है। मुझे ऐसे लोगों की कहानी मालूम

है जिन्होंने शराब की आदत को ढँकने के लिए 'कारन' सेवन शुरू किया और बाद में...।"

"बाद में क्या हुआ ?" जितेन्द्र ने पूछा।

ऐसे प्रश्नों का जवाब कभी नहीं देती, ताजमनी। वह जानती है, उसका जिद्दा जवाब सुनने के लिए नहीं करता है ऐसे प्रश्न। आज ताजमनी ने एक नयी बात कही। मीत को कलेवा खिलाती हुई बोली—“एक बात पूछूँ जिद्दा ! ...कहीं, फलाहार करने की जरूरत न पड़ जाये। ना मैया, मैं नहीं पूछूँगी !” उसकी आँखों में, मन की दबी हुई मुस्कराहट की छटा छा गयी।

“यों, मैं फलाहार करने की बात सोच रहा था। लेकिन, आज नहीं। गोबिन्दो पूछ गया है अभी—उई मोरोग टार की हबे ?”...

“हाँ, अच्छी याद आयी। गोबिन्दो को क्या आपने ही धर्मदिश दिया है, माँ काली को मुर्गा-मुर्गी चढ़ाने का ? आज यदि मालकिन-माँ रहती !” ताजमनी सचमुच नाराज हो गयी।

जितेन्द्र कहना चाहता था, मुर्गे ने क्या अपराध किया ? किन्तु, उसने हँसकर कहा—“परानपुर हवेली में कभी किसी पुरुष ने कोई धर्मदिश नहीं दिया। मैं अनधिकार काम क्यों करूँ ? तुमने गोबिन्दो को हुक्म दिया था शायद, बगैर प्रसाद के किसी किस्म का मास नही आयेगा, रसोई में।...तुम कुछ पूछ रही थी न ?”

“हाँ। पूछती हूँ, आप इतना अकेला कैसे हो गये हैं ?”

“अकेला ?” जितेन्द्र को अचरज हुआ, क्या कहती है ताजमनी !

“अकेला नहीं तो और क्या ? पिछले पाँच दिन से आ रही है, बेचारी। और, किसी दिन आपसे यह नहीं कहते बना कि एक दिन यहीं खाइए। कल आयी तो आप कमरे में बन्द थे। मैं पूछती हूँ कि उस बक्से में क्या है जो घण्टा...।”

जितेन्द्रनाथ अपनी हँसी रोक नहीं सका, हँस पड़ा। बोला—“उसको मेक्कानो कहते हैं। लेकिन, तुम इरावती से यह मत कहना कि मेक्कानो लेकर कमरे में बन्द थे।”

“तब तो जरूर ही कोई बुरी चीज है। आखिर है क्या इसमें ? क्या है मेक्कानो ?”

“बच्चों का खिलौना !”

“मुझे अब कोई ठग नहीं सकता। मैं इरावती दाय के पाम अभी भेजती हूँ, पखारन काका को।” ताजमनी, शरारत-भरी हँसी हँसती है।

जितेन्द्र ने कहा—“आओ, देखकर खुद समझ लो !”

जितेन्द्रनाथ अपना बनाया हुआ, ग्राम-नाट्य मण्डप ले आया।

“देखो...इसको कहते हैं मेक्कानो। बच्चे मकान बनाते हैं, पुल बनाते हैं, हबड़ा का पुल, भद्रा का डैम !”

ताजमनी एकटक देखती रही—“नहीं, नहीं। तोड़िए मत। रहने दीजिए न ! लेकिन, इसमें छिपाने की क्या बात है ?”

“बच्चों के खिलौने से खेलता हूँ, यह अच्छी बात तो नहीं।”

ताजमनी कुछ समझ नहीं पायी तो फिर अपने प्रश्न पर लौट गयी—“इसीलिए तो कहती हूँ, आप इस तरह कैसे बदल गये ? गाँव की गलियों में दिन-भर गायब रहनेवाला आदमी, इस तरह कैसे हो जायेगा ? क्या हो गया है, आपको ?”

“कुछ भी नहीं !” जितेन्द्रनाथ झेंप गया। मानो, किसी ने उसके कमजोर स्थल पर दृष्टि दे दी।

ताजमनी गम्भीर हो गयी थी। “जिद्दा नहीं जानते कि गाँव के अधिकांश लोग क्यों दुःखित हैं। इतना पराया बना देना, खलेगा नहीं ? भोज खिलाने से क्या होगा ! नेह-छोह की भूख पूरी-मिठाई से नहीं मिटती।

ताजमनी ने दवा मापनेवाले गिलास से ‘कारन’ माप कर दिया। कमरे से निकलती हुई कह गयी—“बुर्ज पर जाकर बैठा कीजिए !”

दो रात बैठ चुका है, बुर्ज पर !

जितेन्द्र ने अनुभव किया है, एक पेग से एक बूँद भी ज्यादा पीकर अब वह नहीं सँभाल सकेगा। “पाँच घण्टों तक सुध-बुध खोकर बैठा रहना ! “ऐसा नशा उसको कभी नहीं हुआ।

तीसरी रात, ताजमनी चुपचाप पैर दबाकर बुर्ज पर देख आयी—“बुर्ज पर बैठकर खाने की आदत लग गयी ? जै माँ, अब मैं कहाँ जाऊँ ? क्या करूँ ?

वह डरी थी। किन्तु उसे याद आयी, मालकिन-माँ होती तो हँसकर बोल उठती—“बाप की आदत ! “माँ तारा ! परती साथ रहा है तुम्हारा बेटा। देखना !”

इष्टनाम जपती हुई वह सीढ़ी से उतरी। “आश्चर्य ! मीत भी सूँघ-साँघकर लौट आया। बेचारा ! बिना प्यार पाये लौटा हुआ, मीत !

नहीं ! आज जितेन्द्रनाथ बेसुध नहीं होगा। आज उसने एक पेग से भी कम ‘कारन’ लिया है। “बुर्ज पर बैठना अच्छा लगता है, इसका यह अर्थ नहीं कि आदमी किसी दिन बुर्ज से गिरकर अपनी जान दे दे !

जितेन्द्रनाथ ने बुर्ज पर चढ़कर देखा, दो मील उत्तर परानपुर स्टेशन पर गाड़ियों की क्रॉसिंग हो रही है। दक्खिन से आनेवाली गाड़ी निश्चय ही मालगाड़ी है। “ओ ! आज तो बारह तारीख है। बारह की शाम को—यही गाड़ी है, कोशी-प्रोजेक्ट-स्पेशल गुड्स-ट्रेन की प्रथम सवारी बारह की शाम को ! भिम्मल मामा ने कल ही सूचना दी है। “तो, यही है वह गाड़ी। कोशी प्रोजेक्ट के लिए सामान देनेवाली गाड़ी !

—धू-ऊ-ऊ-ऊ !—

मालगाड़ी में निश्चय ही चितरंजन-इंजन जुड़ा हुआ है। इसकी सीटी अन्य इंजनों से भिन्न है, आवाज के किनारे-किनारे एक सुनहली खनक !

—धू-ऊ-ऊ-ऊ !—

जितेन्द्रनाथ रोमांचित हुआ। ‘कारन’ पीने के बाद ऐसा ही रोमांच होता है



कभी-कभी !...तू-ऊ-ऊ-ऊ !...शंखध्वनि ? हवेली में आज कोई व्रत-कथा है। किस व्रत-कथा में कितनी बार शंखध्वनि की जाती है, नहीं मालूम जितेन्द्र को। सात दिनों तक हवेली में कोई-न-कोई व्रत-कथा करवाने का प्रोग्राम है, ताजमनी का !...घन-घन बाजे शौंख !

वह मुस्कराकर सिगरेट सुलगाने लगा। आज वह बेसुध नहीं हो सकता ! उसने स्टेशन की ओर से निगाहें हटायीं। फिर, एकटक परती को निहारने लगा, पूरब की ओर। ताजमनी जंगल लगाने पर भी व्यंग्य कर चुकी है—‘पचास द्यूबवेल लेकर आ रहे हैं, मुंशी जलधारीलाल दास ! और भी पचास चाहिए !’

अकेला ? जितेन्द्र ने इलियट की ‘कॉकटेल पार्टी’ की कुछ पंक्तियाँ स्मरण करने की चेष्टा की—‘नो इट इजण्ट दैट आइ वाण्ट टु बी एलोन, बट दैट एवरीवन’स एलोन, ऑर सो इट सीम्स टु मी !...’ किसी से बात करना नहीं सुहाता। नहीं-नहीं, इसका यह अर्थ नहीं कि मैं अकेला रहना चाहता हूँ। कम-से-कम, मुझे तो ऐसा ही लग रहा है, सभी हल्ला मचाते हैं, और भ्रम में हैं कि आपस में वार्तालाप कर रहे हैं। जानता हूँ मैं कि कुछ भी नहीं जानते वे, एक-दूसरे के बारे में। सोलह आने झूठा व्यवहार सारा !...

जितेन्द्र के मन में किसी ने चुटकी ली, अचेतन मन में इलियट के कोटेशनों से कण्ट्रिब्यूटिड बाते गूँथने का मोह तो नहीं है, कहीं दबा हुआ ?...आज सुबह जितेन्द्रनाथ ने अपने बाग में देखा, एक नयी जाति का नागफणी उग आया है। डॉक्टर रायचौधुरी ने भी कहा, ‘रेयर कैक्टस !’ ताजमनी कहती है, ‘काली-नागफणी है; कभी-कभार जन्मता है। लोग देखते ही इसे उखाड़कर ले जाते हैं। कोई दवा बनती है, इससे !’

जितेन्द्रनाथ सिगरेट सुलगाता हुआ सोचने लगा, अपने बाग के बारे में। बैशाख-जेठ की धूप को कितने पेड़ बरदाश्त कर सकते हैं, देखना है। इरावती कह रही थी, ‘हजारीबाग की केनाड़ी पहाड़ी पर वन-विभाग ने सुन्दर पेड़ लगाये हैं। केनाल !’

इरावती भी उलहाना दे रही थी—‘तुम क्या हो गये हो जितेन्द्र ? इतने निर्मोही हो गये कि... !’ जितेन्द्र को याद आयी, उसने कहा था एक रात मल्लिकविला की बालकनी में खड़ा होकर—‘मैं इस पहाड़ी को किसी भी प्रेमिका से ज्यादा प्यार करता हूँ। केनाड़ी पहाड़ी को !’...

इरावती भी अकेली है क्या ? ताजमनी से पृच्छा होगा। मन-ही-मन बहुत-से लोग मेक्कानो के घर बनाते हैं, तोड़ते हैं, गढ़ते हैं। फिर रोमांच ! इरावती, ताजमनी ! दोनों मिलकर कहती हैं—‘जितन ! अकेलेपन के अन्धकार से निकल आओ !’...लेकिन, यह तो नाटक नहीं कि स्टेज पर बल्ब का तिरछा प्रकाश डाल दे कोई ! और, कौन नहीं है अकेला ? उन्हें कोई नहीं कहता कि निकल आओ अन्धकार से !...क्यों ?

नाटक की बात याद आयी जितेन्द्र को ! ...उसकी माँ के पास आये हैं तिवारीजी, गाँव के नौजवानों को लेकर। भिम्मल मामा ने अन्दर हवेली में जाकर सूचना दी थी—“नाटक समिति की संस्थापिकाजी हैं ?” माँ झुंझलाकर बोली थी—“मैं समिति-पंचायत कुछ नहीं जानती। मैं एक पैसा भी बेहरी नहीं दूँगी। एक बार रुपया ठगके ले गये। कलकत्ते से पर्दा-पोशाक लेकर आये। और, नाटक ऐसा दिखाया कि निहाल हो गयी देखकर !”

तिवारीजी ने चिक के पास खड़ा होकर जवाब दिया—“अब इसमें हम लोगों का कौन कसूर ? आप महाभारत की एक-एक कथा-उपकथा जानती हैं। आपको यह भी मालूम था कि जितेन्द्र को अभिमन्यु का पार्ट दिशा गया है। आपको पहले ही तौलकर देख लेना चाहिए था, कलेजे को !”... ‘अभिमन्यु-वध’ नाटक पूरा नहीं देख पायी थी, जितेन्द्र की माँ। स्टेज पर जितेन्द्र को देखकर माँ की नौड़ी बोल उठी थी—“ठीक लगता है...दुलहा-मालिक ब्याह के दिन ऐसे ही...”

“चुप !” माँ ने हल्की धमकी दी।

दुःशासन की छाती पर चढ़े हुए अभिमन्यु को देखकर वह एक बार पुकारना चाहती थी—छोड़ दे बेटा ! ...दुःशासन को अभिमन्यु ने छोड़ दिया !

जितेन्द्र की माँ भूल गयी थी कि अभिमन्यु का वध करने के लिए ही नाटक किया जा रहा है। जब महारथियो ने घेरकर उसको निहत्था कर दिया, तब उसको याद आयी—“अरी जिबछी, इसको तो जान से मारेगा ? उठ ! चल !”

अभिमन्यु मरते समय अपने पिता, चाचा आदि को बारी-बारी से सन्देश दे रहा था—“लेना, बदला लेना !” केंहुनी के बल लेटा, हिचकियाँ लेता, खून से लथपथ ! इस्स ! —“लेना, बदला लेना ओ गदाध्वरी, ओ गाण्डीवधारी...” !”

खून से लथपथ कई शरीर आकर दम तोड़ गये, मानो। जितेन्द्र ने घड़ी देखी। नहीं, आज वह न डरेगा, न बेसुध होगा। अपने मित्र कामरेड कुलदीप की लाश, खून से लथपथ उसने देखी थी। मीनार के झरोखे पर एक बार झलक गयी मृत मित्र की मूरत ! ... एक ही नहीं, कुबेरसिंह का शिकार, वह नौजवान साथी, जिसे मोटर से कुचलकर मार दिया गया। दूर, छोटानागपुर पहाड़ी की एक घाटी में उसकी लाश के आस-पास किलकिलाते गिद्ध-काक ! ...धेत्त, बादुड हैं वे। गिद्ध नहीं ! जितेन्द्रनाथ ने घड़ी देखी... आश्चर्य ! आज भी वही हाल ! उसने विश्वास कर लिया... ‘कारन’ है, हँसी-खेल नहीं !

ताजमनी प्रसाद लेकर बैठी होगी।

सुरपतिराय की कोई खबर नहीं ली है जितेन्द्र ने, इधर कई दिनों से। गेस्ट-हाउस के दोनों कमरों में रोशनी हो रही है। तो, दोनों मित्र जगे हुए हैं। सुरपति और भवेश...परदेसी पंछी। गेस्ट-हाउस का नाम दिया है दोनों ने मिलकर—घोंसला ! उस दिन, गोबिन्दो भवेश की नकल करके सुना रहा था रसोईघर में—“भैंबीबाबू बोला कि घोसोलों तो, हँम बुझा पाखी का बासा हुआ है कोई। लो-ओ बाबा ! घेर-बाड़ी को नाम हुआ—घोसोलों ! और, भैंबीबाबू बोला—हों-हों-हों इ-इ-स घो-धोसोलों में—

सोनार डीम पाड़ेगा—वै-पैरदेसी पाखी ! हा-हा-हा !”

भवेश के सिर पर पंछी फड़फड़ा रहे हैं, शामा-चकेवा की रात से। किलकती चिड़िया हजार, पाँखें पसार। ऐसा अवसर नहीं मिले बार-बार। ले निहार—ओ-ओ-परदेसी पंछी...!

परती पर टिटही बोल रही—टिं-टिंहि-टिं, टिं-टिंहि-टिं !...अशुभ है यह बोली ! माताएँ घर-घर में अपने नवजात शिशु को छाती से चिपकाकर बड़बड़ाती होंगी—‘छिनाल ! टिटही...कहाँ से कहाँ मरने आयी है ! तुझे तीर लगे, कीरबा बनजारे का। टैं-टैं करती है। राकसनी !’

जितेन्द्रनाथ बुर्ज की सीढ़ी से उतरते हुए मुस्कराया—बेचारी टिटही ! बेवजह गाली सुनती है। लोग कहते हैं, टिटही दोनों पाँव को ऊपर उठाकर सोती है, घोंसले में। हिमालय जब गिरेगा तो पैर से थाम लेगी !...

... मेरे पतिदेव कहा करते—‘जमींदारों के वंश-परिचय में खोजकर देखो—अर्जन करनेवालों में किसी ने अवश्य डकैती की होगी। राजा खिताब मिलने के बाद तो दिनदहाड़े डकैती करने का लाइसेंस मिल जाता है...हमारे इस्टेट के सिपाहियों को क्या समझती हो तुम ? सुलतानपुर से हवेली परगना तक शिवेन्द्र मिश्र के डर से लोग खौंसी तक नहीं करते। क्यों ?’

‘कारन’ पीने के लिए एक मधुर विराम दिया मेरे स्वामी ने ! हँसकर बोले—‘तुम्हारे भाई-बन्धु मुझे इंगलिश-हेटर समझते हैं। मैं क्या हूँ, सो तुम देख रही हो।’

मैं लजाकर उनकी छाती में मुँह छिपाने लगी।

‘सही है। गदर के बाद तो यहाँ के पशु-पक्षी भी इंगलिश-हेटर पैदा होने लगे हैं।’

‘लेकिन, आप तो अंग्रेज प्लाण्टर के मुलाजिम थे।’

‘हाँ, विश्वासपात्र कर्मचारी एन्थनी साहेब की कोठी का। और, उसकी कोठी में दस साल तक नौकरी करके घृणा पालता रहा, मैं।’

मैंने पनडब्बे से पान निकालकर खिलाया। मिश्रजी को। घृणा से बार-बार सिकोड़ रहे थे मुँह। कस्तूरी-अम्बर-मिश्रित तम्बाकू खाकर सहज हुई मुद्रा ! उन्होंने शुरू किया—‘हिन्दुस्तानी को, चाहे वह इस्टेट का मैनेजर हो अथवा चौकीदार, ये जानवर ही समझते हैं।’ ‘माली की जवान बेटियों को धमकी देते हुए बाथरूम से नंगा निकलकर डाँटना। नंगी देह को तौलिये से पोंछते हुए अपने हेड-ब्वॉय से बातें करना ! जानवर के सामने नंगा होने में क्या लाज ! एक दिन की बात...!’

मैं अपने पति के पास लेटकर कहानी सुनने लगी... एक दिन की बात !

‘हेडब्वॉय बैरागी छुट्टी लेकर घर गया था। एन्थनी साहब कटिहार गये थे। मैं अपने कमरे में बैठकर लिखा-पढ़ी कर रहा था। छोटे मुंशी की जगह पर था, मैं। दोपहर को मेम साहब ने मुझे बुलाया। गरमी से परेशान थी वह। व्याकुल

होकर बुलाया—यू मिस्सा ! कम इन !...कोठी के भीतरी हिस्से में जनाना बाग था । आम के एक नये पेड़ के नीचे बड़ा छाता धरती में गाड़कर बैठी थी मेम साहब । मैं गया तो कुछ काम की बातें पूछकर उसने मेरे हाथ में पंखा थमा दिया—धीरे-धीरे चलाओ ! ...मैं पंखा झलने लगा... !

‘हो-हो-हो-हो !’ मैं अपनी खिलखिलाहट को नहीं रोक पायी ! ‘भगवान कहाँ हो ! ...पंखा झलने लगे आप ! हो-हो-हो !’

‘हाँ, झलता रहा । मेम साहब गरमी से बेचैन होकर कैम्पचेयर में इधर से उधर टास्त करती तो और जोर से झलता । अचानक मेम साहब ने मेरे हाथ से पंखा छीन लिया । पंखे की डण्डी मेरी बाँह पर मारकर बोली—सैटान, सूअर, सूअर का बच्चा, जंगली सूअर !...गुराती हुई चली गयी मेम साहब कोठी के अन्दर !’

‘च-चः !’ मैं मिश्रजी की बाँहों पर हाथ फेरने लगी तो वह हँसे—‘पगली !’ मैंने पूछा—‘क्यों मारा उसने !’

‘और रात में जब साहब लौटा तो मेम ने सबसे पहले मेरी शिकायत की । वह गरमी से मरी जा रही थी, बेसुध थी । उसकी देह को आँख फाड़-फाड़कर देखा गया । आश्चर्य ! देखो भला ! साहब ने रात में ही मुझे बुलाया । दाँत कटकटाकर टूटा । क्यों डेक्का ? बोलो, क्यों डेक्का ? ...बोलो, फिर डेक्केगा ? साहब के मुँह पर जवाब हम कभी नहीं देते । कुछ जवाब देते ही वह पागल हो जाता । मुझे चुप देखकर उसका गुस्सा कम हुआ । बोला—पहला कसूर, माफ किया । कल सुबह मेम साहब के सामने दस बार कान पकड़कर...उट्टेगा-बैट्टेगा । समजूटा ? ...मुझे जमींदार बनना था । मुझे जमींदारी खरीदनी थी अपने गाँव की । पण्डितों के टोल में पढ़ी हुई विद्या मैंने पिटारी में बन्द कर दी थी । क्योंकि, उससे एक बीघा जमीन भी नहीं खरीदी जा सकती थी । मेरे जिले में एक अपढ़ आदमी ने किसी साहब की कोठी में सिपाही की नौकरी करके जमींदारी खरीदी थी । इसलिए, कैथी अक्षर और कचहरी की विद्या-बुद्धि से मैं भी जमींदारी खरीदना चाहता था । ...मैंने स्वीकार कर लिया ।’

‘इज इट ? आँ ?’

हाँ, दूसरे दिन सुबह मेम साहब के प्राइवेट चेम्बर मे हाथ जोड़कर जा खड़ा हुआ । मेम साहब की तनी हुई भौहें सीधी हुई । इधर-उधर देखकर बोली धीरे से, मुस्कराकर—‘तुम निगाह नीचा क्यों करता, फिर उस दिन का माफिक ? आँख क्यों नहीं देखने देता अपनी ? इधर देखो !...’

मिश्रजी ने मुस्कराकर अपनी आँखें बन्द कर लीं । मैं हँसी—‘फिर तो कभी आपने निगाह नीची नहीं की ?’

‘नहीं !’ आँखें खोलकर बोले पतिदेव—‘हाँ, मैंने कभी आँखें नहीं मूँदीं, मेरी निगाह कभी नहीं झुकी !...साहब का विश्वास मुझ पर बढ़ता ही गया । मेम साहब हर हफ्ते मुझे टिप देतीं । मेरी तरक्की हुई । मैं मीर-मुंशी बना दिया गया । छः महीने के जमा किये हुए टिप के रुपये से ही मैंने अपने गाँव में, बरदिया घाट के पास

दस बीघे जमीन की बन्दोबस्ती ली। आँखें खोलकर, देखता रहा, सीखता रहा। और, अन्त में एक दिन घृणा से मुझे आँखें मूँद लेनी पड़ीं...।’

‘बस, आज रहने दीजिए। ओ मेरे परमगुरु ! मैं अब कुछ नहीं सुनना चाहती।’

‘और, अन्तिम घटना नहीं सुनोगी ?... वह दृश्य ! उस बार डानापोर कैण्ट से कोई फौजी मेहमान आये थे, साहेब के यहाँ छुट्टी मनाने के लिए। हेडक्वाय बैरागी ने साहेब को बताया—टुराईदास गौना करके नयी बहू ले आया है। तुरत, सिपाहियों को हुक्म हुआ—सूर्जसिंग, बाकरमियाँ डोनो जायेगा। अब्बी ले जायेगा...।’

‘मेरे स्वामी ! मुझे माफ करो। मैं आज नहीं सुनूँगी।... आप थोड़ा ‘कारन’ और लेंगे ?’

वर्ष पूरने में एक महीना कम ! ग्यारह मास बीते।

मैं मिश्रजी से मैथिली में बात कर लेती हूँ। रानी-बहिना (परानपुर इस्टेट के पतनीदार की पत्नी) की कृपा से रामायण गाना सीख चुकी हूँ। रानी-बहिना की तरह गा नहीं सकती। किन्तु वह तो मेरी दीदी है न ! कहती है, तुम्हारे मुँह से रामायण-गान और भी मीठे लगते हैं।...मेरी अच्छी दीदी ! मैं जान गयी, मेरे पतिदेव की जिन्दगी की सारी सफलताओं के पीछे इसी महिमाययी नारी की साधना काम कर रही है। मधुर बैन, मोम का मन और दूध-जैसा निर्मल प्राण !

याद है... पड़ली बार परानपुर जा रही हूँ ! रानी-बहिना मुझे ले जाने के लिए आयी है, डोली में। गीतवास कोठी से परानपुर इयोढ़ी, आठ मील उत्तर। कुपाड़ी गाँव के पास हमारी डोलियाँ रुकीं। रानी-बहिना ने अपनी डोली से निकलकर कहा—‘उस पोखरे को देखती हो न ? उसका नाम है, इन्द्रानी पोखर ! गुनवन्ती इयोढ़ी की विधवा रानी ने गाँववालों का जलकष्ट दूर करने के लिए खुदवाया था। किन्तु, पोखर-यज्ञ के दिन ही उसमें एक घोड़ा डूबकर मर गया। और, उसके बाद से उस पोखरे का पानी कभी किसी ने स्पर्श नहीं किया।’

परानपुर इयोढ़ी के जनाने फाटक पर औरतों की एक बड़ी भीड़ पहले से ही तैयार थी।

[तीन पृष्ठ खो गये हैं :]

मेरा लॉली मेरे बिना एक क्षण नहीं रह सकता। मेरा जिददू-बददू लॉली। सभी हँसते—‘देखो-देखो, कितना बेईमान है ! राह चलते समय इनको पुतली की गोद चाहिए और बैठेंगे मेम-माँ की गोद में !’...अहा-हा ! बेचारे के दाँत देर से आ रहे हैं। पेट खराब है। वैद्यजी ने हिंवाष्टक दिया है। और आठ-नौ महीने के लॉली-लला हिंवाष्टक की शीशी देखकर काँपने लगते हैं।...मेरी गोद में दवा के डर से ही बैठा रहता। इतनी तेज घ्राणशक्ति। रानी-बहिना रोज रसोईघर में अपने हाथ से मेरे लिए तरह-तरह के मैथिल व्यंजन बनाती।...उस दिन मुझे भी हिंवाष्टक की जरूरत हुई। अबेर में, सोते से उठा मेरा लॉली—‘मम्म, मम्म !’ मैंने पुतली से कहा—‘जल्दी ले आ पुतली !’

मैं बाहर बरामदे में बैठी थी। हुलसता हुआ आकर गोद में बैठा—‘आयं, मम्म-मम्म !’ बैठ तो गया, पर थोड़ी देर के बाद उसने ओठ बिदकाये। मेरे मुँह की ओर देखा, उसने। अचानक, न जाने क्या हुआ—भरी हुई झारी की तरह लुढ़क पड़ा, गोद से नीचे। पुतली की गोद में भी रोता रहा। मैं जब-जब हाथ बढ़ाती, डरकर मुँह छिपा लेता पुतली के कन्धे पर। रानी-बहिना आयी। उनकी गोद में भी रोता रहा। मैंने फिर हाथ बढ़ाया तो मुँह छिपाने लगा। किसी के समझ में नहीं आती, क्या बात है ! रानी-बहिना ने समझा और हँसकर बोली—‘तुमने आज हिंवाष्टक लिया है न ! जब तक मुँह में गन्ध रहेगी, गोदी में नहीं जायेगा।’ ओ माँ ! छुट्टू पण्डित इतना चालाक है ?

रानी-बहिना के शब्दकोश में जितने बेढब नाम थे, सब मेरे लॉली के लिए व्यवहार करती। ‘लड़के को भोंडे नाम से पुकारने पर लडका जीता है। कहते हैं, पण्डित लोग इस बात पर विश्वास करते हैं। मैं नहीं मानती। मेरा लॉली भी नहीं मानेगा। पण्डित लोग पंक्ति से छौट दें। मेरा लॉली छुट्टू पण्डित होकर रहेगा। यह लॉली है, जीत है, जिद्दू है, बददू है ! परानपुर से गीतावास कोठी लौट रही थी जिस दिन—

रानी-बहिना की सखी-सहेलियों के समदाउन गीत शुरू करने के पहले से ही मैं रो रही थी। मेरे जिद्दू की रुलाई, हवेली की दीवारों को चीरकर मेरे कानों के पास मड़राती। मैं बोली—‘वह रोंकर जान दे देगा। एक बार ले आ पुतली। मैं फिर समझाकर देखूँ।’ हुलसता आया और डोली में बैठ गया। अब ?—लॉली ! लिटल-लिटल लोटस—डार्लिंग ! जिद्दू-बददू, तू चुप रहेगा। ले, अब रानी-मैयाँ की गोदी में जा। मैं फिर आऊँगी, जरूर ! जिद्दू ने मेरे मुँह की ओर देखा और धीरे-से रानी-बहिना की गोद में चला गया।

‘लॉली, मम्मी आयेगा ?’

‘आय-आय !’

हाथ हिला-हिलाकर कहता है—‘आय-आय !’ दो नन्हे-नन्हे हाथ, हिलते हुए ! छोटी-छोटी उँगलियाँ !

फागुन का मधु चैत की गरमी में और भी गाढ़ा हो गया।

चैत की एक अनमनी उदास सन्ध्या को मैं अपने सदाबहार की प्रतीक्षा कर रही थी। मेरा सदाबहार कभी झूठा वादा नहीं करता।

ठीक सूरज डूबने के पहले आकर मुझे अपनी चरणधूलि दी। किन्तु, मुझे लगा—सदाबहार जरा मुरझाकर लौटा है। लॉली के बारे में बार-बार पूछती हूँ। कहते हैं—‘ठीक है, सब !’

रात में फिर स्वीकारोक्ति के मूड में आ गये।—‘मैं नहीं सुनना चाहती वैसी कहानियाँ। मुझे डर लगता है।’

‘डरने से काम नहीं चलेगा, गीता ! तुमको सुनना चाहिए।’ दस्तावेज जाल

करनेवालो को प्राणदण्ड तक की सजा होती है। मेरे दस्तावेजों को कई नीलहों ने कई बार जाली दस्तावेज कहकर चैलेज किया। बादशाही जमाने के दानपत्र, ताम्रपत्र, सभी जाली हैं, उन्होंने कहा। कह देने से ही तो नहीं होता है ! पचहत्तर नम्बर तौजी को लेकर मिर्जापुर कोठी के डिगबी साहब से झगडा था। साढे पाँच सौ एकड जमीन। एक ही चकबन्दी। उस एक चक जमीन में धान और पाट की ऐसी खेती लगती है कि फसल देखकर आदमी पुत्रशोक भूल जाये। उमडते-धुमडते बादलो की तरह मेघलाल पाट के घोर लाल पौधे। डिगबी साहब दानपत्र देखकर पागल हो गया। मेरा दानपत्र मेरे पितामह के समय का था। गुनवन्ती ड्योडी की रानी इन्द्रानी का दानपत्र। रानी ने अपने पति के श्राद्ध में पण्डितो को दान में जमीन भी दी थी। बाद में, दूसरे जमींदार ने फुसला-धमकाकर मेरे पितामह से जमीन ले ली। साहब के वकील ने हाकिम से कहा-हुजूर। रानी इन्द्रानी के बारे में मशहूर है कि उसने पण्डितो को डेढ-डेढ एकड जमीन दी थी।

‘मेरे वकील ने सबूत में दूसरे ब्राह्मणो के दानपत्र पेश करने की अरजी दी। हाँसामारी के चनकू पण्डित का दानपत्र मँगवाया गया। भरी कचहरी में डिगबी साहब के हाथ में दोनो दानपत्र दिये गये-कौन जाली है और कौन असल ? ‘पागल हो गया डिगबी-नो, नो, नो, नो, फोर्ज्ड ! फोर्ज्ड ! इतनी जमीन और इसका लगान सिर्फ तीन रुपये ? नो, नो ! लगान भी नहीं, दस्तावेज में लिखा है-स्वस्तिक के रूप में प्रतिवर्ष मात्र तीन कम्पनी !

‘लॉ-जनरल खोलकर पेश करते हुए मेरे वकील ने दिखलाया-रानी इन्द्रानी के दानपत्रो के बारे में इसमें एक न्यायाधीश ने स्वीकार किया है : रानी इन्द्रानी के दानपत्र अथवा अन्य दस्तावेजो का जाल पकडना आसान है। उसका जाली होना असम्भव नहीं। रानी के जीवित दीवान के कथनानुसार रानी इन्द्रानी की करधनी में लटकनेवाली सोने की दो सौ छोटी-छोटी मछलियों में से एक मछली से सील-मुहर का काम लिया जाता था जिसको रानी के सिवा और कोई नहीं पहचान सकता था। इतनी बारीक रेखाओ की कारीगरी का जाल करना कठिन काम है।’

‘डिगबी ने उस दानपत्र को सरकारी एक्सपर्ट के पास भेजने की अरजी दी, डबल फीस के साथ। तुम जम्हाई लेती हो गीता ? नीद आ रही है ?’

मिश्रजी की उँगलियों मेरे बालो के गुच्छे से खेलने लगी। हठात्, उँगली रुक गयी। मैंने कहा-‘नहीं देवता ! मैं सुन रही हूँ।’

मन्द-मन्द मुस्कराकर बोले-‘और कलकत्ते के सरकारी एक्सपर्ट ने कहा, दानपत्र असली है।’

मिश्रजी ने मुझे बाहो में जकडकर कहा - ‘माफ करो गीत, जब कहने ही बैठा हूँ तो सच कहूँ। असल में वह दानपत्र जाली था।’

‘जाली ? फोर्ज्ड ? .. किसने किया था ?’ मैं अचरज से चीख पड़ी।

‘यदि कहूँ, मैंने, तो ? ..कहो, ऐसी जमीन को खोकर आदमी पागल नहीं होगा ? जमींदारी बेचकर क्लकत्ता भाग गया। किसी और ने नहीं, डिगबी को उसके देशभाई

ने ही धोखा दिया था। उसको बतलाया गया था कि जमीन कोठी के कब्जे में है। डिगबी से पहले मैकफरसन की जमींदारी थी। उसने धमकी दी थी—गोली से भून देंगे !—एक-एक कर तीनों हैंसेरी<sup>1</sup> में मैंने उसको छट्ठी का दूध याद कराया। हाईकोर्ट ने मुझे ही डिक्री दी।

...मैंने बिन-माँगे ही पात्र में 'कारन' ढालकर दिया।

कुछ क्षण इष्ट-नाम-जाप करने के बाद बोले—'जीवन में सबसे बड़ी ग्लानि मुझे, एक...एक स्त्री-हत्या जिस दिन हो गयी। मेरे हाथ से नहीं, मेरे सिपाही के हाथ से !'...

मैंने अपने पति की छाती के अन्दर, कलेजे की अस्वाभाविक धड़कन, छन्द-पतन का अनुभव किया। मैं उनकी छाती में मुँह छिपाकर बोली—'नहीं-नहीं ! तुम क्यों करोगे किसी का खून ?'

हवेली परगना के इतिहास में पाँच-सात इस्टेट की विधवा हिन्दू रानियों के राजकाज की बातें मिलती हैं। इनमें रानी इन्द्रानी और रानी चम्पावती के सुनाम के चिह्न आज भी पाये जाते हैं। बाकी रानियों के कुनाम की कहानियाँ भी घर-घर में होती हैं।...उनमें से एक ने पति के मरने के बाद अपने एकमात्र तीन मास के पुत्र की हत्या कर दी थी। मेरे पति ने उस पतिता को मारने का बीड़ा उठाया था। सिपाहियों ने उनका काम पूरा कर दिया। मेरे पति ने हत्या नहीं की, नहीं की ! वह स्त्री-हत्या नहीं कर सकता कभी !...

मेरे देवता ने मुझे सँभालते हुए कहा—'गीत ! अब 'कारन' नहीं मधु... !'

सुबह को, सूरज उगने से पहले ही मिश्रजी अपने 'मूँगा' पर सवार हुए। मिश्रजी के चतुर और प्यारे घोड़े का नाम है मूँगा। 'मोती' हाथी का नाम है। मूँगा मेरी प्रतीक्षा में खड़ा देखता रहा। कानों को जरा झिला-डुलाकर हिनहिनाया—ई-हीं-ही-ही ! मैं जब तक उसे प्यार कर, उसकी गर्दन पर उँगली से काली नाम न लिख दूँ, वह कभी कदम आगे नहीं बढ़ा सकता। रानी-बहिना भी ऐसा ही करती है। मूँगा ! डियर ! ...खड़प-खड़प, खड़प-खड़प-खड़प-पड़, खड़-पड़ !

खड़ाप-खड़ाप-खड़ाप-खड़ाप... !

चार दिन बाद ! मिश्रजी की चादर के एक किनारे पर ऊँ काढ़ रही थी कि पुल पर घोड़ों के टापों की आवाज सुनायी पड़ी। उत्तरा से झँककर पुतली बोली—'हाँ ! मैनेजर साहब !'

मेरे स्वामी आ रहे हैं !

फाटक पर घोड़े से उतरकर, दौड़ते हुए आये मिश्रजी। मैंने चरणधूलि ली। मेरा प्राप्य मुझे देकर बोले—'व्हेयरि'ज मम्मी ?'

'मम्मी पास के गाँव में गयी है। स्कूल खोल रही है न ? क्यों, मेरा लॉली कैसा है ? कुशल तो है न ?'



‘जय माँ !’ सब ठीक है। एक काम कर सकोगी ? तुमको याद है, पिछले महीने एन्थनी साहब ने मम्मी को एक पत्र भेजा था। एन्थनी के हाथ की लिखी हुई चिट्ठी ? किसी जमीन के बारे में लिखा था उसने !... है ? दोगी खोजकर ?’  
 ‘क्या होगा उसका ? आज सुबह को बास्केट से निकालकर ले तो नहीं गयी पुतली ?’

‘ऐय ?’ मिश्रजी ने अपना सिर धाम लिया।

मुझे याद आयी। पत्र सुरक्षित है। बोली-‘है ! क्यों, क्या बात है ?’

पत्र पाते ही मिश्रजी सदाबहार हो गये, फिर-‘मम्मी से कहना मत ! यह खत मैं ले जाता हूँ।’ मिश्रजी की देह से मूँगा के पसीने की गन्ध आ रही थी।

‘मुझे अभी जाना है। तुरत !... तरह-तरह की बातें सुनोगी। घबराना नहीं। मुझे खोजने के लिए पुलिसवाले आर्मड-फोर्स लेकर आ सकते हैं। मैंने सारी व्यवस्था कर दी है। तुम तिल-भर भी विचलित मत होना। लॉली को लेकर उसकी माँ आवेगी।’

मैंने कोई प्रश्न नहीं किया। देर करना अनुचित लगा। फाटक तक मैं साथ गयी। मैं मिश्रजी के प्रत्येक पदचाप पर इष्ट-नाम जाप करती जा रही थी।

उस दिन मूँगा मेरी थपकियों के लिए रुका नहीं। मिश्रजी सवार हुए और वह भागा-खड़ाप, खड़ाप ! मेरे मूँगा ने मान किया है, रुठ गया है। आते ही प्यार नहीं मिला, इसीलिए इतना गुस्सा ! भगवान जाने कब का भूखा-प्यासा था ! उसके मुँह से गिरे हुए सफेद झाग धरती पर चमक रहे हैं !...ओ रे मेरे मानी, अभिमानी !

कॉलेजों में पढ़नेवाले लड़के गाँव लौटे हैं।

जिला के कॉलेजों में पढ़नेवाले लड़के पहले ही आ गये हैं। जिले के बाहर पढ़नेवाले लड़कों का दल आज ही आया है। पटनियाँ और भगलपुरिया बैच !

जाड़े की छुट्टियों में घर आये हुए लड़के आसानी से पहचाने जाते हैं। कोट-पैण्ट की काट और बालों की छाँट ही बता देती है कि किस कॉलेज में पढ़ता है लड़का। किस शहर के किस सैलून का नाई कैसा बाल बनाता है, यह गाँववाले नहीं जानते। लेकिन गाँव में यह बात मशहूर हो गयी है-पटना के जिस नाई से जितन बाबू बाल कटवाते थे, शैलेन्दर भी उसी से पट्टा छँटवाता है। और, वह नाई लाट साहेब के अमला-फैदा का केश काटता था सुराज होने के पहले।

शैलेन्दर तीन साल के बाद आया है, गाँव ! ... पढ़ते-पढ़ते यह भी बनरा न जाये कही ! गाँव के लोगों को डर है।

आजकल, पुस्तकालय का वाचनालय अठ-नौ बजे रात तक खुला रहता है। रह-रहकर हँसी का एक रोर उठता है। बीच-बीच में फिल्मी गीतों की धुनें सुनायी पड़ती हैं। ब्याह-गौना किये हुए लड़के जब चौकड़ी छोड़कर जाने लगते हैं, उन पर एक फुलझड़ी फेंकता है परमा, बारी-बारी से-‘नाइट-कॉलेज का समय हो रहा है, जाने दो !’

इस बार पटना में पढ़नेवाले विद्यार्थियों का दल सुवंशलाल से मिल आया है। आज की बैठकी में पटना के लड़कों के मुँह की ओर ही सबकी नजर है। आज चौकड़ी जमेगी। प्रयागचन्द का मैंझला भाई त्रिवेणी गप का एकाध टुकड़ा पहले ही सुना चुका है। बजरंगराय आ जाये तो बात जमे !

बजरंग आया और एक ही साथ कई नौजवानों ने उसका स्वागत किया—“आओ, आओ ! कब से तुम्हारी प्रतीक्षा हो रही है !” त्रिवेणी ने इसी साल पटना में नाम लिखाया है। बजरंग चार साल से पटना में पढ़ रहा है। त्रिवेणी का मुँह छोटा हो गया।

भागलपुर कॉलेज में पढ़ता है शोभा, लेकिन मुँहचोर है। नहीं तो उसके पेट में एक ऐसी बात चुलबुला रही है कि सुनते ही सारी चौकड़ी ठठाकर हँस पड़ेगी। उसने परमानन्द के कान में डाल दी बात।

परमा को सभी बोतू कहते हैं। वह अपने से पाँच साल सीनियर लड़कों को भी मुँह के जोर से हरा देता है। जब कभी गाँव आता है, बड़े-बूढ़ों से हमेशा उलझता रहता है। कहाँ पढ़ता है और किस कॉलेज में पढ़ता है, यह उसके सिवा और कोई नहीं जानता। वह कभी इलाहाबाद, कभी बनारस और कभी लखनऊ के कॉलेजों के किस्से सुनाता है। गैर-पटनिया दल के विद्यार्थियों का स्वयंनिर्वाचित सरदार है, वह ! शोभा की बात सुनकर उससे रहा नहीं गया। बोला—“तिरबेनियाँ क्या पढ़ता है पटना में ? बाइलौजिक ? इसीलिए उसकी बाई तेज हो गयी है।” हाँ, हँसने की बात नहीं। आज ही पटना से आया और अपनी भाभी को चौधिया दिया। अपनी भाभी से कह रहा था कि दही तो कीड़ों का समूह है—!”

“ऐ-य-य ? क्या कहा ?” हा-हा-हा ! दही-ई-ई ? कीड़ों का समूह ? हा-हा-हा !” हँसी के रोर में ही त्रिवेणी की पतली आव्रज सुनायी पड़ी—“वाह रे लण्ठ-लनैड ! इसमें हँसने की क्या बात है ?”

परमा आजकल झगड़ने के पहले जनमत अपने पक्ष में कर लेता है—“हाँ, हम लॉग देहाती हैं, लण्ठ हैं। सिर्फ पटना में पढ़नेवाला लड़का पिएचडी होता है। दही को कीड़ों का समूह कहनेवाला। पटना में पढ़ने क्या गया, न्यूटन का अवतार हो गया !”

बजरंग कई कारणों से चिढ़ा हुआ है, त्रिवेणी से। श्रीकान्त ने बजाप्ता बायकाट कर लिया है, त्रिवेणी से। बोलचाल भी बन्द है। बजरंग ने त्रिवेणी को घुड़की दी—“तुम भी खूब हो तिरबेनियाँ ! तुमने बायलौजिक लेकर कमाल किया है। ऐसी भी बात करता है कोई ?”

त्रिवेणी तमतमाकर बोला—“बायलौजिक नहीं, बायोलॉजी !”

मधुसूदन अब तक चुप था। आजिज आकर बोला—“खूब खटखटिया हो तुम लोग। आते ही खटखट शुरू कर दिया न !”

“हाँ-हाँ। ठीक कहता है। इतने दिनों के बाद एकजुट हुए हो। पहले किस्सा-कहानी सुन लो !” बजरंग छोटी-सी बात को भी रसाकर सुनाता है। रसदार

गप के लोभ में परमा ने बात मान ली। लेकिन, उसने चुनौती दे दी—“कल साबित करना होगा। दिखावे तिरबेनियाँ कीड़ों का समूह।” बजरंग ने गप की पहली चुटकी निकाली—“मैं तो देखकर दंग रह गया। दुनिया भी क्या है! आदमी तुरत क्या-से-क्या हो जाता है! सुवंश तो खैर...लेकिन मलारी?” बात खुल ही रही थी कि शैलेन्द्र आ गया। नगेन्द्र ने धीरे से सिगरेट दे दिया दानी के हाथ में—“भैया आ रहे हैं।” शैलेन्द्र को देखते ही सारी चौकड़ी अप्रतिभ हो गयी, जरा। शैलेन्द्र तीन साल से बैठा हुआ है पटना में, एम. ए. पास करने के बाद से ही। तीन साल के बाद गाँव लौटा है। बजरंग ने रंग-भंग नहीं होने दिया। बोला—“कहाँ, लाइब्रेरियन! देखो, कितनी किताबें ले आये हैं शैलेन्द्र बाबू!”

प्रयागचन्द कहीं मेहमानी गया है। उसके बदले में ललितलाल है। किताबों की बँधी-बँधायी गठरी उठाकर दूसरे कमरे में चला गया वह! शैलेन्द्र ने हँसकर कहा—“सुवंश-कथा हो रही है?”

“हाँ! आइए, आप भी सुनाइए कुछ!”

“बस, हमको एक ही बात जाननी है।” परमा ने कहा—“व्हेदर इट इज ए फैक्ट या पटनिया फफटबाजी? अभी तिरबेनियाँ कह रहा था कि मलारी हो गयी है, क्या नाम भला, डांसिंग-गर्ल? क्या यह सच है शैलेन्द्र बाबू?”

“डांसिंग-गर्ल?...हॉ, वह डांस स्कूल में भरतनाट्यम् सीख रही है।”

“मैने झूठी बात की है?” त्रिवेणी ने पूछा।

“ठहरो, तिरबेनियाँ!” परमा ने कहा—“डांसिंग-गर्ल का मतलब भी कीड़ों का समूह है, जानते हो? चैम्बर्स-ऑक्सफोर्ड उलटो जाकर!”

शैलेन्द्र ने उठते हुए कहा—“सुवंश और मलारी की तरह कितने लोग हो सकते हैं? उन लोगो ने ऐतिहासिक काम किया है।”

परमा ने कहा—“वाजिब बात! ऐतिहासिक ही नहीं, क्रान्तिकारी कदम! हम लोगो ने लिखा है उसको-ब्रेवां! वेल डन!”

“पूछो बजरंग से।” शैलेन्द्र ने मुसकराकर कहा—“बजरंग और त्रिवेणी वगैरह सुवंश से मिलने गये थे, मुजफ्फरपुर। पूछो, इन लोगो ने सुवंश के हाथ का पान तक नहीं लिया।”

परमा जोश में आकर खड़ा हो गया—“शेम-शेम!”

“काबुल में भी गट्टे होते हैं।”

“गाँव से हम लोगो ने प्रस्ताव पास करके भेज दिया है, पहले ही। बधाई है, बधाई है! और, पटना में पढ़नेवाले ऐसे मूर्ख?”

मधुसूदन ने कहा—“इसमें विद्वान्-मूर्ख की क्या बात! अपनी-अपनी श्रद्धा की बात है। बजरंग और तिरबेनियाँ का क्या कसूर? खुद, सुवंश की भाभी कह रही थी, उसका भाई कह रहा है, घर में पैर नहीं रखने देंगे।”

शैलेन्द्र ने कहा—“सुवंश उस घर में पैर भी नहीं देने जायेगा, शायद।”

शैलेन्द्र के जाने के बाद लोगो ने मैंगनीसिंह दीवाना की चर्चा शुरू की। परमा

ने इधर-उधर देखकर कहा—“कहीं पीछे में कोई बैकवर्ड-शिडूल कास्ट तो कान लगाकर नहीं सुन रहा ?...प्यारे भाइयो ! आप लोग गम्भीरता से मैगनीसिंह दीवाना के चाल-चलन पर विचार करें। आजकल वह बमका है। उससे पूछना होगा, व्हाट ही वाण्ट्स ?”

“सचमुच ! दीवाना के चलते नन-बैकवर्ड...।”

परमा ने बोलनेवाले को धमकी दी—“नन-बैकवर्ड क्या ! फॉरवर्ड बोलो। अग्रगामी जाति !”

“दीवाना भी पटना गया है।”

“वापस आने दो। प्रेमपहाड़ा पढ़ा देंगे।...प्यार का बाजार लगाता फिरता है। अग्रगामी जाति को कलंकित करता है। दीवाना की दीवानगी निकालता हूँ !”

“बात तय रही न ?”

“हाँ, तय ही समझिए !”

लुत्तो को गरुड़धुज झा ने कानूनी दौंव-पेंच के उदाहरण देकर समझा दिया—ग्राम-पंचायत के लिए कांग्रेस की ओर से रोशन बिस्वाँ को खड़ा किया जाये। नाम रहेगा रोशन बिस्वाँ का, काम तो सभी लुत्तो के मन से होंगे। ग्राम-पंचायत के मार्फत गाँव में पूरी तरह जड़ जमाकर, लुत्तो विधानसभा के लिए नाम पेश करेगा। रोशन बिस्वाँ तन-मन-धन से मदद करेगा। कैसे नहीं चुनेगे कांग्रेसवाले ? रुपया की क्या कमी होगी ? एक ही साल में तीन-तीन चुनाव लड़ने का पैसा, ग्राम-पंचायत के मार्फत, यदि गरुड़धुज झा जमा नहीं कर दे तो वह ब्राह्मण नहीं—चमार !

लुत्तो के दिमाग पर बीरभदर बाबू सवार हैं।...बीरभदर ने धोखा दिया। गाछ पर चढ़ाकर नीचे कुल्हाड़ी से काटनेवाला आदमी !

रोशन बिस्वाँ ने जीभ से ओठ चाटकर कुछ कहना चाहा। गरुड़ झा ने टोक दिया—“फिर वही आदत !”

रोशन बिस्वाँ लजा गया। उसकी जीभ मुँह में बन्द लकपकाकर रह गयी। गरुड़धुज झा ने बिस्वाँ की इस आदत को छुड़ाने का जिम्मा लिया है। उस दिन फारबिसगंज के सब-रजिस्ट्रार साहब ने चिढ़कर कहा था—“आप बार-बार साँप की तरह जीभ क्यों निकालते हैं ?”

हाकिम ने सोचा, शायद—जीभ दिखाकर मुँह चिढ़ाता है ! कचहरी से निकलते ही रोशन बिस्वाँ को कसम दिलायी थी गरुड़ झा ने—“इस प्रैटिक्स को छुड़ाइए किसी तरह ! दाँत से जीभ को कुचल दीजिए एक-दो बार। खुद ठीक हो जायेगी।”... बिस्वाँ की जीभ की नोक पर घाव हो गया है। वह कहना चाहता था, जिनन की बात। आज उसने सुना है, जित्तन मुखियागिरी के लिए नहीं उठेगा।

लुत्तो ने कहा—“मालूम है, मालूम है। वह यदि उठता तो आपको मैं अपनी जगह इस तरह दान नहीं करता। और, आप उसका मुकाबला कर भी नहीं सकते थे !”

गरुड़धुज ने कहा—“खुद नहीं खड़ा होगा जित्तन, बीरभद्र को खड़ा करेगा।”  
“तो मैं भी रोशन बिस्वाँ को मुखिया बनाकर दिखा दूँगा।”  
पत्थर का दाँत चमका गरुड़ झाँका। रोशन बिस्वाँ गद्गद हुआ।

पनघट पर आजकल लड़ाई-झगड़े नहीं होते।

हर पनभरनी अपने साथ कोई-न-कोई नयी बात ले आती है, चुपचाप। बात की क्या कमी है ! एक बात हो तो झगड़ा किया जाये जमकर !

“मलारी ने अपनी माँ के लिए तीन जोड़ी साड़ी भेजी है। रमदेवा का कुर्ता-पैजामा आकर देखे कोई ! दैया-री-दैया, बाघ-छाप कपड़ा कभी नहीं देखा था।”

“और, सुवंश ने अपनी माँ को कुछ नहीं भेजा है ?”

“मलरिया मोजरा का नाच नाचती है। सचमुच, नटितन हो गयी !”

“सरकारी नटितन ! ... चुप !”

“अब यह परानपुर नहीं, नटितनपुर हो गया। किसको क्या कहा जाये ! जयवन्ती अपने दुलहा को पीटकर भाग आयी है, ससुराल से ! रातों-रात !”

“सेमियाँ कहती थी, ठीक किया है।”

“देखना है सेमियाँ को !”

“करिया बिलार और लमगोड़ा नकलोल की बात मालूम है ?”

“तजमनियाँ को भी अब आसमान सूझने लगा है। बड़ी हवेली की पटरानी बनने आयी थी ! अब आ गयी है, शहरवाली। देखती नहीं, रोज आती है कम्पूवाली बीबी ?”

“सिर्फ आती है ? तब तुम क्या जानती हो ! आती है, खाती है, पीती है। हँसती-बोलती है। क्या नहीं करती है ? शहर की पाठी है। तजमनियाँ मखाने के पत्ते से मुँह पोछे अब अपना !”

“अरे हाँ, कल नूनू के बाप ने देखा, घड़ी पहर रात को बरदिया घाट पर दोनों गुदुर-गुदुर, फुसुर-फुसुर बतिया रहे थे। कम्पू की बीबी और जित्तन बाबू ! नूनू के बाप को डर हो गया।”

“तजमनियाँ का भाग ही खराब है। इधर से भी गयी और उधर से भी !”

सामबत्ती पीसी पनघट के बगल से गुजरी—“तजमनियाँ का भाग खराब नहीं। कम्पू की बीबी भी उसे दीदी कहती है। गोबिन्दो कहता था, ताजनदी के माथा की बराबरी नहीं कर सकती !”

“शहर की खेलाड़ लड़की है, फिर भी ?”

इरावती हैरान है ! क्या हो गया है जितेन्द्र को ?

इरावती ने लक्ष्य किया है, बातें करते समय जितेन्द्र की आँखों में नींद घुमड़ने लगती है; रह-रहकर वह जम्हाई लेता है। इतना आत्मकेन्द्रित तो नहीं था जीत !

इरावती ने लोकमंच की विस्तृत परिकल्पना का फाइल समेटते हुए कहा—“लगता था, जीवन में कभी कुछ सुव्यस्थित ढंग से सोच नहीं पाऊँगी। तुम्हारी बतायी हुई राह पर चलती गयी। वर्षों जंगल-पहाड़ और पठारों में भटकने के बाद प्रीत की रीत जान पायी। किन्तु, जिससे प्रीत करना चाहती हूँ, उससे परिचय नहीं। इसलिए तुमसे प्रार्थना है...”

“लोकचित और लोकचेतना का ज्ञान मुझे भी नहीं, इरा ! मैं क्या सहायता कर सकता हूँ, तुम्हारी ?”

“कैसी बात करते हो, जीत ?”

“हतबुद्धि का विलाप-प्रलाप कहो !”

“हतबुद्धि ! ... भैरवीचक्र की भाषा रखो अपनी !”

“लोकभाषा में ही कहता हूँ, अपनी व्यर्थता पर मुझे दुख है।”

“तुमसे सहायता की उम्मीद नहीं करूँ, कोई ?”

जितेन्द्र चुपचाप देखता रहा, बाहर की ओर। इरावती उठी, लम्बी साँस छोड़कर—“अब मैं अपने जमे हुए विश्वास को क्या करूँ ?”

जितेन्द्र हँसा—“अतिरिक्त संचय के बाद दान ही एकमात्र मार्ग है कल्याण का ! ... विश्वासदान आन्दोलन !”

इरावती तिलमिलायी ! ... वह क्या सुन रही है जितेन्द्र के मुँह से ? यह जितेन्द्र है ? छोटानागपुर की पहाड़ियों में भटकनेवाला भावप्रवण प्राणी। बात-बात में जिसका आत्मविश्वास पहाड़ी झरने की तरह कलकल कर उठता था। शक्ति की सुन्दरबा से आलोकित मुखमण्डल, मानव-प्रीति से भरपूर स्वस्थ आत्मा। समाजमुखी, उदार मन ! परानपुर हवेली की तंग कोठरी में कैद करके अपने को किस अपराध का दण्ड दे रहा है, यह ? ... सिर्फ, मुस्कराहट रह गयी है जितेन्द्र के ओठों पर जो निराश नहीं होने देती।

उसने अपने को संयत किया। बोली—“हाँ ! मुझे दान मे ही प्राप्त हुआ था यह विश्वास, एक दिन।”

इरावती अन्दर हवेली की ओर जा रही थी। ताजमनी हाथ में एक कार्ड-बोर्ड का बक्स लेकर मुस्कराती हुई आयी—“बच्चों का खेल !”

“यह क्या है ?”

“आपके परतीपुत्र ने बनाया है। देखिए न, क्या है !” ताजमनी हँसी—“कमरे में बन्द होकर इसी खेल में बड़े रहते हैं।”

इरावती ने जितेन्द्र की ओर प्रशंसा-भरी नजरों से देखा, ओपन-एयर-स्टेज का मॉडल ! ... अजाने ही उसने मेरी सहायता कर दी है ? ताजमनी को धन्यवाद दिया इरावती ने, “बहुत-बहुत धन्यवाद ! परतीपुत्र ! तुम्हें भी ? ... इसे मैं ले जाती हूँ। डायग्राम...”

जितेन्द्र ने कहा—“लेकिन, स्टेज पर इन्द्रधनुषी रेशमी पर्दा और फूलदार झालर किसने लगा दी है ?”

ताजमनी मुस्कराकर चिक के उस पार चली गयी।

खुले स्टेज पर, महीन तार में चार-पाँच रंग के साटिन कपड़े के छोटे-छोटे टुकड़ों को सजाकर बाँध दिया गया है। विशाल स्टेज की पृष्ठभूमि में रंग की धाराएँ आकाश से उतर रही हैं। चारों ओर हजारों लोगों की झलक ! कलरव ! तालियों की गड़गड़ाहट ! जितेन्द्र और इरावती ने एक साथ पुकारा—“ताजमनी… दी !”

“यह बात नहीं कि पहले कभी कोई परिवर्तन नहीं हुआ समाज में। परिवर्तन होते रहे हैं।… बात है, परिवर्तन की गति की !”

शैलेन्द्र की बात को ध्यानपूर्वक सुन रहा है जितेन्द्रनाथ। भिम्मल मामा अपनी मोटी डायरी में उसकी बातों को नोट कर रहे हैं। जितेन्द्र ने पूछा—“क्या, इसके पहले भी, किसी काल या युग में, आज की तरह अभाव-अभियोग और व्यर्थता के विलाप से सामाजिक वायुमण्डल परिव्याप्त हुआ था ?”

“नहीं, ऐसा नहीं हुआ कभी, मैं मानता हूँ। इसका कारण है, परिवर्तन की गति में भी परिवर्तन हुआ है। ऐसी तीव्र गति कभी नहीं रही। इसकी तेज चाल के साथ तालमेल रखकर चलना आदमी के लिए असम्भव हो रहा है। इसीलिए, यह टूटन…” भिम्मल मामा ने पेंसिल रोककर कहा—“बन्दा बैलगाड़ी पर, जमाना ज्येष्ठ जहाज में ?”

शैलेन्द्र श्रद्धा-भरी हँसी हँसकर बोला—“आप ठीक कहते हैं मामा ! बैलगाड़ी और जेट प्लेन की गति…”

जितेन्द्र ने शैलेन्द्र को प्यार से चाय की प्याली दी—“चीन देखकर लौटे हुए मित्र की भेजी हुई चाय है।”

भिम्मल मामा ने कहा—“गोरी-चमेली चाय ? …देख लो, गोरी-चमेली के प्रेमीगण गन्ध से अन्ध होकर आ रहे हैं, मेरी काष्ठपादुका की खूँटी को तोड़ेंगे।” सुरपति और भवेश ने क्षमा माँगी।… खटपट !

“व्हाइट जैसमिन ?”

“सुरपति बाबू ! पहली प्याली शैलेन्द्र के हाथ में है।”

जितेन्द्र के साथ सुरपति और भवेश भी हैं—“हाँ, शैलेन्द्र बाबू ! त-त-तैयार रहिए !” जितेन्द्र ने कहा—“बात तय हुई थी कि पहली प्याली पानेवाला एक चीनी गीत सुनायेगा।”

“चीनी गीत ?”

“हा-हा-हा-हा !”

“लीजिए मामा ! मैं दूसरी प्याली लूँगा।” शैलेन्द्र ने हँसकर कहा। गोबिन्दो ट्रे लेकर खड़ा था। बोला—“नेहि, नेहि। पहिला कॉप माँ श्येमा को निवेदन करे है।”

“तब, माँ श्यामा ही सुनायेगी एक चीनी गीत !”

चिक की आड़ में मीत की छाया डोली। जितेन्द्रनाथ सतर्क हो गया, निश्चय

ही ताजमनी अप्रसन्न हुई होगी।

सभी ने चाय की प्याली में पहली चुस्की लेने के बाद एक-दूसरे की ओर देखा। भवेश की दृष्टि एक चाइनीज पेटिंग पर अटकती। “...नयी तस्वीर कब आयी है ?”

भिम्मल मामा ने कहा—“मों श्यामा की कृपा से मैं चीनी भाषा के दो-तीन शब्द जानता हूँ। गोरी-चमेली की पहली चुस्की लेने के बाद मन बेईमानी नहीं करना चाहता। उन शब्दों को जोड़कर यदि पूर्वी धुन में गुनगुना दूँ तो मों सरस्वती नाराज तो नहीं होगी ?”

भिम्मल मामा ने सुरीले सुर में गाया—नि-हाउ-पू-हाउ—शेई शेई।

भिम्मल मामा के गुन-दोष को जानते हैं, सभी। इसलिए, सभी ने अपने पेट में कुलबुलाती हुई हँसी को रोक रखा। सुरपति की हँसी जरा फसककर निकलना चाहती थी। किन्तु, उसने रोक लिया। भिम्मल मामा बोले—“आप सशक हैं कथाकलकटर साहब ? “अर्थ-हीन शब्द नहीं हैं। एक बन्धु दूसरे से पूछता है, कहो क्या हाल है ? जवाब मिला—धन्यवाद ! कोई किसी का हाल न पूछे, ऐसे जमाने में, कहो बन्धु, क्या समाचार है, कौन पूछता है ? इसलिए, बन्धुहीन व्यक्ति प्रसन्नता से धन्यवाद के सिवा और कुछ उच्चारण नहीं कर सका। हँसते हो ? ”

भवेश ने हँसी का अपनी तुतलाहट से लपेट लिया। लेकिन भिम्मल मामा मबकुछ समझते हैं। बिगड़कर बोले—“वर्तमान खगसाहित्य के गीतों में सभी अपना ही रोना रोते हैं। दूसरे की कौन पूछता है, भला ! तुम नहीं समझागे हाँ, खगसाहित्य। ऐसा साहित्य जो चिड़िया की तरह पखदार हो। खग ही जाने, खग ही समझे, खग की भाषा।”

“मैं स-स स-साहित्यिक त्थोडो हूँ, म्मा। लेकिन चीनी भाषा में तू तो प्रायः इसी शब्द में चें-चें-चें-च।”

भिम्मल मामा ने भवेश का माफ कर दिया—“चवर्ग फोबिया है यह तुम्हारा। बिना चोंचूवाले शब्द भी होते हैं।”

भिम्मल मामा ने शैलेन्दर की ओर मुखातिब होकर कहा—“अच्छी बात। इस चायचक्र और चवर्गचर्चा से चौकित-चमत्कृत वातावरण में सामाजिक सकट की भूमिका अफिट होगी। इसलिए बात पस्तपन्न रहे। क्यों ? वन्दा बेलगाडी पर, जमाना ज्येष्ठ जहाज में। ‘सबसे तीव्रगामी हवाजहाज को ज्येष्ठ मानना ही होगा।’

गँव के किसी चौराहे से परमा की फठहँसी की हहास सुनायी पड़ी—हह ! हहह ! हहहह ! ... उसकी हँसी के कारण तो बोटू नहीं कहते लोग !

भिम्मल मामा ने कहा—“परम ज्येष्ठ आनन, परम आनन्दकन्द श्रीमन्त परमाननजी से मैं पच्चीस गज दूर रहता हूँ। परम आनन्द अवस्था में ही जो गले की नरेठी टीप देने को उतारू हो जाता है, वह परम कुपितानन होने पर जो न कर दे !”



—हहहह ! हहहहह !

परमा की विकट हँसी तीव्र हुई। परम आनन्दित है, आज !

दीवाना इस हँसी से बहुत घबराता है। 'प्यार का बाजार' भंग करने के बाद ऐसा ही हँसा था परमानन्द !

दीवाना पटना से लौट रहा है, अभी-अभी। अब दीवाना नहीं, हरिजन दीवाना नाम है उसका। नाम छपाकर लौटा है पटना से, इस बार।...हँसे परमा, जी भरकर ! सबको ठीक करेगा हरिजन दीवाना।...ले आया है, झोली में !

चमरौधे !

लेखक—हरिजन दीवाना।

विभिन्न अवगुन और गुमान-भरे, मुँड़े-कटे-छँटे आठ खोपड़ी पर क्रमशः आठ सर्गों में समाप्त। मूल्य—हरिजन-सेवा के नाम, एक अठन्नी !

पुस्तकालय के पासवाले चौराहे पर मस्त होकर गा रहा है हरिजन दीवाना, स्वरचित 'चमरौधे' के गीत—

रेड़ी के तेल मे, भीगे-भीगे, प्यारे-प्यारे  
चर-मर चमरौधे पहले, तेरे ही सिर पर मारें,  
आओ परानपुर के कलंक कुलंगार—  
लम्बे-लम्बे वालों पर कर दें बौछार आज !  
सचमुच में यार, तेरी ई किस्मत बड़ी तेज है... !

'चमरौधे' की प्रतियाँ धड़ाधड बिकने लगी।...ले जाइए, खुद पढ़िए, अपनी घरवानियों को सुनाइए, और बच्चों को रटाइए। जो बूझेगा, वह रीझेगा। नकद नहीं तो उधार ले जाइए !

जिसकी जाति बेच आयी अँगरेजिन गंगलिन बेटी !  
जिसके घर मे आयी पहले, फूली-फूली पॉवरोटी—  
...रण्डी के पीछे छोड़ा सारा समाज को-ओ-ओ, दुनिया-जहान को !

एक अठन्नी, एक अठन्नी ! आठ बिगड़े दिमाग सिर पर—नरम-नरम, गरम-गरम !

भूमिहार सुत कुवंश के सिर सूखे-सूखे डाले...

“जो भी कहो ! है असल कवि ? है न ?”

“जो बूझेगा, वह रीझेगा। बहुत दूर की मार है ! वाह जी हरिजन दीवाना !”

जयमंगल ताँती, शिडूल-कास्ट-स्टूडेण्ट्स-यूनियन का सेक्रेटरी है, अपने कॉलेज में। सवर्णटोली के लड़के उससे बात नहीं करते। अपने दल के लड़कों के साथ

वह हरिजन दीवाना के अगल-बगल में तैयार है—जरूरते-नागहानी पर मदद करेगा।

परम मूर्ख बोतू बातूनी बकबक क्यों करता है ?

आओ इधर नालवाला चमरौधा क्या कहता है ?

हैंसो और फिर हैंसो, दौत पर बार-बार मैं माहूँ—।

“हहहह ! हहहह ! हरिजन-सेवा के नाम, एक अठन्नी ! हरिजन-सेवक के नाम दूसरी अठन्नी ! वाहजी, हरिजन दीवाना ! क्या बनाया है चमरौधा !” परमा भी गाने लगता है हरिजन दीवाना के साथ—

ऊँची-ऊँची पगड़ीवालो पगड़ी अपनी खोलो

गंगाजल से अपना-अपना मुँड़ा माथा धोलो—।

“हहहह ! हहहह ! वाह जी हरिजन दीवाना ! लाओ पीठ ठोक दूँ—।”

“ऐ ! मारते हो क्यों ? देखो जयमंगल, यह मार रहा है और कहता है कि पीठ ठोकता हूँ ! ... लुत्तो बाबू को खबर दो जरा !”

“क्यों मारा ?”

“पीठ ठोकता हूँ या मारता हूँ ! इस तरह पीठ ठोकने से चोट लगती है ? जरा तुम्हीं देखो ! ... फट्-फट् !”

“ऐ ! मारपीट करता है। ऐ ! सीटी फूँको ! परमा ने क्या समझ लिया है अपने को ? जयमंगल ! देखो, झोली छीनकर भागा जा रहा है।”

जितेन्द्रनाथ पगड़ण्डी से जा रहा था। उत्तेजित नौजवानों को देखकर रुका। परमा से पूछा—“क्यों परमानन्द ? क्या बात है ?”

उत्तेजित नौजवानों को अचरज हुआ। “आज जित्तन बाबू भी आये हैं ? परमा ने ‘चमरौधे’ की प्रति जितेन्द्र के हाथ में देते हुए कहा—“ऐसी अच्छी किताब पर तो नोबेल प्राइज मिलना चाहिए। मैंने जरा-सा पीठ ठोक दिया तो क्या बुरा किया ? आप ही कहिए, भैया !”

“नहीं, वैसे भला पीठ ठोका जाता है ! देखिए, पीठ लाल हो गया है !”

जितेन्द्र ने पृष्ठों को उलट-पुलटकर देखते हुए कहा—“लड़ाई-झगड़ा करने के बदले इसको एंजॉय क्यों नहीं करते, परमा ?”

जितेन्द्र को हैंसते हुए देखकर हरिजन दीवाना को अचरज हुआ। उसके साथियो ने आपस में कानाफूसी की। जयमंगल तौंती ने धीरे से कहा—“घबराने की बात नहीं, लुत्तो बाबू आ रहे हैं।”

“एक प्रति मुझे भी दीजिए।” जितेन्द्र ने कहा। हरिजन दीवाना ने झोली से एक प्रति निकालकर बढ़ाया। जित्तन ने माथा झुका दिया। सभी ठठाकर हैंस पड़े—हा-हा-हा-हा ! हहहह ! हहहह ! हो-हो-हो ! हरिजन दीवाना अप्रस्तुत हुआ।

परमा ने हाथ के साप्ताहिक पत्र को मोड़कर चोंगे की तरह बनाया और उसमें मुँह लगाकर बोला—“भोइयो-ओ ! ओज रोट ! पुस्तकोलोथ में बिराट कवि सम्मेलन !

मोंगनीसिंघ दीवोनो उर्फ प्रेमकुमोर उर्फ हरिजन दीवोनो...!”

जितेन्द्रनाथ बरदियाघाट की ओर चले—हँसते-मुस्कराते। राह में सामबत्ती पीसी पर नजर पड़ी। पीसी हँसकर रह गयी—आज रास्ता भूलकर गाँव की पुरानी गली से जा रहे हैं !

पनघट पर औरतों ने सिर पर धूँघट खींचे। फेकनी की माय कुछ कहते-कहते रुक गयी—“आकि देखो...!”

...रात में पुतली दौड़ी आयी—‘भेमरानी ! सरबनाश हो गया !’

‘का-ली ! क्या है पुतली ?’

‘सुलतानपुर मेले को लूट लिया गया। दो खौंटी साहब और एक देशी साहब मारे गये। एन्थनी साहब घायल हुए हैं।... पाँच सिपाही मरे हैं।’

‘कहाँ ? कहाँ ?’ मम्मी घबरा गयी।

मैंने पुतली को आँख का इशारा दिया। पुतली बोली—‘अभी, कोई बोल रहा था कि सुलतानपुर मेले को लूट लिया गया है।’

‘मम्मी ! यहाँ तो हमेशा बलवा-हँसेरी, दगे-फसाद लगे ही रहते हैं। घबराती क्यों हो !’

मम्मी तुरत शान्त हो गयी। बोली—‘तुम्हारा यह भला आदमी न जाने कहाँ है ! सुलतानपुर मेला तो मिस्टर एन्थनी का है न !’

रात-भर मैं बेसुध रही माँ के पास। सुबह को फुलवारी से जवाफूल लाने गयी तो फाटक के पास एक तख्ती लटकी देखी। रात में ही लटकायी गयी है—‘श्रीमती गीता मिश्र से मिलनेवाले अंग्रेज बन्धुओं को सूचित किया जाता है कि श्रीमती एक हिन्दू जमींदार की पत्नी है; हिन्दू धर्म के आचार-विचार पालती है। इसलिए...!’ अपनी कोठी के कारकुनों और सिपाहियों को देखा—लाठी-भाला लेकर तैयार हैं—आधे घण्टे के बाद ही, पुल पर दो-तीन दर्जन घोड़ों के टापों की गड़गड़ाहट हुई ! ... मैं तैयार हो गयी। मम्मी ने बाथरूम से पुकारकर कहा—‘दि-रि-बे-ल !’

‘नो मम्मी !’ घोड़े के टापों की गड़गड़ाहट फाटक पर आकर रुक गयी। एक फौजी हुकम गूँज गया। प्रतिध्वनि हुई—अ-S-S-वा-ह-ह-ऑ-क् ! दरबान ने परवाना लाकर दिया—डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट का परवाना !

...एस. मिश्रा इज वाण्टेड ! खूनी मुकदमे का आसामी अट्ठल। डी. एम. कोठी की तलाशी लेगे।

मम्मी घबरायी। मैंने समझाया—मिस्टर एन्थनी से मिश्रजी की पुरानी दुश्मनी है, सो तो तुम जानती ही हो।’

लेकिन, मम्मी ने बार-बार फुसफुसाकर कहा—‘मरडर ! मरडर !’

मैंने माँ तारा की चरणधूलि लेकर कहा—‘माँ तारा मेरी, रोज बलि चाहती है तो कोई क्या करे !’

मम्मी मूक-बधिरा-सी खड़ी रही ।

मैं स्वीकार करती हूँ, यदि मिस्टर एण्डरसन की जगह पर कोई और अग्रेज डी. एम. होता तो घटनाएँ दूसरा रूप ले सकती थी । बहुत प्रतिष्ठित परिवार का विद्वान् बेटा है वह ! डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट मिस्टर एण्डरसन अपने कुछ अधिकारियों के साथ अन्दर आया ।

फौजी सार्जेंट से डी. एम. ने आकर कहा—‘बहुत-से लोग तीर-धनुष, बल्लम-गँड़ासा लेकर फाटक के चारो ओर जमा हो रहे हैं । आइ थिक ए फ्यू राउण्ड्स...’ ।

डी. एम. ने कहा—‘हमेशा गोली से बात मत कीजिए । उन्हें समझाकर पूछिए, वे क्या चाहते हैं; भीड़ क्यों लगा रहे हैं ।’

मिश्रजी तो मिले नहीं । किन्तु, तलाशी के सिलसिले में डी. एम. ने मेरे घर का कोना-कोना देख लिया । गुहाल और गोशाले में भी झोंकी मार आया ।

मैंने, अपने प्रत्येक कमरे की दीवारों पर अपनी और मिश्रजी की रुचि से म्यूरल्स अंकित किये थे, इस अचल में प्रचलित भित्तिचित्र के आधार पर ।...मिस्टर एण्डरसन ने हमारी किताबों की अलमारी को दूर से ही देखा, संस्कृत-ग्रन्थों पर अग्रेजी में लिखे सुनहले नामों को पढ़कर विस्मित हुए—‘रामायण, महाभारत, रघुवंशम्, मेघदूत, कुमारसम्भवम् !

जाते समय मिस्टर एण्डरसन ने मुस्कराकर माफ़ी माँगी—‘क्षमा करेगी ।’

डी. एम. सदल-बल परानपुर की ओर चले । भगवान जाने, रानी-बहिना के साथ कैसा व्यवहार करे । वहाँ कोई अप्रिय घटना न घटे । माँ तारा । दूसरे ही दिन मैं परानपुर गयी ।... मिस्टर एण्डरसन सन्मुख भद्र व्यक्ति हैं । हम दोनों बहनों ने व्रत पालन किया । दुलारीदाय में नहा आयी । माँ तारा के मन्दिर में पूजा हुई ।

लॉली को मैं पूछती—‘लॉली, डैडी आयेगा ’

‘आय, आय ।’ मुँह में उँगली डालकर जिद्दू-बद्दू जवाब देता—‘आय-आय ।’

‘लॉली, डैडी आयेगा ।’

‘आय-आय ।’ .. दो छोटे-छोटे हाथ, नन्ही हथेलियाँ ।

परानपुर हवेली के अन्दर महाभारत सुन रही थी । अचानक बाहर शोर-गुल होने लगा । रानी-बहिना की नौड़ी चिल्लायी—‘मालकिन, दुल्हाबाबू, आवि गेल । लाउ हमर इलाम-बकसिस । हमर बात ठीक भेल !’

‘क्या कहती है तू !’

‘सच ! तारा-मन्दिर में मये हैं ।’

रानी-बहिना ने गले का चन्द्रहार उतारकर जिबछी के आगे फेंक दिया । शख-ध्वनि से सारा वातावरण गूँज उठा ।

मूँगा के लिए मैंने बेसन का हलुआ बनवाया । जीतकर आया है—मूँगा ! इस

मुकदमे की जीत की खुशी में हमारा परिवार दो दिनों तक मस्त रहा। गाँव में भोज और गीत-उत्सव हुए।

पहली बार माँ तारा के मन्दिर में श्यामा-सकीर्तन सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ।

माँ तारा की प्रतिमा हँस पड़ी...

मनहि में राखब भूवनमोहिनी माँ के  
करि सब बन्द दुआरे,  
सोहि मन्दिर एको दियरो न लेश'ब  
तबहुँ जगत उजियारे—तारा-तारा ।

कचनार के फूलों से लदी मै मिश्रजी की गोद में न जाने कितनी देर तक सोयी रही ! ... गुलाबजामुन के फूल पाउडर-पफ जैसे होते हैं। फूल के केसर धरधराते हैं। मिश्रजी ने कहा—‘अब जीवन में फिर कोई दस्तावेज जाल नहीं कर सकूँगा। इस बार मेरा दाहिना हाथ अबस होता जा रहा है।’

मिश्रजी ने हाथ को ऊपर उठाते हुए कहा—‘कँपकँपी देखती हो न ?’ मै मिश्रजी की हथेली को चूमकर बोली—‘माँ तारा अब तुमसे कोई ऐसा काम नहीं करवायें जिससे तुम्हारा हाथ अबस होकर काँपे !’

मेरे स्वामी की हथेली सचमुच काँप रही थी—भगवन् ! यह क्या ?

‘हाँ, माँ की यही इच्छा है। अब मैं कोई ऐसा काम न करूँ, इसीलिए यह दण्ड ! तुमको नहीं मालूम गीत ! पिछले महीने, लगातार पन्द्रह दिनों तक दिन-रात काम करने के बाद, जब मेरी हथेली धरधराने लगी तो मैं रो पड़ा। माँ से प्रार्थना की—बस, यही आखिरी... क्या कर रही हो माँ ! ... एन्थनी साहब के दस्तखत का आखिरी नुक्ता देते-देते मेरी उँगलियाँ कबूतर के पंख की तरह धर-धर काँपने लगीं।’

मिश्रजी ने अपने बैग से रोल लिया हुआ कागज निकालकर फेक दिया। एक लम्बी-चौड़ी अरजी !

... जनाब मिस्टर एन्थनी साहब, मार्शल सुलातनपुर इस्टेट ! जनाब आली ! ... सुलतानो पोखरा का मेला, जिले-भर के हिन्दू-मुसलमानों का एक महत्त्वपूर्ण धार्मिक मेला है। दोनों कौम की स्त्रियाँ तीन दिन तक नहाती हैं। जनाब को यह भी मालूम है कि मैथिल ब्राह्मण तथा ऊँचे वर्ण की स्त्रियाँ साड़ी के सिवा और किसी किस्म का अँगरखा नहीं पहनतीं ! ... मुझे परानपुर पोखरे के जनानाघाट पर नहाती हुई स्त्रियों की याद आयी ! ... पिछले सान, जनाब के कुछ दोस्तों ने मिलकर नहान के समय कुछ बेजा हरकत की थी जिसकी सूचना आपको वाजिब समय पर दी गयी थी। इस बार नहान के पहले ही—मेले में जो आपने कलकत्ता से अंग्रेजी डांस और कार्निवल पार्टी बुलायी है—उसके कुछ लोगों ने डेढ़खानी की है, औरतों से।...

मुझे बार्कर की याद आयी ।

...जनाब से प्रार्थना है, घटनाओं की जाँच करके हमें यकीन दिलावें ताकि हमारी स्त्रियाँ कल सुलतानो पोखरा में धार्मिक अनुष्ठान करके, नहा सकें। नहाने के समय अथवा मेले में कोई अशोभन घटना न घटे ! ...

दरखास्त पर बहुत-से दस्तखत हैं। सबसे ऊपर मेरे स्वामी का हस्ताक्षर है—श्री शिवेन्द्रनाथ मिश्र, मालिक—परानपुर इस्टेट । ...राजा महीपालसिंह, नैनगंज राज । राजा नीलमणि ओझा, राज चम्पापुर । जमींदार उमापति रायं, कठौतिया इस्टेट । चौधरी मुहम्मद अताउर रहमान, चौधरी इस्टेट । राजा आंतिश खाँ ... ।

मुसलमानों ने भी कैथी लिपि में दस्तखत किये हैं। जिले-भर के पन्द्रह राजा, जमींदार और पतनीदार के हस्ताक्षर ।

‘इसमें जाल की क्या बात है ?’

‘उलटकर पढ़ो !’

इसी पत्रक के दूसरे रुख पर लाल रोशनाई से खूब बड़े-बड़े अंग्रेजी अक्षरों में कुछ पंक्तियाँ लिखी गयी हैं—आड़ी-तिरछी ! गुस्ते में धर-धर काँपते हुए या शराब के नशे में लिखी हुई पंक्तियाँ—

...योर नेकेंड वीमन ! तुम्हारी नंगी औरतें पोखरें में नहाने आती हैं। हम दूरबीन से उन्हें देखते हैं। दूरबीन की राह हमारे एकदम करीब आ जाती हैं। ... हम उन्हें अपने पलँग पर देखना माँगते हैं। कसूर तुम्हारी औरतों का है। वे इतनी सुन्दर क्यों होती हैं ? बिना किसी रंग के उनके ओठ क्यों इतने लाल रहते हैं ? घ्रागल बना देती हैं... ? तुम्हारे कहने से हम अपनी कोठी की खिड़कियाँ बन्द नहीं कर सकते। केलकेटा, डाइनापो और डेराडुन के दोस्तों को मैंने जशन के लिए बुलाया है। एकादशी और रोजानमाज पढ़वाने के लिए नहीं। ...तुम्हारी औरतें इतनी बेवकूफ क्यों हैं ? भला, पोखर-तालाब भी बच्चा दे सकता है ? बच्चा तो आदमी... ।

‘और, और, इस शैतान की जान कैसे बच गयी ?’ पढ़ते-पढ़ते मेरे गाल लाल टेसू हो गये। ‘उसकी मेम ने बचा लिया। पैरों पर गिर पड़ी—एक्सक्यूज मिश्रा... प्लीज !’

‘तुमने यह नहीं पूछा कि इसमें जाल क्या है ?’

‘कैसा जाल ?’

कागज मोड़ते हुए मिश्रजी बोले—‘बातें सारी सच हैं, किन्तु इस कागज पर चढ़ी हैं बातें, मेला लूट हो जाने के बाद ।’

‘आँय ! ...फिर भी। पहले हो या पीछे, एन्थनी का वह जहरीला जवाब !’

‘देखता हूँ, दूध-घी का व्यापार करने से कुछ डल हो ही जाती है बुद्धि !’

मिश्रजी ने एन्थनी की लिखावट पर उँगली डालकर कहा—‘इसको एन्थनी ने चैलेंज किया। आसमान से गिरा अपनी लिखावट को देखकर। ...सपने में भी नहीं ! मैंने कभी नहीं लिखा ! ... नहीं लिखे, कहा तो उसने अवश्य था !’

मैं काँप उठी, न जाने क्यों !

‘हस्ताक्षर-विशेषज्ञ विभाग के अफसरों ने कहा, एकमत होकर—यह जाल नहीं। लिखावट मिस्टर एन्थनी की ही है...। और, तुम्हारा मिस्टर एण्डरसन सचमुच भला आदमी है। उसने गवर्नर को लिखा : इस बार मिस्टर एन्थनी ने ऐसा कुकाण्ड किया जिससे सारे जिले में गदर होने की सम्भावना थी। यहाँ के प्लाण्टर्स हमेशा ऐसी ही वारदातें करते हैं। जिले के पूर्वी इलाके से कल एक जवान लड़की की लाश आयी है।... शासन-विशेषज्ञ की हैसियत से मैं कहना चाहूँगा, दंगे का मामला उठा लिया जाये, वरना दबी हुई आग भड़क सकती है। आप इस मामले के कागज को खुद पढ़कर विचार करें। इस मुकदमे को पेडिंग रखना भी खतरे से खाली नहीं।... अन्यथा, जिले का शासन-भार जिले के किसी प्लाण्टर को ही दे दें। हा-हा-हा ! लाट साहब ने इन प्लाण्टर्स को कनैठी दी है, बुलाकर—सी यू हेरी-डिक-टॉम। माइण्ड यू...!’

... मैं रूठी रही।

मिश्राजी ने कहा—‘क्यों, तुम मेरे कुकृत्य को सुनकर नागज हो ?’

‘कुकृत्य-सुकृत्य मैं क्या जानूँ !’ अब मुझे बोलना ही पड़ा—‘मैं दूध-दही बेचनेवाली ग्वालिन हूँ। मुझसे पण्डित-ज्ञानी लोग क्यों बोलें ?... डल ! एक काले छोकरे की बाँसुरी पर तन-मन-जीवन अर्पित करनेवाली मूर्खाओं को डल नहीं तो और क्या कहोगे ?’

मिश्राजी ने कहा—‘हजार बार यशोदा के पास जाकर लाख बातें लगा आतीं ! सौगन्ध खातीं—अब जो कभी तुम्हारे आँगन में पाँव भी धरूँ ! अब जो कभी बोलूँ तुम्हारे काले-कलूटे, चोर बेटे से ! और, ज्यों ही बाँसुरी बजी...’

हा-हा-हा-हा ! हैं-हैं-हैं-हैं !

गरुडधुज झा का अनुमान सच निकला। पाँच दीवानी मुकदमे दायर हो चुके हैं। एक-से-एक रँगिले मुकदमे ! पारेवार का एक प्राणी दूसरे को निगलने की तैयारी कर रहा है। लड़के ने अरजी दी है—‘विधवा माँ परिवार को नेस्तनाबूद करने पर तुली हुई है। पारिवारिक सम्पत्ति को बरबाद कर रही है। माननीय जज साहब तुरत इंजक्शन की कार्रवाई को मंजूर करें !’ बाप ने प्रार्थना की है, वह सम्मिलित परिवार का कर्ता होकर अभी भी जीवित है। सम्मिलित परिवार की आमदनी के पैसे से उसके लड़के ने जमीन खरीदी... सब अपने नाम से। अब, एक धूर जमीन भी नहीं देना चाहता उसका बेटा। गुजारिश है...।

एक ही पखवारे की आमदनी से अग्नेवाले महीनों की आमदनी का हिसाब जोड़कर देखा है, गरुड झा ने। मार-काटकर पाँच सौ रुपये महीने की आमदनी ! ... गरुडधुज झा वकील से कम दावी नहीं रखता है। सलाह, नगद पैसा लेकर ही देता है, मुफ्त में कभी नहीं। फीस के अलावा पेंटी और दर्शनी के रूप में दही, केला, दूध, चिउड़ा आदि भी स्वीकार करता है।

इसके अलावा, रोशन बिस्वाँ से कर्ज लेनेवाले खातुक भी पहले गरुड़धुज झा के ही पास आते हैं। बिना गरुड़ झा की जमानत लिये किसी को कर्ज नहीं देता है बिस्वाँ।... गरुड़ झा एक कहावत को दिन में पाँच बार दुहराता है—‘गाछ पर चढ़ो गिरने के लिए, जमानत होओ भरने के लिए ! मुफ्त में कौन जान फँसाने जाये अपनी !’ खातुक लोग दौत निपोरकर धिधियावे या देह नोचे अपनी। गरुड़धुज झा को इससे क्या ! दान-दक्षिणा की बात वह साफ-साफ शब्दों में करता है। लस्टम-पस्टम नहीं, पाँच रुपया सैकड़ा से एक अधेला कम नहीं। तीन रुपये पर बात तोड़कर वह अपनी दूसरी कौड़ी फेंकता है—‘क्यों किसको मुखिया चुनोगे ? वैसे, तुम्हारी जो मर्जी हो करना। लेकिन, एक बात जान लो—खगता आदमी का कोई परतीत नहीं। जिसकी सन्दूक में कभी दस रुपया भी नहीं रहा, उसके पास अचानक हजार रुपया सरकारी तहसील से आ जाये, तो वह क्या करेगा ? एक ही बार में सब हडपना चाहेगा या नहीं ? रोशन बिस्वाँ को क्या कमी है ? अघाया हुआ मन है। वह मुखियागिरी के लिए जरा भी तैयार नहीं था। मैंने जबरदस्ती नौमलेशन दाखिल करवाया है।... और आज रोशन बिस्वाँ नहीं होता गाँव में तो बहुतो की इज्जत मिट्टी में मिल जाती। फारबिसगज के मारवाडी महाजन परानपुर गाँव का नाम सुनते ही साफ इनकार कर जाते हैं, सो जानते ही हो ! बेर-बखत पर जो काम दे, वही असल हितू। है या नहीं ?’

गरुड़ झा ठीक ही कहते थे—रोशन बिस्वाँ की मुखियागिरी उसकी तिजोरी में धरी हुई है।

सोशलिस्ट पार्टी के जयदेव और रामनिहोरा में फिर मेल-जोल हो गया है। रामनिहोरा, ग्राम-पचायत की मुखियागिरी के लिए खड़ा हुआ है। पार्टीवाले पीठ पर हैं, मदद करने के लिए।

सुचितलाल मडर मकबूल से राय लेकर नामजदगी का पर्चा दे आया है।... पर्चा दाखिल करते समय उसकी हालत सोंप-छुछुन्दर जैसी हो गयी। आखिर, सरकारी कागज में लिखे हुए नाम को कबूल करना ही पड़ा—सुचितलाल मडर, कोष्ठ में पोंपी !

बस, दो ही विरोधी हैं। बीरभद्र के भाई शिवभद्र को जितेन्द्र ने दस एकड़ धनहर जमीन दे दी है। तीनो भाई आजकल अपने मरे हुए मामा-मामी का गुणगान करते फिरते हैं।... बीरभद्र यदि उतरता चुनाव के मैदान में ! लुत्तो कहता है—‘झाजी ! असल मजादार कैण्डेट नहीं तो कुछ नहीं। इसी बार बीरभद्र को दगाबाजी का मजा चखा देता !’

लुत्तो और गरुड़ झा एक ही चुटकी बजाकर दोनों विरोधियों को चित्त कर देंगे। गरुड़ झा ने लुत्तो को सलाह दी—‘खबरदार ! जब तक चुनाव नहीं हो जाये, बिस्वाँ को पूरा भरोसा दिलाकर कुछ कहना ठीक नहीं।... सबसे मोटी बात यही है, एक ही वोट में हार-जीत की बात है। क्या जाने क्या हो ! अपनी ओर से



कोई ढिलाई नहीं होनी चाहिए।”

तब, लुत्तो ने अपने मन की बात खोली—“झाजी ! दोनों कैण्डेट, समझिए कि मेरी मुट्ठी में हैं। मैंने लंगी लगा दी है। एक को सरपंची का लोभ दिया है और दूसरा कुछ रुपया चाहता है।”

गरुड़ झा ने पत्थर का दाँत चमकाकर चेतावनी दी—“हूँ-ऊँ !...लेकिन, बिस्वाँ से कहना होगा—दोनों उम्मीदवार रुपया लेकर ही नाम वापस लेगे। और, असल रकम की बात कहीं खोलने की नहीं।”

बिस्वाँ को लुत्तो और गरुड़धुज झा ने मिलकर तुरत समझा दिया—पाँच सौ रुपये फी उम्मीदवार को देकर भी घाटे में नहीं रहेगा, बिस्वाँ। चुनाव में खुदरा खर्च ही इससे ज्यादा हो जायेगा। तिस पर भी, ऊँट किस करवट बैठे ! एक ही वोट पर हार-जीत की बात है। “तिजोरी में रखी हुई है बिस्वाँ की मुखिया-गिरी !

मुखिया ! सारे परानपुर गाँव का मालिक ! जिसके इशारे पर गाँव के लोग उठेंगे, बैठेंगे ! जेल और जुर्माना करने का पाँवर ! बिस्वाँ ने लगातार तीन बार जीभ निकालकर ओठ चाट लिया। तिजोरी से नोट निकालकर गिनतें हुए बोला—“कहीं ठग न ले, दोनों !” लुत्तो और गरुड़ झा एक ही साथ हँसे, ठठाकर—“ठग लेगा ? ठठेरे-ठठेरे... हा-हा-हा !”

रामनिहोरा ने सोच-विचारकर देखा—सरपंची ही ठीक है ! मुखिया तो सरपच के हाथ का कठपुतला होता है। उसने गरुड़धुज और लुत्तो की बात मान ली। पर्चा उठाने को तैयार हो गया।

सुचितलाल मड़र अपने पोपी नाम को लेकर चुनाव नहीं लड़ना चाहता। गाँव के छोटे-छोटे लौण्डे भी उसको देखकर नारा लगाते हैं—“पोपी को फूँक दो, सुचितलाल को भोट दो !”

मुबलंग एक सौ पच्चीस रुपये गिनकर सुचितलाल ने कमर में खोंसते हुए कहा—“रजिस्टर से गॅलत नाम कँटवों दीजिएँ झाँजीं किसी तरँह !”

ग्राम-पचायत के आफिसर साहब की कचहरी हाई-स्कूल में लगी है।

रोशन बिस्वाँ के दोनो विरोधियों ने नामजदगी के परचे वापस ले लिये।

लुत्तो ने कहा—“देखा झाजी ! आखिर, बबुआनटोली को चित किया या नहीं ? सोलकन्ह मुखिया बनाया या नहीं ?”

गरुड़ झा ने खैनी थूकते हुए कहा—“मैंने मदद नहीं की होती तो ?”

“ठीक कहते हैं, झाजी। आपने खूब मदद की है। चलिए जरा टीशन की ओर ! सुचितलाल मड़र को देने के बाद बचा है...।”

गरुड़धुज झा ने कहा—“अढ़ाई सौ रुपया हाकिम का भी घटा दो।...हाकिम तैयार ही नहीं हो रहे थे।...पाँच बजे के बाद नामजदगी का परचा वापस करने आये हैं ? टैम ओवर हो गया। मैंने दो पूरी एक आधी उँगली दिखलायी। तब कलम पकड़ी हाकिम ने।”

लुत्तो ने मान लिया—“जो वाजिब खर्च है, वह क्यों नहीं घटेगा !”

“और हिरिया ने मुझसे बनारसी साड़ी वसूल ली है। पाँच दिन के करार पर खेमचन्द मारवाड़ी की बही में अपना नाम चढ़वाकर, मैंने साड़ी ला दी है। तुमने कहा था न ! एक सौ पाँच रुपये।”

“हाँ। वह भी जोड़े देता हूँ। और... एक सौ रुपया मैंने ईंट बनाने की मजदूरी दी है। बाकी जो बचा, उसका आधा...”

“कैसा हिसाब करते हो ? एक सौ रुपये का ईंट दोगे मुझे क्या ?”

“हाँ-हाँ, ठीक ! छः सौ पच्चीस का आधा ?”

मुखिया साहब गाँव की गली-गली में साइकिल का नया हारन बजाकर घूम रहे हैं-पें-पें-ग ! पें-पें-ग !

“झाजी ! एक खुशखबरी और सुन लीजिए। जितन का भोज भण्डुल हो गया। ब्राह्मणों ने भोज खाने से इन्कार कर दिया... अब कौन खायेगा उसकी हवेली में ? हम लोग नट्ट नहीं हैं। जितन ने कहा-न नकद रुपया देंगे और न भोज देंगे।”

लुत्तो और गरुडधुज झा ने जोर से ठहाका लगाया-“गेल भैस पानी में ! बहुतों की जीभ छटपटाकर रह जायेगी।”

जीभ छटपटाती है रोशन बिस्वी की ! मुखिया होने के बाद ही उसने अपनी जीभ को लगातार पाँच बार दाँतों से कुचल दिया। इसलिए बिना जर्दावाला पान भी जीभ को धधकाता है।... पान की पीक कुरते पर गिर पड़ी।

गरुड झा ने कहा-“शुभ है, शुभ है ! अब आप हमेशा पान कचरिएगा !”

ताजमनी क्या करे ? जितेन्द्रनाथ अधिक संगसुख चाहने लगा है। उँगलियाँ चूमकर सन्तोष नहीं, अब ! अब क्या हो ? ... माँ तारा !

... और जिद्दा का क्या कसूर ? क्या हुकुम देती हो माँ ! तुम्हारे सामने झूठ कैसे बोलूँ, मेरा मन भी अब थिर नहीं। मैं अपने जिद्दा को सम्पूर्ण सुखी देखना चाहती हूँ। उसकी लजायी आँखें मैं नहीं देख सकती। मैं उसको क्या जवाब दूँ ! कल ही मेरे पीछे-पीछे दौड़ आया...

“ताजू !”

“नहीं, जिद्दा ! मुझे माफ करो ! पैर पडती हूँ तुम्हारे। मुझे हुकुम लेने दो माँ से ! ... माँ जो कहेगी, कलूँगी।”

पैर पर झुकती हुई ताजू को बाँहों में समेटकर, चुपचाप ताजू का मुँह देखता रहा जितेन्द्र। बन्धन ढीला हुआ-“ठीक है, तुम्हारा सत्त भंग नहीं कलूँगी।”

“सत्त अकेले मैंने ही नहीं किया था।... जिद्दा ! यह क्या ?”

ताजमनी को लगा, गालों पर दो सोने के तपे सिक्के बैठा दिये गये ! लाल-लाल ! ... ताजमनी के ललाट पर, दाहिनी ओर एक छोटा-सा चाँद का दाग है। बचपन में सोने का कण्ठा तपाकर दाग दिया था, उसकी माँ ने। नजर लग गयी थी किसी की ! घण्टों चिल्लाती रही थी ताजमनी।...

“विश्वास करो ताज ! सत्त भंग नहीं हुआ है।”

“सच ?”

“हाँ !”

ताजमनी के गालों की जलन दूर हो गयी। जितेन्द्र की आँखों में दूँढ़कर देखा उसने, सचमुच, कहाँ है इनमें कोई कलुष ? ऐसी आँखों का पूर्ण विश्वास है ताजमनी को। उसने बचपन से ही देखा है ! ...सत्त भंग नहीं हुआ ? तो, जिद्दा ! ... जित्ता !

जीवन में पहली बार जितेन्द्र के ललाट को चूमकर, जितेन्द्र की आँखों में देखा उसने !... अब देखूँ ? और, अब ? ...

जितेन्द्र के मुख-मण्डल पर कमल की पंखुड़ियाँ बरसीं ! ...दूसरे दिन, सुबह होते ही सुधना भागकर गगाबाई के यहाँ चला गया। जला-भुना रहता था हमेशा ...पिछले कुछ दिनों से। कभी-कभी ताजमनी को भद्दी गालियाँ भी देता, धीमी आवाज में। एक दिन गुस्से में मार भी बैठा। ताजमनी अवाक् है। जाने के पहले सुधना की आँखें और जहरीली बोली की याद कर वह सिहर उठती है। डाह ? ...उत्ती-जरा लड़का भला ऐसा जलेगा ? ताजमनी डर गयी है !

सुधना के खाने का बेला में मीत उसकी खाट को सूँघ आया। ताजमनी मुँह में कौर नहीं डाल सकी।

गोबिन्दो रसोईघर में बड़बड़ा रहा है—“कहाँ का कौन तो भाई ! उसकी खातिर खाना-पीना छाड़के ताजमनी बेकार जान देता है !... उल्लूक है छोकरा !”

जितेन्द्र गुनगुनाकर गा रहा है—बैराग जोग कठिन उधो-ओ-ओ, हम ना कऽरऽब हो ! हुँ-हुँ-अँ, उँ-य-हुँ-हुँ-हुँ-हुँ-उँ-ऊँ...। पूरबी धुन में मस्त है, जीत।

गोबिन्दो चाय की खाली प्याली लेने आ रहा था। अँगनाई में खड़ी ताजमनी चौंक पड़ी !...खड़ी सुन रही थी। गोबिन्दो ने जो गुनगुनाहट सुनी तो थमककर खड़ा हो गया। उसके ओठ खिल पड़े, नुकीले !...फूल फूटा है, इस बार गन्धऽ निकलता है। वह वापस हो गया।

ताजमनी तुलसीचौरा के पास खड़ी अब अपनी हँसी रोक नहीं सकी !...अभी तुरत बैराग जोग कठिन हो रहा था और अब पटना शहर से जहर मँगा रहे हैं !

...सखि हे-ए-पटना शहर से जहर हम मँगइबए, सखि हे-हुँ-हुँ-हुँ-हुँ-हुँ-हुँ खइबइए ! ताजमनी ने खिड़की से झाँककर देखा—एक मोटी किताब को रूमाल से झाड़ रहे हैं !...अलमारी की सफाई हो रही है ? ऐसे समय में उन्हें कोई विरक्त नहीं करे !...महाभारत को उलटते-पलटते ताजमनी को भी मालकिन-माँ की कितनी बातें याद आती हैं।

ताजमनी हौले पाँवों अपनी कोठरी में लौटी और माँ काली की तस्वीर को प्रणाम कर मुस्करायी... माँ !

ताजमनी, सचमुच आँखों को पढ़ना जानती है ?

अपनी लाइब्रेरी में लटकाने के लिए उसने हिन्दी, बाँगला, अंग्रेजी तथा उर्दू के कई प्रसिद्ध साहित्यकारों की बड़ी-बड़ी तस्वीरें मँगवायी थीं। सुबह भवेश आकर, प्रत्येक की जगह तजवीज करके लटका गया था। शाम को टहलकर लौटा जितेन्द्रनाथ। कमरे में पैर रखते ही स्वामी विवेकानन्द की मूर्ति के पास लटकी निरालाजी की तस्वीर पर नजर गयी ! “यह किसने किया है ? मेरे कमरे में कोई आया था ? भवेश, सुरपति... इरावती ?”

“क्यों ? क्या हुआ ?”

“तस्वीर किसने लटकायी है यहाँ ?”

ताजमनी पर्दे के इस पार चली आयी, कमरे में। जितेन्द्र की आश्चर्यचकित मुद्रा देखकर अप्रतिभ हुई—“मैंने !”

“तुमने ? सच ?” जितेन्द्रनाथ मुस्कराकर बैठ गया। बोला—“लाइब्रेरीवाले कमरे से क्यों उतार लायी ?” ताजमनी चुप रही। जितन ने कहा—“तुमने अच्छा किया है। लेकिन मुझे कारण नहीं बताओगी ? यों ही, वों ही नहीं। साफ-साफ। और भी दो दाढ़ीवाले थे, उन्हें क्यों नहीं ?”

जितेन्द्र ने ताजमनी का आँचल पकड़ा।—“छिः, अभी तक वही आदत !”

आँचल छूटता ही नहीं। मालकिन-माँ का आँचल भी इसी तरह पकड़ लेते—“बतलाओ तब छोड़ूँगा। लड़कपन !”

“यों ही ! मैंने देखा आँखें ! देखिए न, सामीजी की आँखों से मिलती हैं न ? मैंने समझा मुझे लगा—यह भी माँ तारा का बेटा है, कोई ! कौन हैं !”

“माँ तारा का बेटा ? शान्त ?” जितेन्द्रनाथ हँसा ठटकाकर—“ताजू ! तुमने सही किया है, ठीक समझा है। जरा, बैठ जाओ ताजू ! मैं सुनाता हूँ।” ताजमनी बैठ गयी पास पड़े मोट्टे पर। जितेन्द्रनाथ अपने बिछावन के पास रखे सेल्फ में कोई किताब ढूँढ़ने लगा। इरावती आयी—“ताजदि ! आज ज़रूर कोई खास बात है तुम्हारी पाठशाला में। सूपकार गोविन्दो आज मगन होकर गा रहा है—रामौनखन सीता ..।” ताजमनी हँसी—“हाँ, आज आपको यही पत्तल जूटा करना होगा।”

जितेन्द्र ने कहा—“सुनो इरावती ! निरालाजी के मुँह से मैंने पहली बार सुनी थी—राम की शक्ति-पूजा !”

इरावती अपनी कुरसी खींचकर ताजमनी के पास ले गयी। धीरे से बोली—“आज क्या बात है ताजदि ?” ताजमनी ने उठकर धूप-बत्ती जला दी। जितेन्द्र ने कथा-प्रसंग बताकर शुरू किया। पद्य-पाठ शुरू हुआ। धूप की सुगन्ध कमरे में छा गयी—पूजा पर बैठा है राम !

*रवि हुआ अस्त; ज्योति के पत्र पर लिखा अम...।*

*है अमा निशा; उगलता गगन घन अन्धका-आ-आ-र;  
खो रहा दिशा का ज्ञान; स्तब्ध है पवन-चा-आ-आ-र;*

अप्रतिहत गरज रहा पीछे, अम्बुधि विशा-आ-आल;  
 भृधर ज्यों ध्यानमग्न; केवल जलती मशाल ।  
 स्थिर राघवेन्द्र को हिला रहा-आ फिर फिर सं-श-य  
 रह-रह उठता जग जीवन में रावण-जय-भय...

पुण्य कथावचन का पवित्र वातावरण प्रस्तुत हो गया कमरे में !

... होगी जय, होगी जय, हे पुरुषोत्तम नवीन... !

तू-उ-उ-उ-उ ! ताजमनी शंख फूँकने लगी, ताखे से उठाकर !

... कह महाशक्ति राम के वदन में हुई ली-ई-न !

स्नेह, प्रेम, माया-ममता आदि की मधुर धारणाएँ भी परिवर्तन की प्रचण्ड गति के आघात से विकृत हो गयी हैं ।

शैलेन्द्र की बातें रह-रहकर झकझोर जाती हैं, जितेन्द्र को—“तेज चलनेवाली मोटरगाड़ियों की बनावट हर साल बदलती है । आदमी के हृदय की बनावट भी बदल रही है ?” लाल पान का एक्का ! लम्बा-लम्बा तना-तना ! अत्याधुनिक मोटरगाड़ी-जैसा ! भाले के फलक की तरह नुकीला दिल !

कुबेरसिंह की याद आती है, जितेन्द्र को । पार्टी की एक नवागता को कुबेरसिंह ने लाल पान का एक्का दिखाकर कहा था—“इसका नाम अंग्रेजी में हार्ट है । लॅव का सिम्बल ! घबराओ नहीं, इसको प्लेटोनिक लॅव कहते हैं ।”

वाणी दास ने हँसकर कहा था—“जीतभाई, अनिमा को भी लॅव का सिगनल मिल गया है ! दूसरा जल्था जल्दी भेजिए, रामगढ़ !”

अनिमा आठवीं लडकी थी जिसको कुबेरसिंह ने प्यार से पुचकारकर लॅव का सिगनल दिखलाया था । अनिमा अंग्रेजी नहीं जानती थी । उसने वाणी दास से पूछा था—“वाणीदी ! लॅव का सिगनल और प्लेटपार्म !”

जितेन्द्र ने दूसरे ही दिन स्वयंसेवकों और स्वयंसेविकाओं का दूसरा जल्था, रामगढ़ कांग्रेस के कैम्प में भेज दिया । प्रेमी जीव है कुबेरसिंह, इसमें सन्देह नहीं । पिछले साल तक वह लोगों को सुनाता फिरा है—“आइ स्टिल लॅव जितन ! अब भी प्यार करता हूँ ”

जितेन्द्र को कुबेरसिंह की याद आने लगी । प्रगतिशील समाजवादी पार्टी का प्रधान सस्थापक श्री कुबेरसिंह ! वह जितेन्द्र को अपनी पार्टी का दूसरा स्तम्भ मानता !

ऐसा लगता है, राजनीति के लिए कुछ लोगों का विशेष अवतार होता है, पृथ्वी पर !

कुबेरसिंह भी अवतार है । कुरूप और भद्दा व्यक्तित्व उसका । उसकी सारी

सफलताओं ने उसके सारे 'कु' को ढँक लिया। सफल इन्सानों की पंक्ति में है 'कुबेरसिंह !

याद आती है...! 1940 में, बिहार सोशलिस्ट पार्टी के एक प्रसिद्ध कलाकार नेता ने, पुराने पिण्टू होटल के एक कोनेवाले टेबल पर चाय पीते हुए, ओजपूर्ण भाषा में कहा था—“जितेन्द्र ! इस कुबेर के चक्रान्त में तुम किस तरह पड़ गये ?... वह तुम्हारा शोषण कर रहा है।”

“आप अपने चक्र के चक्रवर्ती हैं, सदाबहारजी। दूसरे चक्र के चक्रवर्ती के बारे में आपको बोलने का पूरा हक है। हम लोग तो दरबारी हैं। जैसे इसके दरबार में, वैसे आप दरबार में !”

सदाबहारजी ठठाकर हँस पड़े थे। मुग्ध होकर उन्होंने जितेन्द्र की ठुड्डी छू ली—“मैं अपने लड़के का नाम जितेन्द्र ही रखूँगा ! ...अच्छे लड़के ! जरा इसका भी तो खयाल करो, लोग क्या कहते हैं ! भद्दी-भद्दी बातें !”

“मैं जानता हूँ। आपके साथ रहूँ तो आपकी बदनामी भी इसी तरह फैलेगी।”

“अच्छा, एक बात बताओ ! जबकि तुम्हारे बॉस, माफ करना, तुमने अपने को दरबारी कहा है, तुम्हारे बॉस और पार्टी के अन्य लोग मिलने पर भी आँखें फेर लेते हैं, बातें तक नहीं करते, तुम मुझे खोजकर क्यों मिलने आते हो ? कोई रहस्य है ?”

“बहुत बड़ा रहस्य ! आप मुझे स्नेह की दृष्टि से देखते हैं। मुँह फेर नहीं लेते मिलने पर, इसीलिए। शायद, आपके दिल के फौजी अधिकारियों को इसमें कोई दुर्गन्ध लगी है। है न ? निश्चय ही कहा होगा, जितेन्द्र से मेलजोल ठीक नहीं।”

सदाबहारजी ने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा था—“जीओ !”... जितेन्द्र ने वचन दिया था, बिना माँगे ही—“आपको कोर्ट-मार्शल से बचाने के लिए, हमारी यह मुलाकात अन्तिम हो !” सदाबहार की आँखें छलछला आयी थीं—“राजनीति बहुत-बहुत बलिदान माँगती है, जितन ! कुबेरसिंह सौभाग्यशाली है।”

सचमुच, किस्मत का कुबेर है कुबेरसिंह !

सन् छत्तीस से चालीस तक उन्होंने तीन पार्टियों में डुबकी लगायी और हर बार घोंघे-सीपो के साथ एकाध मोती लेकर ऊपर हुआ।... जितेन्द्र को हठात् पाकर, खुशी से खूबसूरत हो गया था उसका चेहरा—“समझते हो भैया ! मैंने खूब डुबकी लगाकर थाह ली है, हर पार्टी की गहराई की ! सच कहता हूँ, मुझे अब पूरा विश्वास हो गया। तुम्हारे सहयोग से मैं अपनी, अपने मन की पार्टी बना सकूँगा। बोलो ! मुझे छोड़ोगे तो नहीं ?”...

काशी-विद्यापीठ के स्नातक की तत्कालीन राजनीतिक चेतना को उकसाने में सफल हुआ, कुबेरसिंह। नयी पार्टी बनाने की बात भी गयी जितेन्द्र को। कुबेरसिंह प्रसन्नता से गीत गाने लगा था; बेसुरे राग और गलत उच्चारण की याद है जितेन्द्र को आज भी—जोदी तोमारी डाकियो ना सुरे कोई-ई-ई, तारपोड़े एकोला चोलो

रे-ए-ए-ए ! एकोला चोलो रे-ए-ए- !<sup>1</sup>—

कुबेरसिंह के चेहरे पर जो जामुन की तरह दो बड़े-बड़े व्रण हैं, क्या कभी नहीं सूखेंगे ?—

तगड़ी, नाटी काया । श्याम वर्ण । फेशियल पैरलिसिस से किंचित् विकृत ओठ ! जब वह भाषण देने को उठता, दर्शकों के चेहरे पर आतंक की एक गहरी रेखा खिंच जाती । भारतीय राजनीतिक पार्टियों के ओरेटर नेताओं में कुबेरसिंह का नाम अवश्य लिया जायेगा । किन्तु, जितेन्द्र ने सफल वक्ता-कुबेरसिंह के भाषण-काल में एक विशेष बात को लक्ष्य किया था । ऐसा भयोत्पादक भाषण उसने किसी का नहीं सुना ! —

जितेन्द्र की माँ कुबेर को फूटी नजर से नहीं देखती, कभी—“कहाँ से आया है यह बिलारमुँहा !”

मातृसत्ताक-संसार से कुड़े हुए जितेन्द्र ने कुबेर-पुरुष से दोस्ती कर ली । माँ नाराज होती गयी ।<sup>1</sup>—अन्त में, एक दिन वह चल पड़ा कुबेरसिंह के साथ ।<sup>1</sup>—रात के पिछले पहर में हवेली छोड़ी थी, उसने । हवेली की अँगनाई, बाधिन की तरह गुराती हुई माँ के हुंकार से दलमला रही थी—“चला जाये ! चला जाये !”

“प्रगतिशील समाजवादी पार्टी, नया झण्डा, मेनिफेस्टो, पार्टी-विधान आदि की रचना मे जो सहायता दी जितेन्द्र ने, उसका उल्लेख कुबेरसिंह कभी नहीं करेगा । कुबेरसिंह को बेकार ही एक भ्रम है, जितेन्द्र ने कभी नहीं कहा किसी से आज तक कि कुबेरसिंह के सारे भाषणों, लेखों, वक्तव्यों आदि का लेखक वही था । पार्टी की पत्रिका के सम्पादन का सेहरा भी अपने सिर नहीं लिया कभी । किन्तु, कुबेरसिंह कह रहा था, किसी से—“कलम पकड़कर राजनीति शब्द लिखना मैंने सिखाया और जितेन्द्र कहता फिरता है कि— !”

जितेन्द्र कबूल करता है, ‘राजनीति’ लिखते समय वह हमेशा गलती करता । ‘न’ में ह्रस्व और ‘त’ में दीर्घ या कभी दोनों में— । सचमुच कुबेरसिंह ने एक बार कलम पकड़कर सिखलाया था—“भैया ! ‘राजनीति’ ही गलत लिखोगे तो हुआ !”—जितेन्द्र ने फिर कभी गलती नहीं की थी । कुबेरसिंह ने दूसरा महत्त्वपूर्ण काम किया—“देखो भैया ! तुम अपने ‘मैं’ को भूलो और मैं अपने ‘मैं’ को भूलता हूँ । आज से—हम ! —तुम यू. पी. रह आये हो—इसलिए जरा ज्यादा ‘मैं-मैं’ करते हो । प्रगतिशील समाजवादी पार्टी में ‘मैं’ क्या ?”

कुबेरसिंह अपने ‘मैं’ को भूला नहीं, किन्तु ! लिखित भाषणों को रटने के पहले कलम निकालकर प्रत्येक ‘हम’ को काट देता—‘हमारी धारणा है’ नहीं, ‘मेरी धारणा है’ ! ‘हम कहते हैं’ नहीं, ‘मैं कहता हूँ’ ।—

एक ही वर्ष में बिहार की इस नयी पार्टी ने अखिल भारतीय ध्यान आकर्षित

1. शुद्ध रूप : यदि तोर डाक चुने केउ ना-आसे, तबे एकला चलो रे !

किया। और, जिस दिन अग्रगामी दल के संस्थापक श्री सुभाषचन्द्र बोस ने व्यक्तिगत सन्देशवाहक भेजकर कलकत्ते आमन्त्रित किया ! कुबेरसिंह ने भाषण के लहजे में कहा—“मैं बोस से कहूँगा—” जितेन्द्र ने गरदन हिलाकर रोका—“बोस नहीं, सुभाष बाबू ! हम सुभाष बाबू से कहेंगे।” कुबेरसिंह हठात् चैतन्य हो गया था— जितेन्द्र के बिना वह कलकत्ता नहीं जा सकता !

उस विराट् सुपुरुष के प्रथम दर्शन के क्षणों की याद कर रोमांचित हो उठता है जितेन्द्र, आज भी। सम्मानपूर्ण सहयोग का शर्तनामा पढ़कर सुभाष बाबू ने पहली नजर जितेन्द्र पर डाली। कुबेरसिंह ने शर्तनामे पर हस्ताक्षर करने की जिद करके सुभाष बाबू को याद दिलायी—“प्रगतिशील समाजवादी दल का संस्थापक कुबेरसिंह है। एकमात्र नेता—” सुभाष बाबू ने हस्ताक्षर करना स्वीकार नहीं किया; चुपचाप शर्तनामा वापस करते हुए बोले—“पहले अपने दिल में विश्वास पैदा कीजिए, सिंहजी !”

कुबेरसिंह ने अपनी पार्टी को अग्रगामी दल की अगम धारा में डूबने से बचा लिया। कलकत्ता के प्रमुख दैनिक पत्रों में कुबेरसिंह का सचित्र वक्तव्य प्रकाशित हुआ—“जहाँ तक कांग्रेस के विरोध का प्रश्न है, हम अग्रगामी दल को सहयोग देगे, किन्तु—”

कलकत्ता में कुबेरसिंह एक लमहे के लिए भी जितेन्द्र को कहीं अकेला नहीं जाने देता। बार-बार कहता—“रसगुल्ला के लोभ में तुम पार्टी को ले डूबोगे, देखता हूँ !” इसके बावजूद, जितेन्द्र मिल आया सुभाष बाबू से एक दिन। वामपन्थी एकता पर बहुत-सी शंकाएँ दूर हुई, उसकी।—प्लेट-भर रसगुल्ले खाये। चलते समझ बड़े प्यार से विदाई दी, उस युगपुरुष ने। उनकी अन्तिम सतर्क वाणी—“मुझे डर है, तुम्हारी हत्या न करवा दे कुबेर। सावधान ! उसके लिए कुछ भी असम्भव नहीं !”

रामगढ़-कांग्रेस में कुबेरसिंह ने देखा, जितेन्द्र का ‘मैं’ सिर उठाकर फुफकार रहा है। प्यार से कब तक काम लेना चाहिए, जानता है कुबेरसिंह। रामगढ़-कांग्रेस के कांग्रेस-विरोधी प्रदर्शनों और भाषणों में जितेन्द्र की मनमानी उसने सह ली। कांग्रेस-अधिवेशन के बाद डेढ़-दो महीनों तक कुबेरसिंह ने अपने मन्त्र-तन्त्र से जितेन्द्र पर पड़े सुभाष-प्रभाव को दूर करने की चेष्टा की—“बंगाली लड़कियों की मीठी बोली मुझे भी अच्छी लगती है। लेकिन, खुद जाल में फँसना बुद्धिमानी नहीं ! बंगाली पुरुषों का विश्वास कभी नहीं, कभी नहीं ! चाहे वह कोई हो !”

रामगढ़-कांग्रेस के बाद पार्टी की जड़ बिहार के कई जिलों में और भी मजबूत हुई। कुबेरसिंह, गुप्त और प्रकट दान के द्रव्य का हिसाब करता, नशे में झूमता गाता—जोदी तोमारी डाकिया—! जितेन्द्र, अपनी पार्टी के नये नौजवान सदस्यों की बढ़ोतरी पर फूला नहीं समाता।—भावुक किशोरियाँ और नवयुवतियाँ जाल में रोज फँसती—“जीत भैया ! मुझे काम दीजिए !—माँ को समझा दीजिए !—बाबा आपको बहुत प्यार करते हैं !”

“जित्दाज्यु !”

ध्यान भंग हुआ जितेन्द्र का—“क्या है दाज्यु ?”



अपनी जातीय मुस्कराहट को खोलकर हँसा दिलबहादुर—“क्याम्प को त्यो शाहेब आये को... !”

क्या हो गया है गाँव को ? शाम होते ही घर-घर में लड़ाई शुरू हो जाती है ।... कोई लडैया-भूत की सवारी आती है, शायद ! पहले एक घर में शुरू हुआ । मर्दों की बात में औरतों की बोली कभी-कभी सुनायी पड़ती, मोटी-महीन आवाज में बच्चे और साथ ही कुत्ते रो पड़ते ।... एक घर का झगडा दूसरे घर की ओर लपकता । फैलता जाता, गाँव में एक अजीब कोलाहल ।

“इह ! कोई खाय घी-मलीदा, कोई भूजा फाँके ? मालिक रे मालिक, एक-नजरा मालिक !”

“देख, देख ! तुम्हारी बहू मुझे काना कटती है । कह दे, मुँह सँभालकर बात करे !”

“बेजा क्या कहती है ? जो सच बात है, बोलती है । नहीं रहेंगे हम साथ । आज ही भिन्न कर दीजिए !”

“कचहरी देखो ! कानून देखो ! अभी ये लोगे अपने बाप से हिस्सा ?”

“देखे कौन साला नहीं देता है हिस्सा ? बड़ा कानून दिखाते हैं, सब कानून निकाल देगे । लालचन ने लिया अपना हिस्सा या नहीं ?... दुलारीदाय की जमीन चादी और सोना एक ही साथ उगलती है । एक ही मौसम में दा फसल ! आभरन देवे पाट, पेटभरन देवे धान; परानपुर के बेफिकरा सोवे चादर तान !”

जब से नयी जाति के पाट चन्नीपाट का प्रचलन हुआ है, दुलारीदाय की जमीन को लोग हीरे की खान समझते हैं ।... कभी-कभी नयी किस्म की खेती ने भी जन-जीवन को आलौडित किया है । नील की खेती का नाम सुनते ही बूढ़े-पुराने लोगों का मुँह अब भी नीला हो जाता है । और, सोनाबग पाट की चर्चा होते ही सभी के चेहरे चमचमा उठते हैं—सोनाबग पाट के रेशमी रेशे की तरह ! पहली जर्मनिया लड़ाई के समय पहले-पहल आया था यह पाट, ढाका की ओर से । एक ही बार बहुत-से गाँवों में पुख्ता और कारोगेटिड टिन के मकान झलमलाने लगे ।

और, पिछले दस-बारह साल से चन्नीपाट धूम मचा रहा है ।

पाट की खेती में भी किसानों की मर्दानगी की परीक्षा होती है । सोनाबग, लालमेघ और जापानी आदि पाट के हजार नखरे ! जमीन की मिट्टी चिकनी होनी चाहिए, खेत की जुताई खूब हुई हो, समय पर आकाश से पानी गिरे, तीन बार निकौनी, बिधा ! जरा-सा चूक हुई, खेती खत्म ।... किन्तु, वाह रे चन्नी-पाट ! कहाँ से लाया इसको एग्रिकल्चर फार्मवालो ने ? लाया नहीं गया है; बहुत खोज-ढूँढ़कर ओर मिला-जुलाकर इस नयी जाति के पाट को जन्म दिया है—कृषि-विशारदों ने !

भीठ जमीन हो या जुताई कम हुई हो, आकाश चुए या बातास जले, पौधे उगेंगे ही । मवेशी इसके पौधों को दूर से ही सूँघकर समझ लेते हैं, यह उनकी खाने

की चीज नहीं। यदि किसी लम्बी जीभवाले ने बतौर आजमाइश के किसी दिन चार कौर खा लिया, पाँच दिनों तक गुहाल में बेहोश ! दूसरी जाति के पाटों को जानवर के अलावा आदमी भी बहुत शौक से खाते हैं। कड़वा-साग ! ...पाट साग के झोल के लोभ में, लुक-छिपकर बहुत-से खेतों में मूँड़ लेती हैं, औरतें ! बकरी और औरतों के झुण्ड को हॉकने का काम ? हर परिवार का बूढ़ा इस काम पर, एक हजार गालियों से लैस, तैनात ! ...दूसरी जाति के पाटों को समय पर नहीं काटा-बाँधा या गोरा गया तो उसके रेशे कमजोर हो जायेंगे। वजन कम देंगे। लेकिन, चन्नीपाट खेत में लगा रहे, कोई हर्ज नहीं। काटकर महीनों सुखाइए। पानी नहीं है, वर्षा होने पर गोरिए गड्ढों में। और दर ? सोनापाट से सिर्फ पाँच रुपया कम !

गाँव के अतिवृद्ध लोगों का मत है—“जब से यह चन्नीपाट आया, आदमी की मति भरम गयी।”

गरुड़ झा राह चलते मन-ही-मन ‘नारद-नारद’ जाप करता है। उसका विश्वास है, नारद-सहस्रनाम के जाप से मिटा हुआ झगड़ा भी सुलंग उठता है, जोर से ! धुधुआकर ! और भी तेजी से—नारद-नारद... !

“निकल जा साला घर से ! मेरा कोई बेट-ऊटा नहीं।” पुतोहू अपने ससुर की इज्जत करती है। घूँघट ताने ही रहती है। घूँघट के नीचे से अगियाबान बोली, महीन आवाज में छोड़ती—“जन्माते लाज नहीं आयी इस बूढ़े को ? कहता है, बेटा नहीं !”

“साले की बेटी ! मुँह तोड़ दूँगा। लँगटा की बेटी साली लँगटी !”

“इह ! बड़ा आया है मुँह तोड़नेवाले का बेटा।” ताल ठोककर जवान बेटा उतर पड़ता है, मैदान में—“आइये तो ! क्या समझ लिया है, उसकी पीठ पर कोई नहीं ?” बाप को ललकारता है बेटा—“आजाओ, अपने चारों बेटों को भी बुलाओ, दुलरुओं को। यदि कोई असल बाप का बेटा है, आवे ! दे मेरी जोरु की पीठ पर हाथ, अब ! बार-बार मारकर हाथ परच गया है !”...नारद-नारद-नारद-नारद !

“सिर उतार लेंगे। मजा चखा देंगे !” नारद-नारद ! “देख लेंगे धाना-पुलिस को भी। दामूल-हौज झेलेंगे, मगर साले एक की जान जरूर लेगे।” नारद-नारद ! “गाँव में ही कचहरी खुली है—गिराम पंचैत। सिर्फ दो रुपया खर्च !” नारद-नारद ! “कल आना जमीन पर, वहीं दो टुकड़ा करके गाड़ देंगे।” नारद ! शाम को कोई लड़ैया-भूतों का दल आकर गाँव में, घर-घर में समा जाता है। खाँऊँ-खाँऊँ ! खाँऊँ-खाँऊँ !

गरुड़धुज की खेती लहलहा रही है—सोने-चाँदी की खेती। खन-खन, ठन-ठन ! फिर, घूमने लगा है गाँव। एक-एक प्राणी ताव खाये हुए लट्ठू की तरह घूम रहा है—बनबन-बनबन ! एक-दूसरे से टकराते हैं, लुढ़कते हैं, फिर ताव पर चढ़ते... !

पाँचों चक्र नाचने लगे जितेन्द्रनाथ की आँखों के आगे—घनघन-घनघन ! खुशी के मारे गूँगा हो गया, वह। उसने डॉक्टर रायचौधुरी को श्रद्धापूर्वक प्रणाम

किया ।... डॉक्टर रायचौधुरी ने बार-बार कहा—“खूब बँडऽकँथा !”

बहुत बड़ी बात !

जितेन्द्र का अनुमान सच निकला । कोसी-प्रोजेक्ट की पार्टी नं. 10 ने रिपोर्ट दी है, जाँच करने के बाद—इस परती पर यत्र-तत्र-सर्वत्र कई प्रकार की मिट्टी पायी गयी है । जंगल और वृक्ष ही नहीं, गेहूँ, धान, पाट तथा दलहन-तिलहन की खेती के योग्य धरती भी मिली है ।

...उम्मीद है, अगले सप्ताह ऑपरेशन-पार्टी आ जायेगी ।

“बहुत बड़ी बात है यह ! हजारों एकड़ परती इस साल जोती-बोयी जायेगी, ताजू !”

“और, पानी कहाँ से आयेगा, पानी ?”

“किसी सुन्नरि नैका का अवतार कराना होगा ! दन्ता राकस...!”

“दन्ता राकस ! बाप रे बाप !”

“आरे-दैबा ! ई ट्रैक्टर नहीं है रे दैब ! न जाने कौन मशीन है ! ऐसी आवाज ! धरती दलमल करती है !”

गुडगुड-गुड-गड-गड-गड-र-र-र-गड-गड-गड-गड-गड-गड !

“भूकम्पन ! ... ए धरती डोलती है, राम कसम ! भागो !”

“क्या कहते हो ! उधर देखो...!”

“ए-ले ह ! हथियासूड एक झुण्ड !”

कई बुलडोजर और बड़े-बड़े ट्रैक्टर आ रहे हैं । ऑपरेशन-पार्टी ! आसपास के गाँवों में ट्रैक्टरवाले किसानों को सरकारी सरकुलर आया है—मदद दें ।

जितेन्द्र जायेगा ऑपरेशन-पार्टी में, ट्रैक्टर लेकर । ये लोग डी. वी. सी. में काम कर चुके हैं, पहाडी-पथरीली जमीन पर । अब परती पर भेजे गये हैं ।...सुन्नरीहाट जंगल के शिकार का मजा यहाँ कहाँ ! यहाँ तो परती है ! अन्य जमींदारों ने अपने ड्राइवर को भेजा है, ट्रैक्टर लेकर !

गाँव के नौजवानों का दल परती की ओर शोड़ता है । बड़े-बूढ़े खिसियाते हैं—“गेहूँ ना केला ! केला भी नहीं उपजेगा । ट्रैक्टर से जोते या... !”

...गुडगुड-गडर ! भट-भट-भट ! गडर-र-र ! फर्ट-फर्ट-फर्ट-टर-टर ! अगला बुलडोजर चला रहा है, मि. नेगी, ऑपरेशन-पार्टी का चीफ ! इरावती हाथ में बन्दूक लेकर हवाई फायर करने के लिए घड़ी देख रही है । जितेन्द्र ने अपने ट्रैक्टर पर सवार होने के पहले धीमी आवाज में कहा—“दस कर हम लोगों की ओर निशाना मत तानिएगा !”...इरावती समझती है । लेकिन वह क्या करे बन्दूक छोड़ने के सिवा ? ताजमनी रहती तो निश्चय ही शंख फूँकती । वाह ! ट्रैक्टर पर बजाप्ता सिन्दूर से माँ के चरण-चिह्न, दस उँगलियाँ अंकित हैं ! ताजमनी !

टूटछँय ! ...गडर-गड-गड-गड-गुड-गुड-गुड-भट-भट-भट ! फर्ट-फर्ट-फर्ट-फर्ट ! फड-फड, गुडगुड !

प्रान्तीय ट्रैक्टर बोर्ड के सेक्रेटरी मिस्टर सिन्हा ने हँसकर कहा—“हैलो जितन बाबू ! आइ एडमायर योर...”

“नेंट ओन्ली मी ! मेरा मीत भी है ! देखिए...”

एक, दो, तीन...बुलडोजर। क्रॉलर्स, एंगलडोजर्स और दो न जाने कौन-सी मशीनें, जिनके पिछले दो पहिये धतूरे के बीज के बड़े-बड़े सस्करण। जमीन को छलनी बना देंगी, गतर-गतर उधेड़ देंगी ! ...गाँव के अधिकांश लोग तमाशा देखने आये हैं। जितन बाबू ने पूरी बाँहवाला स्वेटर पहन रखा है, घोर लाल रंग का। स्पेशल हैट, ताड़ की पत्तियों का !

डिस्ट्रिक्ट एग्रिकल्चर विभाग का ट्रैक्टर-चालक बोदू बाबू कहता है—“आँख झुलसानेवाले रंग का पुलओवर पहनकर नुमायश लगाने आया है !” बोदू बाबू से बातचीत कर चुकी है इरावती ! इस परती पर बोदू बाबू को हरी-भरी जगह मिल गयी, आते ही। ...इरावती धानी रंग की साड़ी पहनकर आयी है। कितना मैच करता है, आज ! कोकटी रंग की, बिना किनारीवाली साड़ी में मैली लगती थी ज़रा ! अभी तो स्वर्ण रंग ! ...हू इज दिस जेण्टलमैन जितेन्दर बाबू ? ...जमींदारी चली गयी है, नवाती नहीं गयी ! दिमाग सही है, इसका ? यही है वह आदमी ? ‘हुआ सवेरा’ मे पटनियौं निडर जिसको खूब गलियाता है ? ... सही है। बहुत ऐय्याश आदमी ! इरावती से इसका क्या सम्बन्ध ? ट्रैक्टर मोडते हुए उसने जितेन्द्र पर निगाह डाली। एक-दूसरे को देख रहे हैं, पाइलट-गॉगल्स से ! अन्धकार में धुँधली दो जोड़ी आँखें !

...टुट्टी पाखर के पास ! चलो-चलो ! टकटर का रेस हो रहा है, घुड़दौड की तरह। कौन फस्ट आता है ! चलो, चलो !

गाँव के लोगों ने देखा—करीब दो सौ बीघे जमीन जोती जा चुकी है।

टुट्टी पाखर के ठूँठे डाल पर भवेश अपनी मूवी के लिए उपयुक्त कोण तजवीज कर बैठा हुआ है—यहाँ आकर ट्रैक्टर मुड़े, सूरज की रोशनी शीशे पर झिलमिलायी...एक, दो, तीन, चार-पाँच ! रह-रहकर सूरज की रोशनी झिलमिलाती ! किर्-र्-र्-रि... !

ताजमनी सिगार कर रही है माँ तारा का !

... मिश्रजी अपने साथ एक बैग हमेशा रखते हैं ! उसमें कुछ कागज ऐसे हैं जिन्हे कहीं दूसरी जगह छोड़कर निश्चिन्त नहीं रह सकते। उस दिन उन्होंने खोलकर दिखलाया था, एक भोजपत्र पर पाँच चक्र अंकित ! चक्र के आसपास कुछ चिह्न, चीनी या जापानी लिपि के मेल के ! ... और, कई मुकदमों के कागज। मुझे कोई दिलचस्पी नहीं मुकदमे की दलील से। किन्तु, इन तीन सौ रेखाचित्रों को तो भूलना असम्भव है। मिश्रजी ने बसहा कागज पर लाल रेखाओं से अनेक चित्र अंकित किये हैं। रानी-बहिना की एक छवि ! ...तीन उनके भी बनाये हुए हैं।

इस चतुर चितरे की तलहथी को अवाक् देखती रही। फिर, धीरे-से मैंने उसे चूम लिया। कलाकार की कौपती हुई उँगलियों ने मेरे ओठों पर गुदगुदी पैदा कर दी। “अब, इनसे कोई सीधी रेखा नहीं खींची जायेगी।” इस बार माफ़ कर दो! एक बार फिर इनमें शक्ति दो। माँ श्यामा! जाल नहीं करने दूँगी। वचन देती हूँ।

उँगलियों की थरथराहट बढ़ती ही गयी। मेरे बालों में उँगलियाँ फेरकर अपनी थरथराहट को बहलाने लगे।

ओ माँ! ऐसा तो न करो कि मेरा स्वामी कलम ही न पकड़ सके!

[पाँच पृष्ठों पर पद्य हैं, डेढ़ सौ पंक्तियाँ!]

कलम पकड़ेगा मेरा लौली!

मैं हूँ मे दाँत पूरे उगे भी नहीं, भात चाहिए। क्या लेगा रे छुट्टू पण्डित, भात? अन्नप्राशन के दिन जित्तन की जन्मकुण्डली मिली है। लिखा है... अथ... दशम्या... फलम्—धर्मैकबुद्धिर्बहुवैभवादयः प्रलम्बकण्ठो बहुशास्त्रपाठी। उदारचित्तो नितरा विनीतो रम्यश्च कामी दशमीभवः स्यात्।...

...अथ शुक्रवासरे जन्म तत् फलम्—सुनीलसंकुचितकेशपाशः प्रसन्नवेशो मतिमान् विशेषात्। शुक्लाम्बरः प्रीतिधरो नरः स्यात् सन्मार्गगो भार्गववारजन्मा।

...कान्तः सुखी भोगयुतश्च मानी प्रियः प्रवक्ता...सुगुप्तबुद्धिः खलु दीर्घजीवी। मिष्टान्नपानानुरतो विनीतः...।

मैं खोज रही हूँ—यह आँकेगा या नाचेगा या क्या करेगा!

...देवद्विजार्चाभिरतोऽभिमानि धनी दयालुर्बलवान् कलाज्ञः!—हाँ, है? है रे छुट्टू पण्डित! तू कलम भी पकड़ेगा, आँकेगा!

—देखो जी छुट्टू पण्डित! तुम्हारी बहुत-सारी बातों को आज अन्नप्राशन के दिन कटवा दिया है। लटकती इमली की तरह तेरी जटायी हुई लटें कट गयी हैं।

...बेचारा अपने मुड़े हुए सिर पर बार-बार हाथ फेरकर मैं देखता है। अरे हाँ, हाँ, है, है! है तेरी चुटिया! ...चुटिया काटने से तो छुट्टू पण्डित नहीं, छुट्टू संन्यासी! छोटा-सा संन्यासी! ...नहीं, नहीं। हमारा जितेन्द्र संन्यासी नहीं होगा! सत्कर्म वेषः...तू गृहस्थ होकर सत्कर्म करेगा! तू आँकेगा! तू गढ़ेगा! सिरजेगा! ...

दुलारीदाय के तीनों कुण्ड तेरे नाम लिख देती हूँ। तू इन कुण्डों के पास बैठकर एक-एक पदम को अंकित करेगा, पंखियों का गीत सुनेगा। भौरों की गुंजन से अपना तानपूरा मिलायेगा, तू गायेगा। “कमलगदटे बेचेगा। मछली पकड़ेगा, खायेगा, बेचेगा, सबकुछ करे—जाल नहीं करेगा! कभी नहीं, कभी नहीं! परोपकारार्थ इन कुण्डों को बेच भी सकता है।” अच्छा, इधर आ! तू क्या-क्या होगा, बोल, सुखी, भोगी?

—हाँ-ते! ...अच्छा? मौज करेगा! ठीक है। बड़ा चालाक है, छुट्टू! अच्छा, प्रियप्रवक्ता!

—हाँ-ते!

—तू बीच में मत टपक, पुतली ! बासी भात खायेगा, भेड़ चराने जायेगा, पीछे पूछना ।...तू लिखेगा, गायेगा, नाचेगा और भेड़ भी चरायेगा ? तब तू मार खायेगा ! अच्छी बात, नाचगान में, इन कुण्डों को बेचकर फूँक भी दे तो कोई हर्ज नहीं । किन्तु, जालिया काम ?...नेवर ! कभी नहीं ! बहुशास्त्रपाठी ? अपनी विद्या-बुद्धि को जमीन और जमींदारी-अर्जन में मत लगाना !

उस रात हमने माँ तारा की वन्दना की । मेरे स्वामी ने कहा—‘प्रार्थना करो, जीत को कभी राजकाज में नहीं फँसना पड़े । नहीं तो उसका ज्ञान भी जाल-फरेब में ही खर्च होगा ।’

‘नहीं, नहीं !’... मुण्डमालिनी, पद्मालया, शक्तिस्वरूपिनी, शिवभावभाविनी भगवती, जगन्माता, हमारा लौली तेरे हाथ !

मिश्रजी के हाथ का कम्पन कम हुआ है । किन्तु, मेरे ललाट पर बिंदिया सजाने की असफल चेष्टा करते समय, उनकी लाचार आँखें मुझे मार डालती हैं । उँगलियों की थरथराहट रोकने की कोशिश में कँपकँपी और भी बढ़ जाती है । मैंने चिकित्सा की बात चलायी तो हँसकर बोले—‘असम्भव ! नसों और रोगों की बात मुझसे ज्यादा कोई वैद्य नहीं जानते ।...मुझे उपयुक्त दण्ड मिला है । सरस्वती के दरबार में, इस तरह के कुकृत्य करनेवालों को कभी क्षमा नहीं किया जाता । हाथ का कम्पन कोई बड़ी सजा नहीं, हल्की सजा है, वरना, गलितकुष्ठ...’ !

‘स्वामी !’

‘हाँ, गीत ! मैंने अपनी आँखों देखा है, विद्या के गर्व में चूर, सरस्वती के भाल पर कलक का टीका लगानेवाला अपनी गली हुई हथेली, चादर के नीचे छिपाकर मक्खियों से बचने के लिए भागा फिस्ता है...’ !

...मेरे स्वामी का अपराध क्षमा करो, माँ शारदे !

प्लाण्टर्स बौखलाये हुए हैं ।

जिले-भर के मैथिल-पण्डितों को उकसाया गया है—शिवेन्द्र मिश्र को जाति से बहिष्कृत करो पण्डितों ! ...इधर कुछ दिनों से मिश्रजी की गुप्त बातें विरोधियों को कैसे मालूम हो जाती हैं ? अब तक ऐसा नहीं हुआ । कभी नहीं !

—पण्डितों की सभा ने मेरे स्वामी को निर्वेद घोषित कर दिया । अब्राह्मण ! ...हाँसामारी के निर्गुण झा को मिर्जापुर के साहब ने पचीस बीघे जमीन दी है । उसी ने प्रस्ताव किया था—‘शिवेन्द्र मिश्र को जाति से बहिष्कृत किया जाये !’

‘गीत ! संकीर्ण संस्कार के गहन अन्धकार में एक जीवित धर्म को कब तक छिपाकर रख सकता है कोई ? उदार, उन्मुक्त धर्म को घेरे में नहीं रखा जा सकता ।’

मिश्रजी को मैंने पहली बार अपनी मैथिली तुकबन्दी सुनायी—‘शिव’क घरनी बड़ बुधियारि, भौंग’क लोटा अछि तैयार !’

‘बहुत सुन्दर ! बहुत सुन्दर ! ...और, इन कठपण्डितों के कहने से मैं तुमको

छोड़ दूँ ? असम्भव !

ब्राह्मणों ने मिलकर मेरे पतिदेव को, हमारे परिवार को निर्वेद घोषित कर दिया । ब्राह्मणेतार ही नहीं, चाण्डाल की कोटि का मनुष्य ! मेरी कोठी का नाम दिया—गृद्धवास कोठी... ! गीतवास ! ... प्रान्त के विभिन्न जिलों की पाँच पुत्रियों के पिताओं ने मिलकर दावा किया—हमारी पुत्रियों का पाणिग्रहण करके परित्याग कर दिया है । भरण-पोषण का व्यय वसूल करवा दिया जाये !

मिश्रजी गुस्से से जल रहे हैं—‘जानती हो ? जीत की माँ के सम्बन्ध में कैसी-कैसी फूहड़ बातें उड़ायी हैं पण्डितों ने ? ... देखता हूँ, ब्रह्म-हत्या का पाप मेरे सिर पर मँडरा रहा है ।’

‘नहीं, स्वामी ! ऐसा मत सोचिए !’

रानी-बहिना तिरहुत की मैथिलानी नहीं । मालदह जिले की लड़की है । गरीब पुरोहित की बेटी है तो क्या हुआ ? ... रूप और गुण पर मोहित होकर मिश्रजी ने अपने कीर्तन के आचार्य से उनकी पुत्री के पाणिग्रहण का प्रस्ताव किया था ! ... पण्डितों ने प्रचार किया है—देवदासी को फुसलाकर ले आया है ।

‘लरेना खवास अपने को क्या समझने लगा है ! स्वामी के सामने हमे अपदस्थ करने की हिम्मत कैसे हुई, उसकी ?’

‘गीत ! इस लरेना से बहुत-कुछ काम निकालना है, अभी चुप होकर सह लो ।’ ‘आप आवश्यकता से अधिक विश्वास करते हैं, उसका । यह अच्छा नहीं जँचता । रानी-बहिना को भी दुख है ।’

लरेना बड़बड़ाता आया, बाहर से—‘दो-दो इस्टेट को सँभालने का यही नतीजा होता है । एक तरफ भी पूरा मन देकर कुछ नहीं किया जाये... । हज़ूर ! आप अभी पाँच दिन परानपुर हवेली छोड़कर कहीं मत जाइए । हाँ, बात है । एकान्त में कहने-सुननेवाली बात, कब कहे आदमी ? यहाँ तो हमेशा... ।’ परमपति की लाचार दृष्टि को देखकर हम दोनों अन्दर चली गयीं । ‘लरेना के मुँह पर मैं हमेशा शैतान की छाया देखती हूँ ।’ रानी-बहिना बोली । मैंने कहा—‘मैं भी ।’

‘रहिकपुर के किसी प्लाण्टर से रामपु—लहना के पतनीदार की लड़ाई है । मिश्रजी से मदद माँग रहा है, पतनीदार जैनन्दन साही । बदले में हल्दिया गाँव की जमीन दे रहा है, जमींदारी हक के साथ !’ ... लरेना इसी काम में अपने को व्यस्त बतलाता है । इसी काम की प्रतीक्षा कर रहे थे मिश्रजी !

मेरा लॉली अस्वस्थ था । लौटने का जरा भी मन नहीं था । बुखार से तपी हुई उसकी देह ! ... रात के तीसरे पहर में तप कम होत ही मुस्कराने लगा था—‘हाँ-ते ! ना-ते !’

मैंने स्वामी से आज्ञा माँगी । आज्ञा मिल गयी, किन्तु लॉली... ? मेरी साडी का खूँट छोड़कर पुतली का गला पकड़कर लटक गया । सारी हवेली को कँपा देनेवाली उसकी चीख—‘आआ-मेम्माँ ! मेम्माँ रे-ए-ए-ए ! ओँ-हाँ !’ मैंने स्वामी की ओर देखा । लेकिन उनकी आँखें झुक गयीं । उन्होंने नहीं कहा—‘मत जाओ !’

मेरी डोली उठ गयी । 'सेमलबाग के पास तक कान लगाकर सुनती रही । वही चीख-‘मेम्मों रे-एए ।’ निश्चय ही धरती पर माथा पटक रहा होगा । जिद मे ऐसा ही करता है, वह ।

डोली के साथ पैदल चलती हुई पुतली रह-रहकर अपनी आँख और नाक पोछती रही, सारी राह ।

मिश्रजी गिरफ्तार ? ऐय ?

हवेली की कालीबाड़ी में नोट बनाने और रुपया ढलाने के सामान पकड़े गये !... मों तारा, यह क्या ?

लरेना खवास आया है मूँगा पर सवार होकर ।-हवेली के एक-एक पैसे को जप्त कर लिया गया है । मिश्रजी को जमानत पर छुड़ाना है । कलकत्ता दौड़ना होगा । रुपया चाहिए ।

‘कितना चाहिए रुपया ?’ उस दिन लरेना पर से सारा गुस्सा उतर गया ।... स्वामी-भक्त है । हम औरत की जाति । हमारी बुद्धि ही कितनी ! इसीलिए, हमारे स्वामी इसको इतना दुलार करते हैं । कहता है-‘जब तक मिश्रजी को जेल से न छुड़ाऊँगा, सिद्ध अन्न मुँह में नहीं डालूँगा ।’

‘रुपये की कमी नहीं । कितने की जरूरत है ? पोंच हजार ? ला देती हूँ ।’

मेरा मूँगा ।... ऐसा उदास कभी नहीं देखा ।

मम्मी मुझे समझाती है-‘उमका कुछ नहीं होगा । मैं जानती हूँ । तुम्हारे पति को मैं भी पहचानती हूँ । वह बिना ताज का बादशाह है ।’... मों तारा । तू ही बोल रही है मेरी मम्मी के दिन में पैठकर । पहले मेरी मम्मी कितना भय खाती थी ।

श्यामगढ स्टेट के राजा कामरूपनारायण आये हैं । परानपुर हवेली में कोई विशेष चाचल्य नहीं, क्योंकि राजा साहब ने आते ही सख्त हिदायत दी है-‘बगैर पूछे न एक कप चाय और न एक गिलास पानी ।’

‘‘एक प्लेट उबले हुए आलू और दो अण्डे । बस, यही मेरा दिन का भोजन रह गया है ।’

‘निश्चय ही आपने कोई व्रत लिया है ।’

‘‘हों, हाँ । व्रत ।... जब तक अपने विरोधी को वाजिब जवाब नहीं दता हूँ, आहार-निद्रा हराम ।’ राजा साहब आलू में कालीमिर्च की बुकनी मिलाते हुए बोले-‘मैं ठहरेँगा नहीं, जित्तन । एक घण्टा मेरे पास बैठ नहीं सकते ?’

‘आज्ञा ।’

‘मैं तुमसे पूछने आया हूँ, तुम क्या कर रहे हो ?’

‘मैं ? कुछ नहीं ।’

‘अपने पुराने दुश्मन को भूल गये ? लेकिन, वह तुमको नहीं भूला है ।’



“कौन ? मैंने नहीं समझा ।”

दौत कटकटाकर कामरूपनारायण ने झिड़की दी—“समझोगे क्यों ? अब तो गोली का डर नहीं ! वह प्रान्तीय कांग्रेस का सहायक मन्त्री हो गया है, इससे क्या ? गोली दगानेवाले अभी भी उसके पास हैं। तुम्हारी जगह पर मैं होता ? ... मैं तुम पर कोई विचार लादने नहीं आया हूँ। मैं सलाह देने आया हूँ। राजनीति के पुराने खिलाड़ी हो। उपयुक्त टीम चुनकर उतर पड़ो मैदान में। जहाँ तक मेरी पार्टी का सवाल है, तुम्हारा सदैव स्वागत...”

जितेन्द्र सोच में पड़ गया। “लज्जित हुआ ! राजा साहब ने उस बार कुबेरसिंह के सहचरों के हाथ से बचाया था ! लेकिन...”

“तुम लोगों की देह में न कहीं आन है और न कैरेक्टर में कोई रीढ़ !” तुम नहीं समझोगे ! अपमान से मेरी जिन्दगी जल रही है !”

जमींदारी-उन्मूलन के बाद राजा साहब ने अपने जिले में अपनी पार्टी की नींव डाली। आज, बिहार के कई जिलों में जड़ मजबूत हो चुकी है।

राजा साहब कहते हैं—“अपने इस्टेट के तीन सर्किल मैनेजर, पचास पटवारी और डेढ़ सौ प्यादो को लेकर मैंने प्रजापार्टी का शिलान्यास किया। कहा—चलो ! तुम्हारी नौकरियाँ अपनी जगह पर बरकरार ! जमींदारी चली गयी, राजा चला गया, फिर भी मैं वेतन दूँगा। ओहदा बदल गया है, काम बदल गया है।” और, आज देखो ! कई वामपन्थी पार्टियों के सधे-सधाये लोग आ गये हैं, वकील, मुख्तार, प्रोफेसर, छात्र, महिलाएँ। मैंने राज्य-भर में बिखरी ऐसी शक्तियों का संचय किया है, जो सही नेतृत्व के अभाव में, बुझी जा रही थीं। पिछले दिनों, दो-दो वामपन्थी पार्टियों ने प्रजापार्टी के झण्डे के साथ अपना-अपना झण्डा बाँधकर, विधानसभा के सामने प्रदर्शन किया है। ...रेण्ट-फ्री लैंड, बगैर किसी खजाना के जमीन ! दे सकी है आज तक कोई पार्टी ऐसा क्रान्तिकारी नारा ? ...बोलो, कुछ कहो !”

“मौसाजी ! मेरे मन में कोई भी राजनीतिक महत्वाकांक्षा नहीं। मैं क्या जवाब दूँ, आपको ?”

राजा साहब ने घड़ी देखी। अपने ड्राइवर और सहकर्मियों को आदेश दिया—“गाड़ी तैयार रखो !” जितेन्द्र की ओर देखकर बोले—“मुझे तुम्हारे बारे में गलत सूचना दी गयी। मैंने समझा था तुम मिलिटेंट हो। मुझे क्या मालूम था कि एक हिजड़े से मिलने जा रहा हूँ ! ...परती की तरह निपट्ट निकले तुम ! लाज नहीं आती ? पतनीदार का बेटा है ! ...मैं बैठा नहीं रह सकता !”

जितन ने हिम्मत बटोरकर जवाब दिया—“मौसाजी ! अपने रेडियो पर इस मैच का आँखों-देखा हाल सुनने के लिए नियमपूर्वक मैं ट्यून करूँगा !”

“अच्छी बात ! ...सुनोगे, जरूर सुनोगे। इस बार नहीं तो आनेवाले वर्षों में। मैं चुप बैठा नहीं रह सकता !”

जितेन्द्र जानता है, कांग्रेस के अन्दर की घुटती हुई शक्तियों और पराजित पुरुषत्व का गुप्त सहयोग प्राप्त है, राजा साहब को !

“सुनेंगे। सभी सुनेंगे—प्रजापार्टी तीन गोल से विजयी ! ...हुर्रा-आ !”

पनघट पर जित्तन बाबू की चर्चा चली हुई है। सामबत्ती पीसी कहती है—“जो भी कहो, मन साफ है जित्तन बाबू का। कल मेरे घर के बगल से जा रहे थे। मैं केश का ढील<sup>1</sup> हेरवा रही थी धूप में बैठके, रमधनियों की माँ से। जित्तन बाबू पर नजर पड़ी तो भाग के पुआल के बोझ की आड़ में चली गयी, कि पुकारने लगे—‘सामबत्ती, तुम्हारे यहाँ भप्फा<sup>1</sup> नहीं बनता, अब ?’ मैं तो लाज से गड़ गयी। ...आज भप्फा बनाके दे आयी, गरम-गरम। हाथ से लेकर लुबलुब बच्चों की तरह खाने लगे। सच कहती हूँ। उनका कुत्ता अब कुछ नहीं बोलता !”

फेकनी की माय बोली—“आकि देखो ! जिस मुँह से खाये, उस मुँह से शिकायत नहीं करे आदमी, किसी की ! कल फेकनी के बाप को हवेली का प्रसाद खाने का मन हो गया। थाली लेकर गयी फेकनी। ...जित्तन बाबू की माँ के समय फेकनी का बाप हवेली में ही पडा रहता था। आकि देखो, जित्तन बाबू ने फेकनी से कहा, रोज प्रसाद ले जाओ, बूढ़े के लिए।”

सेमियाँ बोली—“आज मेरे दरवाजे के सामने कैसा मजा हुआ ! टोले-भर के बच्चे मेरे बथान के पास खेल रहे थे। जित्तन बाबू को देखकर कुछ भागे तो रामलगन भैया के बेटे ने कहा—‘जै हिन्न !’ हँसने लगे जित्तन बाबू। मनोहर की सबसे छोटी बेटी जो डगमग कर चलती है, ठिठककर खड़ी रही। जित्तन बाबू आगे बढ़ गये तो उतनी-सी टुन्नी छोड़ी पुकारकर कहती है—‘हेय ! मारे कन्ने ?’ ... उसका बाप हमेशा डर दिखलाता है न ! ... चुप रहो नही तो हवेली पर पकड़कर ले जायेंगे। मारेगा हवेलीवाला ! इसीलिए, वह छोड़ी पूछ रही थी कि क्यों मारते हैं

“तू भी ऊन की बात दून करके बोलती है। नाभी लगी हुई छोड़ी वैस; बात बोलेगी भला ?”

घर-घर-घर-घर-र-डबाक् !

पनभरनियों ने भण्डुल हुए भोज के लिए, बारी-बारी से ब्राह्मण, क्षत्रिय और भूमिहारों को जिम्मेदार ठहराने की कोशिश की। फत्तू खलीफा की घरवाली ने लुत्तो का नाम लगाया।

सामबत्ती पीसी के कान में सेवियादी ने कोई बात कही। सामबत्ती पीसी हँसकर बोली—“दुत्त ! ...तजमनिया का जुठाया हुआ फल अब कौन खाये ?”

फेकनी की माय ने राह में रुककर कहा, दोनों से—“आकि देखो, जो बात अपनी आँख से नहीं देखे कोई, बोले नहीं कहीं। बाकि, बेवा हो गयी है फिर भी जीभ नहीं समेटती है बाभिन फूहा। अभी कह रही थी सबसे कि तजमनियाँ अँगभरखी है !”

1. ढील - जूँ। 2. अरवा चावल से आटे पर भाप से पकी हुई, मद्रासी इडली की तरह की चीज।

सामबत्ती पीसी ने कहा—“फूहा को पाँच आँख है। मैं कल ही आयी हवेली से। तजमनियाँ जैसी थी, वैसी ही है।” फूहा जलती है क्यों, सो नहीं जानती ! अभी जब मैं भप्फा की बात बोल रही थी तो देखा नहीं, मुँह कैसा चुनिया रही थी, साड़ी की कोची की तरह !”

“चुप रहो, आ रही है।”

फूहा बड़बड़ाती आ रही है। रास्ते में रुककर गीले कपड़े को निचोड़ती है और जोर-जोर से कहती है—“उत्ती-जरी छौंड़ी की बोली तो सुनो ! मैं तो अभी उसकी माय से जाकर पूछती हूँ कि कब मुझे जित्तन से क्या हुआ था !”

सामबत्ती पीसी ने आँख के इशारे से सेविया और फेकनी की माँ से कहा—‘चलो। बेबात का झगड़ा’ !

जितेन्द्र अकेलेपन के अन्धकार से बाहर निकलना चाहता है।

“सांस्कृतिक जीवन पर राजनीतिक प्रभाव अवश्य पड़े हैं। किन्तु उसकी काली प्रतिच्छाया सर्वग्रास नहीं कर सकी है, अभी भी !” जितेन्द्र हिजड़ा नहीं ! वह अपनी शक्ति पर फिर से विश्वास करने लगा है। उसका सबसे बड़ा सपना सच हुआ है।

“गाँव-समाज में, मनुष्य के साथ मनुष्य का व्यक्तिगत सम्पर्क घनिष्ठ था, किन्तु वह अब नहीं रहा। एक आदमी के लिए उसके गाँव का दूसरा आदमी अज्ञात कुलशील छोड़ और कुछ नहीं।” कहीं है आज का कोई उपयोगी उत्सव-अनुष्ठान, जहाँ आदमी एक-दूसरे से मुक्तप्राण होकर मिल सके ? मनुष्य के साथ मनुष्य के प्राण का योगसूत्र नहीं।

“प्रीति-बन्धन के खोये हुए सूत्र को खोजकर निकालना होगा। नहीं तो, इस सार्वभौम रिक्तता से मुक्ति की कोई आशा नहीं।

“परमादेव की सवारी के दिन, गाँव में चाचल्य ! रघू रामायनी की गीतकथा के समय, शामों-चकेवा की रातों में, बन्द मर के झरोखे जरा खुले थे।” जात्रा, सकीर्तन, नाटक के अवसरों पर आनन्द से सारा गाँव फूला-फूला रहता। और, अब ?

“जितेन्द्र अपने को फिर से युक्त करेगा, चक्र में। पाँच चक्र नाच रहे हैं ! घनघन ! घनघन !

“ट्रट्टोय ! ऑपरेशन पार्टी को चाय की छुट्टी मिली।

“इरावती और राजा कामरूपनारायण, दो अपमानित आत्माएँ ! दोनों ने अपने अपमान का बदला चुकाने के लिए व्रत लिया है। राजा साहब कह रहे थे—“समझे जित्तन ! इतिहास लिखनेवाले यह नहीं लिख पायेंगे कि एक दृढ इस्टिड्युशन यों ही ढह गया; इसने कोई रीढ़दार व्यक्ति पैदा ही नहीं किया !” ... इरावती कहती है, “रोज-हमारी अशुभ मूरत देखकर लोग राह काटते हैं। राजनीति के कदर्य-कीच से इस नयी जाति का जन्म हुआ है। मैं चाहती हूँ, कोई यह न कहे कभी-समाज

की रगो मे विषाक्त बीजाणु का प्रवेश इसी नयी जाति ने कराया ।”...भिम्ल मामा आजकल जितेन्द्र के सामने एक नयी पक्ति दुहराते हैं—“तान्त्रिक का बेटा गणतान्त्रिक ।”

“गोबिन्दो ! डेढ घण्टा पहले ही सुरपति बाबू ने... !”

ताजमनी की बोली सुनकर जितेन्द्र ने अपनी अस्त-व्यस्त लुगी सँभाली । ताजमनी के पहले ही प्रफुल्ल मीत चुलबुलाता हुआ आया ।...निश्चय ही आज चाय के साथ पकौड़े आ रहे हैं । पकौड़े के लिए चोरी भी कर लेता है मीत, कभी-कभी । “क्या डेढ घण्टा पहले ?”

ताजमनी झुँझलायी हुई आयी—“सुरपति बाबू ने डेढ घण्टा पहले कहला भेजा कि चाय जरा जल्दी दे जाये घोसला मे । कही जा रहे होंगे, दोनो । सो, अभी तक गोबिन्दो ने केतली भी नहीं चढ़ायी है । कहता है—आगाडी दादा बाबू को चा देके तँब... !”

जितेन्द्र हँस पडा । ताजमनी भी हँसी । पिछले कई दिनो से गोबिन्दो घोसलावासियो से चिढ़ा हुआ है ।...सुरपति और भवेश और गोबिन्दो के लडाई-झगडे बडे रसीले होते हैं । जरूर कोई नयी बात होगी ।

घोसला मे कोई बात हो, ताजमनी को तुरन्त मालूम हो जाती है । ताजमनी हँसकर कहती है—“इस बार बगाली-बिहारी झगडा हवेली में भी शुरू हुआ है !”

“सच ? क्या हुआ ? घोसलावालो को भी बुलाओ, यही पिये चाय ।”

ऐसी बात से गोबिन्दो और चिढ़ता है । कहता है—“भेन को माफिक थोडासा बनाकर कुछ ले जाओ तो दस जेन भागीदार... हैं-हैं !”

“बात क्या हुई है ?”

“सुरपति बाबू ने पखारन काका और गोबिन्दो मे लगा दिया । पखारन काका ने कहा—भात सालन बनानेवाला बगाली हमरा से पार पाई ? भवेश किन्तु, गोबिन्दो के पक्ष मे रहा । गोबिन्दो ने जवाब दिया—बगाली को माथा को बराबरी दुनिया को कोई बेटा नहीं । और भवेश ने कहा—ठीक कहता है... !”

जितेन्द्र ने कहा—“ठीक कहता है नहीं, दूठीक क-कहता है ।”...प्रसन्न होकर जब कोई प्रिय घटना सुनाने लगती है ताजमनी, अपूर्व चित्र उपस्थित कर देती है । जितेन्द्र ने ताजमनी से ही सीखा है ।

“ताजू !...बहुत दिनो की लालसा है, एक । अरे, घबराओ नहीं ! मैं कह रहा हूँ ।”

“बहुत दिनो की लालसा है, मेरी भी एक । एक नहीं, अनेक । किन्तु, उन्हे मों काली ही पूरा कर सकती है ।”

“ठीक है, मेरी लालसा को तुम मों काली के पास पेश करो ।...मैं तुमको मच पर देखना चाहता हूँ ।”

“फौसी-मच पर ?”

“लोक-मच पर !”

“कोई पार्टी है किसी राजा की ?”

“हाँ ! नाच-पार्टी, इरा रानी की !”

चिक के उस पार गोबिन्दो ने खखासकर गला साफ किया—“हें-खें-क !”  
आ-रे, रहो-रहो। मीत बाबू...।

“तब तो मैं सचमुच रानी समझूँ अपने को ?” इरावती खिल पड़ी।

“हाँ इरा ! मेरे अपमानित जीवन के घाव फिर से हरे हुए हैं। मैं अपने मुँहबोले मौसा को धन्यवाद देता हूँ, जिन्होंने गाल पर थप्पड़ मारकर ताजा कर दिया।”...पाँचों चक्र बायीं ओर घूमते हैं। जितेन्द्र के अपमानित जीवन की उपकथाओं की पोथी के पिछले पन्ने उलटते हैं, फड़फड़ाकर !

...नकटा ! नकटा बना दूँगा जीवन भर के लिए, याद रखो भैया ! ...चाहकर भी तुमको प्राणदण्ड नहीं दे रहा। जाओ, जिन्दगी-भर के लिए नपुंसक होकर जियो, जीना ही चाहते हो यदि तुम ! लम्पट !

1942 का मार्च... !

जितेन्द्र ने पार्टी के अन्दर और बाहर अपनी शक्ति बढ़ा ली थी, धीरे-धीरे। कुबेरसिंह की सतर्कता के बावजूद वह स्वतन्त्र होता गया...कुबेरसिंह ने ढील दे दी थी—बैङ्गसी में बड़ी हुई मछली, जायेगी कहाँ ? लगी कुबेर के हाथ में है।

1942 की फरवरी में ही प्रगतिशील समाजवादी पार्टी के सामने अगले कदम का प्रश्न उठा।...कुबेरसिंह के मन में कोई और बात पक रही थी, जितेन्द्र कुछ और सोच रहा था। वाणी दास की अपनी राय थी।

कुबेरसिंह ने जान-बूझकर मीटिंग की तारीख एक महीना आगे बढ़ा दी और पार्टी के आवश्यक काम से कलकत्ता चला गया।

वाणी दास सम्भवतः कुबेरसिंह के प्रस्थान की प्रतीक्षा कर रही थी।...जितेन्द्र से प्रार्थना की वाणी दास ने—“जितेन्द्रभाई ! मुझे निकालो इस अन्धकूप से ! कल ही चलना है, साथ तुम चलोगे ? नहीं तो, मैं-मैं...।”

“वाणीदी, किस समय चलना है, मुझ कह दें।”

“सुबह खुलनेवाली बस से !”

...सुबह खुलनेवाली बस से कोडरमा ! कोडरमा में टिकट खरीदते समय जितेन्द्र ने समझा, बनारस जा रही हैं वाणीदी !

“भैया ! ...तुम पर अविश्वास नहीं करती। माखनदा ने बुलाया है ! माखनदा ! चण्डीपुर बम-केस में अण्डमन की सजा पानवाले, नौजवाने-गदरपार्टी के प्रधान ! पिछली प्रान्तीय कांग्रेसी सरकार बनने पर अण्डमन से लौटकर अपनी पार्टी को पुनर्जीवित किया है, माखनदा ने। पिछले कई महीनों से फरार हैं !” —वाणीदी वादत्ता हैं, माखनदा की। माखनदा की पार्टी और जितेन्द्र की पार्टी में साँप और नेवले की दुश्मनी है। वाणीदी किसी संकट से बचने के लिए ही प्रगतिशील समाजवादी

दल में आयी थी। दो वर्षों तक सहती रही कुबेरसिंह के उत्पातों को। जितेन्द्र, पार्टी-दफ्तर में आकर रहने लगा। कुबेरसिंह से जान छूटी। वाणीदी की उपस्थिति से जितेन्द्र की पार्टी को बहुत लाभ हुए, इसको पार्टी का एक-एक सदस्य जानता है। वाणीदी को शहर का बच्चा-बच्चा जानता था—‘मिष्टीमुखी मासी’!—कैदारघाट की सीढ़ियों पर बैठकर वाणीदी से की हुई बातों को कभी भूल सकता है जितेन्द्र !

बंगालीटोला का खालिसपुरा मुहल्ला ! ...चार-मंजिले की छत पर बैठकर दूर, हिन्दू विश्वविद्यालय के कलश और गुम्बजों पर निगाहें डालकर बैठा रहता जितेन्द्र। वाणी दास राजघाट पुल से गुजरनेवाली हर गाड़ी के बारे में पूछती—“कौन गाड़ी है यह ?”

...प्रतीक्षा में कई दिन कट गये। माखनदा नहीं आये ! एक शाम को, नौकाविहार से लौटकर जितेन्द्र ने देखा, एक व्यक्ति बगलवाली दूकान पर बीड़ी खरीदता हुआ धूर-धूरकर देख रहा है। ...वाणी दास थमक गयी।

रात-भर माखनदा और वाणीदी छत पर रहे। जितेन्द्र सीढ़ी के पास खाट पर लेटा पहरा देता सो गया था। ...देह को छूकर जगाया वाणीदी ने—“जीत भाई ! ...आमरा चॅललाम। उनी... !”

जितेन्द्र, दरी हाथ में लेकर छत पर सोने चला गया।

कुबेरसिंह भूखे भालू की तरह प्रतीक्षा कर रहा था। ...आवे इस बार ! इस पार या उस पार ! ...

“आइए, शहबाला साहब ! आ गये आप ? चौंकिए मत।”

जितेन्द्र पर इस व्यंग्य-वचन की कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। तब, कुबेरसिंह ने अपने चेहरे पर पके व्रण से कील निकालने के लिए हाथ के आईने पर दृष्टि डाली। ...अवकाश के क्षण यही करता है, कुबेरसिंह। झोली से आइना निकालकर अपने चेहरे पर जामुन की तरह उभरे व्रणों से रस या कील निकालता। इन्हीं अवसरों पर वह अपनी प्रहारात्मक प्रवृत्ति को तेज किया करता। ...ओठों पर दाँत बिठाकर व्रण का कील निकालते हुए कहा कुबेरसिंह ने—“मैं-एँ-ने समझा था वाणी दास आपके पुरुषत्व की चेरी है। लेकिन गलत समझा मैंने। ...म-म-मैं ? मेरा दावा है कि मैं उसको सारा जीवन अपनी अँगुलियों के इशारे पर नचाकर रखता। लेकिन, बीच में टपके आप ! ...एक डिस्पेप्सिया का मरीज माखन लाहिड़ी पॉक्रेट से औरत छीनकर चला गया और आप शहबाला बनने की खुशी में हैं ? वाह रे सुपुरुष !”

“आपने आज भंग ज्यादा छान ली है, लगता है।”

“बनारस से आये हैं आप और भंग का नशा हो मुझे ? क्या बात की आपने !” कुबेरसिंह झोली में आईना रखते हुए बोले—“आपके अभिमान का कारण मुझे मालूम है। ...बहुत शीघ्र जनरल मीटिंग बुला रहा हूँ।”

... जनरल मीटिंग !

दो-ढाई सौ युवक-युवतियों की जनरल रैली, कतरासगढ़ धर्मशाला के बड़े हॉल में शुरू हुई। एजेण्डा की प्रथम विचारणीय बात थी—वाणी दास के पार्टी-परित्याग पर विचार। एक सदस्य ने एजेण्डा पढ़ते समय चुटकी ली—“पार्टी-परित्याग या पार्टी-परिवर्तन !”

सबसे पहले, कतरास के युवक कार्यकर्ता पशुपतिनाथ ने उठकर, अपना आरोप-पत्र पढ़कर सुनाया। आरोप-पत्र में वाणी दास तथा जितेन्द्र को नौजवाने-गदर-पार्टी का भेदी कार्यकर्ता कहा गया था। “इसी तरह के अन्य आरोप !

एक आदिवासी युवती, केरकेटा ने उठकर कहा—“जितन बाबू के खिलाफ मुझे भी कुछ कहना है। लेकिन, बातें ऐसी हैं कि मैं मुँह से बयान नहीं कर सकती।”

“ऐं ? ऐसी क्या बात ? लिखकर दीजिए, अभी तुरत।” छिपा हुआ भेदिया ! गुर्गा, गुर्गी !”

जितेन्द्र भौंचक होकर देख सुन रहा था। “पशुपति ? जो ‘भैया-भैया’ की रट लगाये रहता था, एक पखवारा पहले तक ? केरकेटा, जिसको उसने आज तक ‘तुम’ नहीं कहा ?

“सुमित्रा, विद्या और रामरति का भी एक सम्मिलित अभियोग है।”

“पहले अभियोगों पर विचार हो ले !”

केरकेटा ने लिखकर दिया—“जितेन्द्र ने मेरी इज्जत ली है।” सुमित्रा, विद्या और रामरति ने सम्मिलित अभियोग-पत्र में लिखा—“जितेन्द्रनाथ ने पिछली पार्टी-रैली के अवसर पर हजारीबाग के किसी बँगले पर चलने का प्रस्ताव रखा—गोपी-कृष्ण लीला खेलें।”

“शूट हिम !” रामरति का प्रेमी कार्यकर्ता अवधूत अपनी भारी-भरकम देह को तौलकर उठता हुआ बोला—“रासलीला करता है ? शूट हिम !” “ए, ए ! ठहरो। पहले फैसला हो जाने दो साथियों !” बड़ा मौके से दूसरी पार्टी का भेदिया इतने दिनों के बाद पकड़ाया है नाइयो !”

“और एक चार्ज !” एक तेरह-चौदह साल के किशोर ने साफ-साफ शब्दों में कहा—“पूछिए, मुझे यह लड़की समझते हैं या लड़का ?” “कुबेरसिंह ने रामरति के प्रेमी अवधूत को रोका—“अवधूतजी ! शूट-शूट मत चिल्लाइए बेकार ! पहले बातों को एक-एक करके आने दीजिए सामने।” “कुबेरसिंह बार-बार मुस्कराकर जितेन्द्र की ओर देखता !

“सुनिए !”

सारे हॉल में सन्नाटा छा गया। कुबेरसिंह के चेहरे पर वैसी पैशाचिक मुस्कराहट कभी नहीं देखी थी किसी ने। कुबेरसिंह पाँच मिनट तक अवाक् खड़ा रहा; विकृत ओठों पर मुस्कराहट बनी रही। बोला—“भाइयो ! समझ मे नहीं आता, क्या कहूँ और क्या कहूँ !” जहाँ तक जितेन्द्रनाथ के व्यक्तिगत चरित्र का प्रश्न है, मैं आप लोगों से अधिक ही जानता हूँ उसको। मैंने उसको पाप-पंक से निकालकर राजनीति में प्रवेश कराया। सोचा था, एक भले घर का बेटा सही राह पर आ गया। लेकिन,

वह इस हद तक पतित हो सकता है, इसकी कल्पना भी नहीं की थी मैंने। आपको मालूम होना चाहिए कि इस रण्डीबाज ने सोलह साल की उम्र में ही नथिया उतारा था !”...

“हा-हा-हा-हा !”

“इसलिए, प्रधान दोषी मैं हूँ।” कुबेरसिंह ने नीलकण्ठ की तरह सारा जहर पी लिया—‘हाँ, मैं दोषी हूँ। इस व्यक्ति को अपना प्राइवेट सेक्रेटरी बनाकर, इस पर इतना विश्वास करके मैंने पार्टी का अहित किया है ! ...कलकत्ता में इन्होंने रसगुल्ले खाकर पार्टी को बेच देना चाहा, बंगालियों के हाथ। मेरा माथा उसी समय ठनका था। लेकिन जो होने को होता है वह होके रहता है ! ...और, सुन लो कान खोलकर। नकटा की जिन्दगी ! प्राणदण्ड से भी बड़ा दण्ड ! जब तक जियोगे, नकटा की जिन्दगी ! ...छोड़ दो साथियो ! उदारता से माफ कर दो। हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि जब तक यह वफादार रहा, पार्टी की अच्छी सेवा की इसने। ...जितेन्द्रनाथजी ! आपने कलकत्ता के दीनानाथ चौरासिया से चुपचाप चार हजार रुपया लिया है, वह भी माफ कर देता हूँ। ...कृपया हॉल छोड़ दे। आगे की कार्रवाई शुरू होगी।” रामरति का प्रेमी अवधूत बाँहों को तौलकर घूँसा दिखाते हुए कहता है—“याद रखना !”

जितेन्द्र का माथा चकरा गया था ! ...श्यामगढ पहुँचते-पहुँचते रामरति के प्रेमी अवधूत और विद्या के भाई निगम ने उसको पकड़ लिया था। श्यामगढ झुयोढी में पहुँचकर भी गोली दागने का इरादा था उनका। राजा कामरूपनारायण ने बड़ी बुद्धिमानी से उन्हें वापस किया।

कुबेरसिंह ने उसी दिन की रैली में प्रस्ताव मजूर करवा लिया। बिहार के पत्रों में छपा—‘प्रगतिशील समाजवादी पार्टी का फैसला ! हम फासिस्ट-विरोधी हैं किन्तु कम्युनिस्ट नहीं !’...प्रगतिशील समाजवादी पार्टी के दूसरे समाचार में जितेन्द्रनाथ के निष्कासन पर एक छोटा-सा वक्तव्य था, पार्टी के प्रधान श्री कुबेरसिंह का—‘ऐसे चरित्रहीन व्यक्ति को किसी भी राजनैतिक पार्टी में जगह नहीं मिलेगी !’

जितेन्द्रनाथ आधा मर चुका था। उसको अपने सहकर्मियों पर, साथियों पर इतना विश्वास था कि कुबेरसिंह का आसन डोल जाता, बार-बार ! ...चारो खाने चित्त गिरा है जितेन्द्र, राजनीतिक लगी खाकर। फेशियल पेरिलिसिस से विकृत ओठ, चेहरे पर जामुन जैसे दो बड़े-बड़े व्रण, छोटी-छोटी आँखें...हे-हे-हे ! जा साने, नपुसक होकर जियो ! हे-हे-हे ! यही दण्ड ! ... अगस्त-आंदोलन में अण्डरग्राउण्ड पार्टियों से नाता जोड़ने की चेष्टा में तीन बार पिस्तौल के मुँह से बचा। पूर्णिया के आजाद-दस्ता के कमाण्डर ने कहा—‘तुम्हारे आने के पहले ही तुम्हारे बारे में खबर मिल चुकी थी। प्रगतिशील समाजवादी दल के लोग सी. आई. डी. का काम करते हैं, हमें मालूम है।’...बाजाप्ता बन्दी-अवस्था में उसे आजाद-दस्ता की फौजी अदालत में पेश किया गया। दस्ता के कमाण्डर नन्दकिशोर की राय थी—‘बीच कोसी में ले जाकर—ठौय ! किन्तु जी. ओ. सी. शशिनाथसिंह ने जितन से बातें करने के बाद



फैसला दिया—‘अभी इन पर नजर रखी जाये, नजरबन्द रहें।’ कमाण्डर नन्दकिशोर ने जितेन्द्र की छाती से पिस्तौल भिड़ा दी थी—‘मैंने रिपोर्ट पढ़ी है इसके बारे में। इसको कुबेरसिंह ने हम लोगों के पीछे लगाया है।’ कैपिटल पनिशमेण्ट !  
शशिनाथसिंह ने उठकर रोका था—‘छोड़ दीजिए नन्दकिशोरजी !’

1943 में गिरफ्तार होकर जब जेल गया...

जेल में यह बात पहले ही पहुँच चुकी थी—‘आ रहा है, कुबेर का जितन !’  
...तरह-तरह के प्रश्नों, व्यंग्य तथा कटु बातों को सहकर जेल-यातना भोगने लगा। एक रात वार्डवासियों ने कम्बल-ओढ़ैया रस्म कर दी। कम्बल से ढककर तसले की पेदी से पीटते हैं ! गोरी मिलिटरी की मार से अधमरे जितेन्द्र को, कम्बल-ओढ़ैया रस्म के बाद जेल-अस्पताल में शरण लेनी पड़ी। ...जिला जेल से सेण्ट्रल जेल !  
‘ए’ क्लास का नजरबन्द होकर सेण्ट्रल जेल में गया, जितेन्द्र। प्रान्त के आधे से अधिक नेता, विभिन्न पार्टियों के, इसी जेल के विभिन्न वार्डों में रहते थे। पाँच घण्टे तक जेल-गेट पर ही बैठा रहना पड़ा। हर वार्ड के लोगों ने एतराज किया—‘यहाँ मत भेजिए, यहाँ अब जगह नहीं।’ जितेन्द्र ने प्रार्थना की थी, उसे किसी सेल में ही जगह दी जाये !...

तीन साल तक वह पुराने सेल में पड़ा खाँसता रहा। किसी ने उसकी खोज भी नहीं की। जितेन्द्र को वे राजनीतिक बन्दी नहीं मानते, सरकारी गुर्गा समझते। जेल से निकलने के बाद...

कुबेरसिंह ने अपनी पार्टी को कांग्रेस में विलीन कर दिया। शहादत-आश्रम से उसने टेलीफोन किया—“क्यों, सदाबहारजी ? जितेन्द्र को आपकी पार्टी में जगह मिल गयी ? आपको शायद याद न हो मेरे उस समय के वक्तव्य की भाषा।  
...हाँ, मैंने लिखा था किसी भी राजनैतिक पार्टी में उसकी जगह नहीं। हैं-हैं ! अरे, पुराना पतित ! हाँ, हाँ भैया ! इसीलिए कहता हूँ ! खास करके आपकी पार्टी में तो उसकी जगह नहीं ही होनी चाहिए। महिला-कॉलेज की बहुत-सी लड़कियाँ ? हाँ, हाँ। तब समझिए !” रिसीवर रखते हुए कुबेरसिंह हँसा—“नकटा !”...

...“प्रान्त की राजधानी में बैठकर पत्रकारिता करना चाहता है ? ठहरो ! चखा देता हूँ मजा !” कुबेरसिंह ने सभी अखबारों के दफ्तरों में जितेन्द्र की चरित्रहीनता का गुप्त सवाद भेज दिया ! ... साहित्य-सेवा ? वहाँ भी कुबेर के मित्र हैं, बहुत। कहीं जायेगा जितेन्द्र ? गली-गली में, उसका नकाब उलटकर दिखलायेगा, कुबेरसिंह। किसी सोसायटी में मूव नहीं करने देगा। ~

इसके बावजूद पाँच वर्षों तक पटना में डटा रहा जितेन्द्र। छद्मनाम से लेख लिखता—राजनीतिक, साहित्यिक तथा सामाजिक। पटने के कई सम्प्रान्त परिवारों में घुला-मिला। कई नये दोस्त बनाये, बहुत-सारी किताबें पढ़ीं, अनेक चित्र-प्रदर्शनियाँ देखीं, और अपना प्रिय साज सितार बजाना सीखा। ...किन्तु, वह टिक नहीं सका। लाछना, अपमान, असफलता और निराशा को झेलकर भी वह समाज से बँधा रहना

चाहता था। समवयसी, समधर्मा, समभावापन्न स्त्री-पुरुषों की छोटी गोष्ठी में जीने-भर खुली हवा पाकर ही प्रसन्न था। बायो-सोशल क्षुधा की निवृत्ति के लिए एक मर्मी मित्र की निष्कपट मुस्कराहट ही पर्याप्त है ! कुबेरसिंह ने उसे भी छीन लिया। तब, वह भागा-भागा अपने गाँव आया। गाँव के लोग पहचानते ही नहीं, मानो।

“धृणा से मुँह विकृत मत करो जितेन्द्र ! राजनीति ने हमें बहुत-कुछ दिया भी है। फिर भी तुम विस्थापित नहीं ! गाँव के लोग तुमको न पहचानें। गाँव की मिट्टी, अपनी जन्मभूमि का पानी, तो तुमको प्राप्त है। जहाँ तुम खेले-कूदे, बढ़े। मुझे देखो !” इरावती ने समझाया—“मेरे दुख की कल्पना करो !”

“तुम्हारे इस सांस्कृतिक अनुष्ठान के पीछे कोई राजनीतिक हाथ तो नहीं ? सरकारी या गैर-सरकारी किसी किस्म की राजनीति से प्रभावित तो नहीं लोक-मच की कल्पना ?”

“तुम बहुत शंकालु हो गये हो।”

“यहाँ के सांस्कृतिक जीवन में डुबकी लगाये बिना प्रीति के छिन्न-सूत्र को पकड़ना असम्भव है !”

जितेन्द्र ने परानपुर के सभी नौजवानों को, नाटक-प्रेमी व्यक्तियों को आमन्त्रित किया है, परानपुर नाट्यशाला का पुनरुद्धार करने के लिए। नाम-बनाम हर नौजवान की बुलाहट है। मैंगनीसिंह उर्फ प्रेमकुमार दीवाना उर्फ हरिजन दीवाना गाँव का एकमात्र नाटककार है। नाटक का अकेला नामलेवा है। पत्र में लिखा है—‘आपके सहयोग की विशेष आवश्यकता है !’

‘क्यों झाजी ! ग्राम-पंचायत को मीटिंग-बैठक पर दफा चौआलीस लगाने का पावर नहीं है ?’

रोशन बिस्वाँ की पुरानी आदत छूट गयी है। लेकिन, जीभ को रोकते समय मुँह चुनियाने की नयी आदत लग गयी है।

लुत्तो कहता है—“नट-नट्टियों की मीटिंग में मैं नहीं जाता।”

गरुडधुज झा की राय है—“बहुत दूर की चाल है, यह। मिसर खानदान की अँतड़ी की बात मैं समझता हूँ !”

हरिजन दीवाना पीठ पर झोली लादे जा रहा है। लुत्तो ने पुकारा—“ए ! हरिजनजी ! आप भी जा रहे हैं नट-नट्टियों की बैठक में ?”

“हाँ, मुझे विशेष निमन्त्रण है। देखिए न, लिखा है—आपकी उपस्थिति...।” गरुडधुज झा ने कहा—चमरौधे का जवाब बूट-जूते से देने लगे, तब ?” गरुडधुज झा के नकली दाँत की कमानी टूट गयी है। हैंसते समय अ-गरुडधुज चेहरा हो जाता है।

हरिजन दीवाना ने कहा—“आप लोगों का राजनीतिक मतभेद है। मुझे क्या ? मैं तो लेखक हूँ न ! जितन बाबू कह रहे थे कि अकेला दीवाना है जो नाम भी लेता है नाटक का, इस जमाने में। मैं कैसे नहीं जाऊँ ?”

हरिजन दीवाना अपने नाटकों की पाण्डुलिपि से भरी झोली सँभालता हुआ चला गया।

“जाने दो ! पीछे मालूम होगा।” जे बेटा पैठल परानपुर हवेली, सोहि दागल गेल।” गरुडधुज झा ने कहा—“इस बैठकी में दीवाना-परवाना सब क्यों टूट रहा है सो नहीं जानते ? वहाँ डबल पुरोग्राम है। कम्प की छौड़िया भी रहेगी।”

“ओ !”

“सच कहता हूँ, आज यदि मेरे दाँत की कमानी नहीं टूटी रहती तो मैं भी जाता इस मीटिंग में। तुम्हारी शपथ !”

गरुडधुज झा एक विशेष ग्राम्य मुद्रा बनाकर हँसा। हँसते समय दाँत की खुली खिड़की से लार टपक पड़ी। लुत्तो ने हँसकर कहा—“आप तो सचमुच...”।”

“सचमुच क्या ! पुराने मछलीखोरों की भाखा में उस छौड़िया को नैनी मछली कहेंगे। देखते ही मन लट्क हो जाता है।” कहाँ से आयी है ?”

लुत्तो ने कहा—“चालू माल है, रिफूजनी है। साला, मजे में यही लोग हैं। मरते हैं हम लोग, जो असल देशवासी हैं। उधर नेहरूजी इन लोगों के चलते भर-पेट भात नहीं खा सकते और इधर दिन में चार किस्म की रेशमी साड़ी पहनकर बरदिया घाट पर बेहर-चुक्का खेलती है !”

“जो भी कहो ! जितन है जोगाड़ी आदमी। कहाँ से, घर-बैठे मँगा लिया इस नैनी मछली को।” साला बूढ़ा भी जवान हो जाये, देखते ही ! तुमने उसकी बोली सुनी है ? ठीक पहाड़ी मैना की तरह बोलती है। सामबत्ती से उस दिन बतिया रही थी।”

“झाजी, आप ऊपरी सजावट को देखकर मत भूलिए। वह अघेड है और आप कहते हैं छौड़िया ? आप नहीं जानते आजकल का भेद ! नकली दाँत की तरह सभी चीजे नकली।” हिरिया की बोली कम मीठी है ?”

लुत्तो को हीराबाई की बात याद आयी। कल कह रही थी—“ताजमनी को जितन बाबू ने हवेली में बैठा लिया है, उसी तरह...”।”

“हमारे गाँव की मिट्टी में सांस्कृतिक सोना फल सकता है !

विचारशील नौजवानों के मन में इरावती और जितेन्द्र की बातें घर कर गयी हैं। प्राण नहीं, अनुभूति नहीं ! अब मनुष्य को यन्त्र चला रहा है। टेकनॉलोजी के युग में हम लोग जीवन-उपभोग का मूल तकनीक ही खो बैठे हैं। हजारों-हजार जनता के बीच भी हरेक आदमी विच्छिन्न है, अकेला है। हँसी-खुशी, उत्तेजना, अवसाद, आनन्द-उल्लास—सभी यान्त्रिक ! कामरेड डी. डी. टी. ने प्रश्न किया

था—“कामरूपनारायण सिंह पार्टी का कल्चरल फ्रण्ट तो नहीं यह लोकमंच ?”

मकबूल के दो सवाल—“इस सांस्कृतिक उत्थान के लिए आर्थिक सहायता कहाँ से मिलेगी ? भूखे किसान और मजदूरों को इससे क्या फायदा ?”

“समाज को मानवीय और मनुष्य को सामाजिक बनाना ही मुक्ति का एकमात्र पथ है !

गरुडधुज झा कहता है—“अब ठीक है। जितन ने गाँव के नौजवानों को फुसलाने का नया तरीका निकाला है। नैन की मार ! ... नैनी मछली !”

हरिजन दीवाना चौबटिया पर रोज नियमपूर्वक भाषण देता है—“नाटक ! गाँव-समाज का नाटक ! आपके और हमारे घर का नाटक ! इरावती बहन को भगवान ने खासकर हम लोगों के लिए ही भेजा है !”

इरावती घर-घर घूमती है। गीत सुनती है, शादी-ब्याह, पर्व-त्योहार और आनन्द-उत्सव के समय गाये जानेवाले गीत !

जितेन्द्र के टेबल पर चार-पाँच फोटोग्राफ हमेशा पड़े रहते हैं—परमादेव के गहवर और शामों-चकेवा की रातवाली तस्वीरें ! ... लोगों के चेहरे पर स्वाभाविक हँसी फूटी हुई है—“शागाँ-चकेवा खेलती हुई औरतों की खिलखिलाहट कमरे में गूँज जाती है, रह-रहकर ! ... आनन्दोल्लास !

परानपुर नाट्य समिति की पुरानी नाट्यशाला की दीवारों पर उगे हुए पीपल के पेड़ काटे जा रहे हैं। ईंट-चूने और सीमेण्ट का हिसाब करता हुआ बड़बड़ाता है जलधारीलाल दास—“रह-रहकर सनक सवार होता है। कभी जंगल लगाते हैं तो कभी ... !”

गाँव के अधिकांश लोग उदासीन, तटस्थ और शंकालु होकर देख रहे हैं—गाँव के नये-नवतुरियों को क्या ? ... नाटक-तर्माशा सूझता है सिर्फ !

गाँव की औरतें बड़े उत्साह में हैं—फिर से पुराना जमाना लौट रहा है !

बरदिया घाट के ताड़ पर बैठा त्रिकालदर्शी ब्रह्मपिशाच हँसता है—बस, तीन-चार दिनों की देर है। आ रही है, दिल्ली से नयी खबर ! खड़क्-खड़क्-खड़-खड़ ! ... दूर, दिल्ली में बैठा नदी-घाटी योजना का एक नौजवान विशेषज्ञ परानपुर की तकदीर को फिर से लिख रहा है। विशेषज्ञों की सभा में नक्शा फैलाकर वह समझा रहा है—“यह है कोसी की मुख्य धारा ! तीस मील पूरब की ओर जो यह पतली-सी धारा है—दुलारीदाय, इसको ध्यान से देखिए ! ... आजकल सूखी पड़ी हुई है। यही एक धारा है जो नेपाल की तराई में कोसी से निकली थी। यदि, इस जगह ... हम कोसी की मुख्य धारा को डाइवर्ट कर सकें। दुलारीदाय को फिर जीवित कर देने से हम एक तटबन्ध के खर्च से बचेंगे। साथ ही, रानीगंज-फारबिसगंज इलाके में परती पर जो नयी जमीन पायी गयी है, उसकी सिंचाई ! ... हाँ। पाँच कुण्ड हैं। इन्हें केनाल में परिवर्तित करना होगा ! ... तीन-चार मील तक इस धारा के बेड़ में

खेती होती है। बाकी यों ही पड़ी रहती है। ...पाँच-सात गाँव के किसानों के पुनर्वास के लिए परती पर यथेष्ट भूमि है। एक करोड़ की बचत, बाढ़ के समय कोसी की मुख्य धारा की बरबादी से करीब दो सौ गाँव यानी दो-तीन हजार एकड़ धरती को बचाया जा सकेगा।”

विशेषज्ञों ने एकमत होकर दुलारीदाय की धारा को पुनर्जीवित करने का प्रस्ताव मंजूर कर दिया। उसी दिन रेडियो और समाचार-पत्रों द्वारा कोसी-योजना का यह समाचार देश के कोने-कोने में फैल गया—एक करोड़ रुपये की बचत—!

हाहाकार मच गया सारे गाँव में !

...ऐंय दुलारीदाय में पानी आवेगा ? खेती कहाँ करेंगे लोग ? किसने यह किया ? जरूर जित्तन का काम है ! वह छौड़िया इसी काम के लिए आयी है। ...घर-घर घूमकर अली-गली की खबर इसीलिए लेती है। और भी न जाने क्या हो ? लुत्तो बाबू, क्या होगा ? क्या हो गया ? जयदेव बाबू ! यह कौन जमाना दिखा रही है सरकार ? आग लगे इस सरकार को। मकबूल बाबू ! किस दिन के लिए बैठे हैं, शुरू क्यों नहीं करते क्रान्ति ? बालबच्चा कैसे जियेंगे ? कहाँ जायेंगे हम ? रिफूजी की तरह हमें भी भेजा जायेगा कहीं ? ...मारो पकड़कर जित्तन को ! उस कम्पूवाली छौड़िया को पकड़ो। क्यों ऐसा किया ? नाटक करने आयी है या हम लोगों की जान लेने ? जै दुलारीदाय ! हे काली माय ! ओ-ओ-ओ ! हा-आ-आ-आ ! हे-ए-हो-ओ ! बाप-रे-ए ! क्या होगा ? क्या-आ-आ ?

“शान्ति ! शान्ति ! ए ! आप लोग रोते हैं काहे ? हम आज ही पण्डित नेहरू को तार देते हैं, सभी आदमी के नाम से। निकालिए पैसा। ...यह हो नहीं सकता !”

लुत्तो, गरुडधुज और मुखिया रोशन बिस्वाँ को लोगों ने घेर लिया है। ...“उपाय कीजिए। जान बचाइए। लुत्तो बाबू !”

मकबूल और जयदेवसिंह ने अपनी-अपनी पार्टी के लीडरों को खबर भेजी है—“इस परिस्थिति में क्या किया जाये ? जल्दी आदेश दें !”

सारे गाँव में कोलाहल है। किन्तु, हवेली में रिकार्ड बज रहा है। बंगला भठियाली गीत—

नँदीर धारेर काछे-पासे,  
बौंस बनेरी माझे-साझे-ए-ए-ए-ए,  
देखा जाए जे ग्राम खानि, बँधुआ सेथाय थाके  
मो-ओ-ओ-र बँधुआ सेथाय थाके-ए-ए !

गरुडधुज की बात पक्की है—सात-आठ गाँवों का लीडर एक ही रात में हो जायेगा, लुत्तो ! ...आनेवाले चुनाव में फतेह ! यही मौका है ! लुत्तो को मौका मिला है। इस बार वह करके दिखलायेगा। यह परती जमीन नहीं कि जित्तन के कहने से छीन ली। ...कांग्रेस से इस्तीफा की धमकी देगा वह ! ...इनकिला-आ-आ-ब !

'डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट दुबारा आये—मेरी कोठी की खानातलाशी लेने के लिए। ली आया, किन्तु उदास होकर लौट गया। मैं उसकी कोई मदद नहीं कर सकी।' ... माँ तारा के सिवा और किसी से क्या बात की जा सकती है, ऐसे दुर्दिन में !

लॉली के लिए कलेजा सहस्रखण्ड हो रहा है। क्या कलें ? स्वामी ने मना कर दिया है।

लरेना आकर फिर दो हजार रुपया ले गया।

मूँगा की हालत देखकर रोना आता था। पुट्टे की हड्डियाँ निकल आयी हैं। आँखों में कीचड़। मूँगा मेरा प्यार ले रहा था। मैं उसकी आँखों से कीचड़ पोंछ रही थी। लरेना ने गाली दी—'चल साले !'

लरेना के व्यवहार से मैं दुखी हुई, किन्तु, स्वामिभक्त...

तीसरे दिन फिर आया लरेना। मूँगा पर सवार रहा, उतरा नहीं। मूँगा मुझे देखकर प्यार से हिनहिनाया—ई-हिं-हिं !

लरेना कह गया—'पण्डितजी जमानत पर रिहा हुए हैं। लेकिन, गिधबास कोठी में नहीं आवेंगे। कभी नहीं आवेंगे ! ...और, न यहाँ से कोई परानपुर जायेगा।'

मूँगा को एँड़ लगायी, उसने। मूँगा जम गया। पिछले दोनों पैरों को उठाकर, दाँत से लगाम को कटकटाने लगा। तड़ातड़ चाबुक बरसाया लरेना ने—'साला ! मेमिन माँगता है ?'

क्या अर्थ ? क्या मतलब ? माँ तारा ! मैं कुछ नहीं समझ सकी क्या कह गया वह ? मेरे स्वामी का सन्देश लेकर आया था वह ? ...मेरे स्वामी ने मेरा परित्याग कर दिया ? आँ ? ओ माँ तारा-आ-आ !

लॉली बेटा रे-ए-ए !

मेरे स्वामी ने सचमुच मुझे छोड़ दिया है।

उन्होंने कचहरी में अपनी सफाई दी है—प्लाण्टर्स से उनकी पुरानी दुश्मनी है। गीतवास कोठी की मिसिस रोजउड के द्वारा काली-मन्दिर और हवेली के अन्दर समान रखवाये गये।

मम्मी एकदम मौन धारण किये रहती है। पास के गाँव का नाम उसने रखा है—'रोजउड-गज'। दिन-भर उसी गाँव में रहती है। अपना जो धर्म समझती है, करती है। स्कूल, पाठशाला...

और, मैं अकेली माँ तारा को लेकर बैठी रहती हूँ। ...परित्यक्ता नारी के मर्मदाह को माँ तारा नहीं समझेगी तो कहाँ जायेगी, बेचारी ? ठुकरायी, खोयी, औरत की जाति !

मैं नियमपूर्वक सिन्दूर लगाती हूँ। रानी-बहिना रोज सिन्दूर लगाती होंगी। ...मेरे स्वामी को कुछ नहीं होगा। कोई दण्ड नहीं !

रात में मैं स्वप्न देखकर डरी। स्वप्न क्यों ? माँ तारा के पद-तले सोयी मैंने

जो कुछ देखा, वह सपना क्यों हो ? माँ तारा ने मुझे दिखलाया, परानपुर हवेली का पूरबी कमरा, मेरे स्वामी का कमरा। सभी खिड़कियाँ बन्द हैं। कमरे के अन्दर एक सिंह-पुरुष चहलकदमी कर रहा है। वह कमरे से निकला। अन्दर हवेली की देवी-कोठरी में गया। बैठ गया, देवी की प्रतिमा के आगे। कागज का अम्बार। पंछी के पंख की कलम। मेरी हस्तलिपि से मिलाकर कुछ लिख रहा है। बड़े-बड़े अक्षर। हाथ से कलम छूट नहीं रही। कलम चल रहा है। मेरा दस्तखत बनाने की कोशिश कर रहा है। कागज पर रेखाएँ, वृत्त, चक्र बन रहे हैं। कौन ? मेरे स्वामी ? क्या हो गया है मेरे स्वामी को ? ऐसी विकृत मुखाकृति क्यों ? काँपती हुई हथेली में कलम ! कागज पर रेखाएँ, वृत्त, चक्र...

परमपाविनी क्षमास्वरूपा माँ तारा ! क्षमा करो माँ !

यह कौन आयी है मेरी गोद में, अभागिन ! दुलारीदाय ? लॉली की दुलारीदाय आयी मेरे कोख से निकलकर रोती हुई। सारा जीवन रोयेगी, अभागिन !

मेरे पति की ओखें मिली हैं, दुलारी को।

माँ तारा ! आनन्दमयी विरहिनी बनाकर मुझे नंगा नचाना चाहती हो ? इतना सुख ! इतना दुख ! इतनी पीड़ा !

पुतली जा रही है, परानपुर। मैंने कोई संवाद नहीं दिया है। एक कागज भेज रही हूँ। कागज नहीं, दस्तावेज। पत्र का एक टुकड़ा ! मिसेज रोजउड ने लिखा है सुलतानपुर इस्टेट के मालिक मिस्टर एन्थनी को—'डियर मिस्टर एन्थनी ! पिजडा तैयार है। इधर शिकार भी अफीम का शरबत पीकर मदहोश और कमजोर हो चला है। शिकार फँसने के पहले हमारे और आपके बीच हुई शर्त पूरी हो जानी चाहिए। काली-मन्दिर और हवेली के अन्दर सामान पहुँच जायेगा। नोट और रुपये लेकर कल जाऊँगी। आप अपनी सारी तैयारी कर लें। आपकी—मिसेज रोजउड, गीतवास कोठी।'

अरी, डोमिन ! इतना रोती क्यों है ? पुतली गयी है तुम्हारे जिद्दू-बद्दू भैया के पास। लाली भैया पूछेगा, मेरी दुलारीदाय कैसी है ? पुतली कहेगी, बहुत रोती है। तू डोमिन है, चमारिन है। तू भैया के घर की मजदूरनी बनकर रहेगी ? तू अपनी भाभी की ओढ़नी पखारेगी ? भउजी, हे भउजी, ओढ़नी तोहर पखारब हे भउजी...

मम्मी मुझसे बहुत कम बोलती है। आज हठात् उन्होंने मेरी दुलारी को प्यार करना शुरू किया। कहती है—'तू तो इस तरह नहीं रोती थी, जन्म लेने के बाद। यह इतना रोती क्यों है ?' मुझे हँसी आती है। हँसते-हँसते मम्मी की छाती में मुँह छिपाकर रोने लगती हूँ।

स्वामी ने अविश्वास किया ?

पुतली लौट आयी। मुस्कराती है पुतली। ओ माँ ! मेरा भाग्योदय होगा, फिर ?

...पुतली जान पर खेलकर हवेली के अन्दर गयी। भोजन करके उठे थे मेरे स्वामी। देखते ही गरजे—‘यह कैसे आयी ? फिर क्या लेकर आयी है ?’ पुतली ने मेरा वह पत्र दिया—एन्थनी के नाम। मेरे पति ने बार-बार पढ़ा। मेरी रानी-बहिना आकर खड़ी हो गयी। और मेरा छुट्टू पण्डित हवेली के बाहर जाने के लिए रोने लगा। उसने सोचा—मेम्माँ बाहर खड़ी है, काली मन्दिर के पास।—‘यहाँ क्यों लायी है ?’ पूछा मेरे पति ने, पुतली से।

पुतली ने निडर होकर कहा—‘मुकदमे में लगाने के लिए।’

गुस्से से गरज पड़े—‘दिल्लगी करने आयी है ?’

पुतली ने झट से कहा—‘नहीं, मालिक !’ रानी-बहिना ने पूछा—‘क्या बात है ?’ मेरे पति चुपचाप फिर से पत्र को पढ़ने लगे। कुछ देर के बाद बोले—‘लरेना जब रुपया लाने गया था, जमानत की पैरवी के लिए, तो उसे गाली क्यों दी गयी अंग्रेजी में ?’

पुतली चौंक उठी—‘गाली ?’...लरेना की तो वैसी खातिरदारी कभी नहीं हुई, पहले।’

रानी-बहिना और मिश्रजी ने एक-दूसरे को देखा। पुतली ने सुना दिया—‘दुबारा भी रुपया ले आया है।’

‘ऐं ? ...पहली बार कितना लाया था ?’

‘शायद, पाँच हजार। इस बार, दो हजार।’

रानी-बहिना और मिश्रजी की आँखें फिर चार हुईं।

जानती हैं, माँ तारा ! मैंने तो पुतली से सिर्फ कहा था—‘इस पुरजे को किसी तरह परानपुर इस्टेट के किसी विश्वासी कारकुन को भी दे आओ तो समझो बहुत बड़ा उपकार हो जाये। और, यदि भाग्य अच्छा हो, रानी-बहिना से मिल सको तो कहना—लरेना के हाथ का बनाया हुआ पान स्वामी को खाने न दें।’... ली कह रहा था, मिश्र के नौकर को एन्थनी के बँगले में देखा है उसने। पूर्णिया में भी कई साहबों के यहाँ आता-जाता है। ली ने समझा था, मैंने ही कोई, पैरवी करने के लिए भेजा है, मिश्रजी की तरफ से।’

‘तू क्यों इतनी बात कहने लगी !’

मैनेजर साहब बोले—‘तू चल, पुतली ! मैं गीतवास आऊँगा। लेकिन अभी नहीं। मुकदमा फैसला होने के बाद।’... मैं सबकुछ समझ गया। तू जल्दी भाग। लरेना न देखने पाये, तुमको। नहीं तो, साला ऐसा चालाक है कि आज ही मोरंग के जंगल में भाग जायेगा।’

...सच है ! पुतली रानी, सच कहती है ! दुलारी इतनी बड़ी तकदीर लेकर आयी है, वह अपनी रानी-माँ की चरण-धूलि ले सकेगी ? ...बाप की गोद में बैठेगी ! लॉली भाई आयेगा, इसका !

चुप हूँ। सब चुप हैं। दुलारी भी नहीं रोती अब।... मुकदमे की सुनवाई होने तक



की अवधि ! माँ, माँ तारा ! काली-काली !

दिन गिनती हूँ—एक काली, दो काली, तीन काली !

आज नहीं तो कल । कल तो अवश्य ही...

मेरे स्वामी ने मुझे छोड़ा नहीं है । मैं परित्यक्ता नहीं । मैं अपने स्वामी की हूँ । यही क्या कम है, मेरे लिए ? देखने की लालसा पूरी न भी हो, अब !... तप में फिर कोई त्रुटि हुई । जन्म-जन्मान्तर, फिर दर्शन की प्यासी आँखें लेकर मैं भटकी फिरेगी ।

...ले आ पुतली, उस अभागिन को मेरे पास । अपनी बीमार माँ के पास पाँच मिनिट रहने दे । हाँ, ला ।

... लॉली बेटा ! डार्लिंग ! यह रही तुम्हारी दुलारीदाय । मेरा जहाज सम्भवतः कल खुल रहा है ।

...मकरध्वज ? किसलिए ?...अरे-रे, यह छुटकी ब्राह्मणी भी हँसती है ? वाहरी पण्डिताइन ! ...भैयादूज में घोड़े पर चढ़कर आयेगा तेरा भाई । तू टीका लगायेगी ? आ रे लॉली, आ-आ ! दधि-दूब-धान से तेरा पैर पूजेगी छोटी पण्डिताइन, तेरी बहन ।

...मेरा लॉली बेटा, तू आयेगा !

...आय-आय !

...लॉली डैडी आयेगा ?

...आय-आय !

...लॉली, डैडी...

‘चिया ! चिया इधर में लायेगा कि उधर में जायेगा, साहब !’

‘आय-आय !’

सुरपति की आँखें खुलीं, सामने बिखरे कागजों को समेटते समय उसने देखा, कागज गीले हो गये हैं । आँखें पोंछकर बाहर देखता है वह । गेस्टहाउस की अँगनाई में असंख्य गेंदे फूले हैं । आकाश-विकास-पूर्य सर्ववर्णमयी प्रकृति में शैत्य ग्रहण कर चुका है ।

सुरपति अपने साथ कागजों का बण्डल लेकर हवेली की ओर चला—जय माँ तारा !

समाजकम्प ?

भूकम्प से भी भीषण इस समाजकम्प में, गाँव के लोगों के दिल दरार पड़ी हुई दीवारों की तरह अरराकर गिरे हैं । घर-घर में मातम छाया हुआ है । हरेक के चेहरे पर राख पुती है, सभी की आँखें बुझी हुई-सी । बच्चा-बच्चा उदास है—अब

क्या होगा ?

सरबन बाबू को कलेजे में धड़कन की बीमारी हो गयी है। रह रहकर पुकारते हैं—“लालचन बाबू ! मैं डूबा, डूबा, डूबा। दौड़ो लालचन !”

लालचन की घरवाली मना करती है—“हरिवंश उठाकर ईमान खाने का फल दे रहे हैं भगवानजी। तुम क्यों दौड़कर जाते हो ? उनके बेटे किस दिन के लिए हैं। वह तुम पर अपना आधा पाप डालना चाहता है।”

रोशन बिस्वों की पुरानी आदत फिर लौट आयी है। सूखे ओठों पर सूखी जीभ बार-बार निकलती है। अब वह क्या मुखियागिरी करेगा, किस पर करेगा—“झाजी ! ग्राम-पंचायत की बात पर जरा भी खयाल नहीं करेगी सरकार ? बिना मुखिया से पूछे ही।”

गरुडधुज झा का दिमाग कोई काम नहीं कर रहा। किसको क्या जवाब दे ? बोला—“रोशन बाबू ! जब तक लुत्तो लौटकर कोई खबर नहीं ले आता है पूर्णिया से, तब तक असली बात का पता नहीं चल सकता।”

बालगोबिन मोची फारबिसगंज से आया है। कहता है—“सभापतिजी कह रहे थे, यह कानून टलनेवाला नहीं।”

“बालगोबिन क्या कहेगा ? आखिर, करने से क्या नहीं होता है ?”

“झाजी ! कोई कुछ कहे। है यह जितन की ही बदमाशी। पहले अपनी परती तोड़कर तब सरकार को खबर दिया कि परती जब्त किया जाये। पहले नैका सुन्नर सुनने के बहाने उस कुरकुरिया मशीन में गाव के लोगों की बोली को बन्द किया, तब ननकू नट, बकना अहीर वगैरह की बोली भरकर भेज दिया। बेचारे जेल में सड़ रहे हैं। और इस बार देखिए ! पहले सभी लोगों को बुलाकर नाटक नौटकी की बात सुनाकर फुसलाया। उधर अन्दर ही अन्दर पचास कोप खेला।”

“सरबन बाबू की हालत अच्छी नहीं। फारबिसगंज का डॉक्टर आकर देख गया है। डाक्टर बोला, कोई भीतरिया चोट लगी है।”

“अरे, सरबन बाबू जैसे लोगों के पाप से ही यह सब होता है। भूदानियो को मारने का फल सारा गाँव भोगे अब।”

सबको अपनी अपनी जमीनो की याद आती है, धान और पाट के पौधों के रंग आँखों के आगे फैल जाते हैं। अन्त में सब पर पानी फिर जाता है। सर्वे में लडकर जमीन हासिल करनेवाले, बाप और भाइयों के पेट से अपने हक की जमीन निकालनेवाले, सभी जमीनवाले राह चलते लडखड़ाते हैं।

यह कौन जमाना आ गया, हे भगवान् !

औरते बेवजह आपस में झगडती हैं।

“आकि देखो ! मैंने कहा था न ! देख लिया न ! परती तोड़ने का फल देख रही हो न ! परमादेव भला झूठ भखेगे ? जैसा कहा, अच्छर अच्छर फला।”

“इस कोडिया सरकार की आँख में छानी पडी है, क्या ? जोत-आबाद होनेवाली

जमीन को बाँस-भर पानी में डुबा रहा है और उधर ऊसर परती को जोतवा रहा है !”

सामबत्ती पीसी तुक जोड़ती है—“आम कटाये, बबुल लगाये, फल जे फलय मेंहकार; उचित कहत सो चित्त नहीं भावे, चुगलन के दरबार ! सो, चुगलखोर का राज है, यह। कहता है सुराज है। राम-राम ! मुँह मारो ऐसे सुराज का !”

“सरकार का क्या कसूर ? यह घर के भेदिया ने लंकाडाह किया है। सर्व मे लोगों ने जमीन ले ली। इसी डाह से यह सब किया है।”

“हाँ-हाँ, जित्तन बाबू और कम्फू की बीबी ने मिलकर यह काम किया है। कहो तो भला ! सामने कैसी मीठी बोली बोलती है ? और, मन में छप्पन छुरी। छँट्टकबाजी छौड़िया आये इधर, तब पूछती हूँ। हरजाई, नटिटन, न जाने कहाँ से आयी है !”

“तुम लोग बिना जाने-बूझे क्यों बोलती हो ? सभी बात का दोख एक ही आदमी को नहीं देना चाहिए। जित्तन बाबू का क्या कसूर ! गोबिन्दो कहता था—दादा बाबू खुद फिकिर में हैं, खाना-पीना छोड़कर।”

“जित्तन के बारे में कुछ बोलते ही तू क्यों टपकती है, सामबत्ती ?”

सामबत्ती पीसी कई दिन से बेवा फूहा से जी खोलकर झगड़ा करना चाहती थी। फूहा के टोकते ही बरस पड़ी—“तुम्हारी जीभ बड़ी पतली हो गयी है, फूहा ! टपटप टपकती है खुद और मुझे कहती है कि क्यों टपकती है ? लाज नहीं आती है ?... जित्तन बाबू के लिए हवेली के पोखरे में डूबने गयी थी, कभी !”

“चुप, छिनाल !”

“ठहर, तुम्हारा कल्ला तोड़ती हूँ। आ जा !”

बाल्टी, घैला छोड़कर सामबत्ती झपटी। दोनों एक-दूसरे पर बिल्लियों की तरह टूटीं। दोनों ने एक-दूसरे का केश पकड़ा। पनघट पर खड़ी औरतें ऐसे झगड़े में बीच-बचाव नहीं करती। फूहा भी चाची दौड़ी आयी।

“मार-मार, मुँह मे मार, फूहा !”

फूहा की चाची मैदान में उतरी तो फेकनी की माय क्यों चुप रहे ? सामबत्ती सोलकन्ह की बेटी है—“आकि देखो, एक जनि को अकेली पाकर मार रही हैं दो जनि... !”

गुत्थमगुत्थी लड़ाई के समय भी मुँह की लड़ाई नहीं बन्द होती।

बड़ा तेलवाली हो गयी !... हवेली के निमोछा रसोइया ने मुँह चिकना कर दिया है तेरा। मुँह तोड़ दूँगी, आज ! ... आकि देखो, दाँत काटती है ! दाँत तोड़, मार मुक्का। ... भप्फा खिलाने गयी थी तू या... ?

मार खाकर फूहा और उसकी चाची गला फाड़कर रोने-चिल्लाने लगीं—“दौड़ रे-ए-ए-ए-ए बिसना पैया-आ-आ ! जान मारलक रे-ए-ए-ए-ए सामबत्ती नटिनियाँ-याँ-याँ-याँ !!”

सामबत्ती कहती है—“गाँव के लोगों को भात नहीं रुचता है और छिनाल छौड़िया

बेवा होकर भी दूध की छाली खोजती फिरती है। बुला, जिसको बुलाना है।”  
चीख-पुकार, रोना चिल्लाना धीरे-धीरे बढ़ता ही जाता है।

जित्तन बाबू अपने सामने गाँव के लोगों की तस्वीरें रखकर काम कर रहे हैं। लोकमंच के लिए उपयुक्त चीज तैयार कर रहे हैं—एकांकी, सामूहिक गीत, नृत्य। गीत-कथा के आधार पर गीतों की स्वरलिपि ! हरिजन दीवाना ने अपना नाम बदल लिया है—प्रेमजीत ! आजकल, इरावती और जित्तन का गुन-कीर्तन करता है। दिन-भर हवेली में पड़ा रहता है। इरावती को देखते ही नशे में झूमने लगता है। आज तक किसी स्त्री ने उसको इतना प्यार नहीं किया। प्रेमजीत से हर बात में सलाह लेती है, इरावती। “कलात्मक प्रेम इसी को कहते हैं।

“लॉली बाबू !”

जितेन्द्र चौंका। मेम-माँ का दिया हुआ नाम किसने बता दिया ? मेम-माँ के बाद फिर किसी ने इस नाम से नहीं पुकारा। सुरपति ने जितेन्द्रनाथ को दुबारा चौंकाने के लिए कहा—“हिंवाष्टक...!”

“आज आपको कहीं कोई पुरानी कथा हाथ लगी है क्या ?”

“मेरा सौभाग्य ! ... पढ़कर देखिए, नयी है या पुरानी ?”

जितेन्द्र के हाथ में छपे हुए प्लेट्स देकर सुरपति बोला—“इसको पढ़ने के बाद मेरे कुछ प्रश्नों का जवाब देना होगा।”

जितेन्द्र ने लिखावट पहचान ली, तुरत। खुशी से चीख पड़ा—“सुरपति बाबू, मेरी माँ की लिखावट है, मेम-माँ की ! कहीं मिली आपको ?”

हाँफती हुई आयी, इरावती—“यह क्या हो गया है गाँव में ! औरतें आपस में झगड़ रही थीं। मैंने झुड़ाने की कोशिश की तो मुझे ऐसी-ऐसी गालियाँ सुनने को मिली...”

प्रेमजीत ने उत्तेजित होकर कहा—“किसने दी गाली ? आप पहचानती हैं ? मैं अभी जाकर...”

“आखिर, क्यों ?” जित्तन बाबू ने चिन्तित होकर पूछा।

इरावती बैठ गयी—“कोसी कैम्पवालों के साथ तुम पर भी कम नाराज नहीं हैं, गाँववाले। वह लम्बा आदमी है न, क्या नाम... हाँ, गरुडधुज झा... अभी कह रहा था—मेम साहेब ! आप और जित्तन जरा होशियारी से चलिए-फिरिए। गाँव का एक-एक आदमी आप दोनों से खफा है। थाना में सनहा लिखा दीजिए।”

लोकमंच में मस्त जितेन्द्र को गाँव की कोई खबर नहीं। भिम्मल मामा आये—“जै जनता ! सत्याग्रह की तैयारी हो रही है।... दिमाकृषि, समस्ती, कलेक्त्वि !”

सभी एक-दूसरे का मुँह देखने लगे।

जितेन्द्र ने कहा—“नौकरशाही सरकार को आश्चर्य होगा कि गाँव के लोग घी के चिराग जलाकर खुशियाँ मनाने के बदले सत्याग्रह क्यों कर रहे हैं।”

“तुम्हारा क्या खयाल है, खुशियाँ मनाने की बात नहीं ?”

“हमारे और तुम्हारे समझने से क्या होता है ?”

“हम उन्हें समझायेंगे।”

“हमारी बातों पर विश्वास ही नहीं करेंगे कोई।”

“तुम तो उन पर विश्वास करते हो ?”

जितेन्द्र सोच में पड़ गया। हाथ के प्लेट्स को उलटते हुए बड़बड़ाया—“तमाशा है ! ... पिछले पाँच सौ वर्ष की बेकार पड़ी हुई परती पर खेती के लायक जमीन पायी गयी। देश के लोगों की बात दूर, गाँववाले भी नहीं जानते कि सरकार परती क्यों तोड़ रही है। कोसी योजना की सबसे बड़ी पेचीदा समस्या हल हुई है। दुलारीदाय को कोसी की मुख्य धारा से संयुक्त करके सिर्फ करोड़ों रुपये की बचत ही नहीं, करोड़ों की आमदनी भी होगी। ... बेचारी जनता का क्या दोष ? ऊपर से थोपे हुए सुख को वह क्या समझे ? ... मन की परती ज्यों-की-त्यों पड़ी हुई है। वीरान होती जा रही है। लगता है, मन को छूनेवाला मन्त्र ही हम भूल गये हैं।”

आज की डाक से मलारी और सुवंश की चिट्ठी आयी है, जितेन्द्र के नाम “भैया, गाँव आना चाहते हैं किन्तु ...।”

भैया !! ... जितेन्द्र का सारा शरीर झनझना उठा। प्यार-भरे शब्द ने मन को झंकृत कर दिया।

सात-आठ गाँव के लोगो को एक ही रात में जगायेगा, लुत्तो—“उठो ! सोने से काम नहीं चलेगा। कमर कसकर आगे बढ़ना होगा।”

“बंगाल-बिहार झगड़ा के समय जैसा अण्डोलन हुआ था वैसा ही फिर होगा ?”

ऐसे आन्दोलनों में बड़ा मजा आता है, गाँववालों को ! रेलवे लाइन पर खड़े होकर झण्डा दिखाकर गाड़ी को रोकना, जिन्दाबाद करते हुए गाड़ी पर सवार होकर जोगबनी से कटिहार तक नारा लगाना ! क्या मजा ! जहाँ मन हो, चेन खींचकर रोक दो। इस आन्दोलन में न पुलिस का डर, न गोली का भय। ... कांग्रेसवाले पीठ पर हैं।

लुत्तो जिला कांग्रेस के सभापति को चुनौती देकर आया है—“परती छीनी गयी, उस समय भी कांग्रेस की ओर से कोई मदद नहीं मिली। अब धनहर जमीन जा रही है, आप छोआ-गुड़ लपेट रहे हैं ? ... इस बार हमारे इलाके में एक भी वोट नहीं मिलेगा कांग्रेस को, सो याद रखिए !” कांग्रेस के सभापति को क्या ! धरमपुर इलाके में रहते हैं। लेकिन लुत्तो कैसे चुप बैठा रह सकता है ! कांग्रेस ने यदि टिकट नहीं दिया, वह स्वतन्त्र रूप से खड़ा होगा। ... आठों गाँव इस बार मुट्ठी में आ जायेंगे।

समसुद्दीन मीर कांग्रेस का काम छोड़कर घर में बैठ गया। लुत्तो ने उसको फिर से उत्साहित करके अपने साथ कर लिया है—“कांग्रेसी हैं तो क्या ? सरकार पेट पर छुरी चलायेगी और हम चुपचप झण्डा दोते रहेंगे ? इस बार—‘सत्याग्रह’ !

होगा क्या ? एक-दो आदमी नहीं, सारे गाँव के लोगों को लेकर कल दस बजते-बजते परानपुर आइए। वहाँ से जुलूस बनाकर कोसी कैम्प पर धावा बोलना होगा। ट्रैक्टर की भटभटी बन्द करनी होगी। इसके बाद, रेलवे लाइन पर धरना ! बाल-बच्चा, औरत-मर्द को लेकर लाइन पर पिकेटींग करना होगा। जब तक दिल्ली खबर न पहुँचेगी, कुछ नहीं होगा।”

“ठीक है, ठीक है।” लुत्तो बाबू को छोड़कर पब्लिक का दुख समझनेवाला कोई नहीं।”

मधुलता, मानिकपुर, दसपत्तर, रँगदाहा और पिपरा आदि गाँवों का चक्कर रात-भर में ही लगा आया है लुत्तो। “जनता तैयार है। देखना है मकबूल और जयदेवसिंह की पार्टी को। इस बार धोखा देंगे तो हमेशा के लिए चुक्का पार हो जायेगा।

मकबूल की पार्टी के कामरेड रात-भर बैठक में बैठे बहस करते रहे।

विश्वकर्मा ने कहा—“जनमत के खिलाफ हम कोई कदम नहीं उठा सकते।”

“ऊपर से कोई खबर आयी ?”

“हाँ, जिला-मन्त्री ने लिखा है, स्थानीय समस्याओं पर स्थानीय यूनिट ही विचार करे। लेकिन जनमत के खिलाफ कोई कदम न उठे, इसका खयाल रखना होगा।”

कामरेड मकबूल ने चुपचाप अपनी नुकीली दाढ़ी को चुटकियाते हुए पूछा—“क्यों रंगलाल गुरुजी, आपकी क्या राय है ?”

“मैं ? बुद्धिहीन दलबद्धता को पाशविक वृत्ति समझता हूँ।”

विश्वकर्मा बौखला उठा—“ऐसे-ऐसे रिएक्शनरी जिस पार्टी में रहें, उसका कोई कदम सही नहीं पड़ सकता। जनता को प्रशु कहता है और आप लोग चुपचाप मुँह देख रहे हैं ? जनता बुद्धिहीन है और आप बुद्धि के जहाज हैं ?”

“निश्चय। हम सब जानते हैं कि सरकार की इस योजना से जनता की भलाई होनेवाली है तो बेकार बखेड़ा क्यों करें ? हम क्यों न गुमराह जनता को समझायें ?”

“समझाने का काम हमारा नहीं। हमारी पार्टी सरकारी प्रचार-विभाग नहीं। सीधी-सी बात आप नहीं समझते ? बहुमत जिस बात के पक्ष में न हो उसका समर्थन करके हम अपने पाँव में कुल्हाड़ी क्यों मारें ?”

“माफ कीजिएगा। हैजे की सुई और चेचक के टीके के पक्ष में बहुमत कभी नहीं हुआ।”

कामरेड मकबूल ने फैसला दिया—“जनमत के साथ चलने के लिए कभी-कभी समाजवादी सत्य की सीमा को संकुचित करना निहायत जरूरी हो जाता है।”

जयदेवसिंह की पार्टी तटस्थ रहेगी। न विरोध करेगी, न समर्थन।

अपनी मेम-मॉ की कहानी पढ़ते समय जितेन्द्र की आँखें भर-भर आतीं।

... बाग-बन, पठार-मैदान, ताल-तलैयाँ, नदी-पोखरे छायाछवि की तरह सामने

भाते, फिर ओझल हो जाते। कचनार और हरसिंगार के स्पर्श का अनुभव करता।  
 रह-रहकर किसी कमलदह से हल्की सुरभि आती। गीत की एक कड़ी सिर  
 धुनती-सखी हे-ए-ए-ए, हमर दुखक नहीं और ! ... मूँगा की हिनहिनाहट ! उसके  
 पिता का व्यक्तित्व उभरकर सामने आता, ब्राँच का स्टैचू ! ... छोटी पण्डिताइन,  
 दुलारीदाय ! गुड़िया-जैसी ! कहाँ है उसकी बहन ?

“ताजू, ताजू ! इधर आओ। यहाँ बैठो। सुनो ! ... माँ ने निश्चय ही तुमसे कहा  
 होगा। बोलो, कहाँ गयी मेरी छोटी बहन, दुलारीदाय !”

जितेन्द्र की छलछलायी हुई आँखों को देखकर समझ गयी ताजमनी, जिद्दा के  
 सपने में माँ आयी हैं।

“इस पोथी में क्या है ?”

“सुनाऊँगा। पहले बताओ, माँ ने कुछ कहा था ?”

“बूढ़ी नानी उसको अपने साथ लेती गयी। मालकिन-माँ ने एक बार कहा  
 था, जित्तन की मेम-माँ का दाह-संस्कार करके लौटे और बोले, बिटिया के बिना  
 उसकी नानी एक पल जी नहीं सकेगी। मैं कैसे माँगता ?”

जितेन्द्र ने एक लम्बी साँस ली। ताजमनी उठकर जाने लगी तो उसने अनुभव  
 किया।

“तुम कहीं मत जाओ। मेरे पास बैठो आज ! ... ताजू रानी !”

ताजमनी का रोम-रोम बज उठा।

... लॉली, डैडी आयेगा ?

... आय-आय !

... मुझे टोको मत। व्हेन आइ एम इन एक्शन, आइ एम नो मैन ! ... ब्राँज  
 स्टैचू !

जितेन्द्र की रगों में एक अपरिचित वेग ! अपूर्व स्पन्दन ! मांसपेशियों में अजीब  
 तनाव ! ... ताजमनी जरा डर गयी। यह कौन पुरुष आकर सवार हो गया है उसके  
 जिद्दा पर।

“पखारनसिंघ !”

पखारनसिंघ को लगा, बड़े मालिक पुकार रहे हैं। इसी तरह हवेली गनगना  
 उठती, उनकी पुकार पर—“ह-जौ-र !”

द ' बजते-बजते सारा परानपुर गाँव दलमला उठा। नारों से आकाश गूँजने लगा।  
 'र का फैसला रद्द करो !”

... की पहली लहर दौड़ी। गाँव-गाँव के लोग जत्थे बनाकर आ रहे हैं !  
 झण्डे लहराते हैं, विभिन्न पार्टियों के ! ... लुत्तो प्रसन्नता से दौड़ता फिरता है।

“ए ! यह कहाँ का जत्था है ? मानिकपुर का ? जत्थेदार का नाम लिखाइए।  
 ... पहले जमा होने दीजिए सभी गाँव के जत्थों को ! ... एक घण्टा के बाद जुलूस  
 रवाना होगा !”

“तब तक गीत-नाद गाइए, नारा लगाइए !”

“मधुलता गाँव के जल्ये में एक आल्हा गानेवाला आया है, गुलर अल्लैता !”

“शुरू करो जी गुलर अल्लैता, नया आल्हा । ढोलक पर थाप दो !”

डिडि-चट, डिडि-चट... चटपटाक !

सुमरि भवानी जगदम्बा को, और काली को शीश नवाय,

हाल बखानूँ नेताजी का आ-आ-आ-आ,

अरे, जिनकर धुजा रहल लहराय,

लहर-लहर लहराय जवानी-ई-ई-ई-ई !

डिडि-चट, डिडि-चट... चटपटाक !

आल्हा गीत सुनकर बूढ़े भी जवान हो जाते हैं । उत्तेजना की लहरे ! तुमुल-ध्वनि !  
...मारो जवानो ! बढ़ो बहादुरो ! घेरो-घेरो... !

परमा, शिवमंगल, अनिरुद्ध, प्रेमजीत वगैरह डॉक्टर रायचौधुरी को कन्धे पर लादकर हवेली में ले गये ।... इरावती भागकर सामबत्ती पीसी के घर में घुस गयी । सामबत्ती पीसी हाथ में मूसल लेकर दरवाजे पर पहरा दे रही है—“माथा धुर देगे, इधर यदि कोई आया !”

डॉक्टर रायचौधुरी और इरावती हवेली की ओर आ रहे थे । उत्तेजित भीड़ ने नारा लगाया—“कोसी कम्फवाले दुश्मन हैं !”... आल्हा की ढोलकी के ताल पर कसमसाते हुए लोगो के सामने शिकार ! डॉक्टर रायचौधुरी को घेरकर मारने लगे ।

“जीत भैया ! बाहर आइए !”

“सर्वनाश हो गया !”

“वे कोसी कैम्प को लूटेंगे । रेल लाइन तोड़ेंगे, तार काटेगे ।”

“कहता है, सभी ट्रैक्टरों में आग लगायेगे ।”

“हमारी बात कौन सुनेगा ? वहाँ सभी पार्टी के लीडर लोग हैं ।”

“इरावती बहन की साड़ी पकड़कर खींच रहा था, ठीक दुशासन की तरह !”

...बॉख, बॉख, बॉख !

“दाज्यु, कहाँ जा रहे हो ? ठहरो !”

“जिद्दा, इरावतीदाय को देखिए जाकर ! काका के पास मैं हूँ । हे बाबू लोग, आप लोग भी जाइए ! गाँव के लोगों पर शैतान सवार है !... माँ तारा !”

गाँव के सभी पढ़े-लिखे नौजवान एकमत हैं—गलत बात !

डिडि-चट, डिडि-चट... !

बढ़ो बहादुर, डर काहे का-आ-आ-आ !... इनकिलाब, जिन्दाबाद !

जितेन्द्रनाथ दौड़ता है । उसके पीछे गाँव के नौजवानों का दल—“उन्हें सही बात बतलाकर समझाना होगा ।... दाज्यु, तुम मत आओ । लौटो ! बात सुनो !”

जुलूस गाँव से निकल पड़ा । जुलूस के आगे-आगे करीब तीस-चालीस लठैत लाठी भोज रहे हैं... मुहर्रम का ताजिया निकला है, मानो । समसुद्दीन के गाँववाले





बन्द करो ।”

“भाइयो ! किसी बात को सोचे-विचारे बिना... ।”

“हम लोगों ने खूब सोच-विचार लिया है। हम लोगों को भी बुद्धि दिया है भगवान् ने !”

“मैं मानता हूँ, गलती आपकी नहीं। पुरानी नौकरशाही अब भी काम कर रही है ।”

“सुनो, सुनो, क्या कहता है ।... उसकी जमीन भी तो डूबेगी ।”

“दुलारीदाय में, जहाँ तक मेरा खयाल है, सबसे ज्यादा मेरी जमीन ही पड़ती है ।... यदि आपको इस योजना के पहले सारी बातें बता दी जातीं तो मेरा विश्वास है, आप आज खुशियों मनाते ।... ”

“मारो साले को !... फोटो लेता है, लेने दो। छोड़ दो, छोड़ दो !”

“हाँ, खुशियों मनाने की बात है ।”

“साला, पगलैटी करता है ।... मारो !... छोड़ो ! आगे बढ़ो !”

जितन के कपाल पर एक रोड़ा आकर लगा। उसका सफेद कुरता खून से तरबतर हो गया। ओठों पर जमते हुए लहू को पोंछकर उसने हाथ उठाया—“आप मेरी बात सुन लीजिए, पहले। इसके बाद ढेले, रोड़े और लाठियों से जवाब देना चाहें, दें ।... आपने जिस अफसर को कुछ देर पहले मारा है, वह मरते समय भी आपकी भलाई की बात सोचकर मरेगा ।... ”

भिमल मामा के साथ इरावती भी आ गयी—दौड़ती, हँफती ! .. आज के पत्रों में विस्तृत समाचार प्रकाशित हुआ है। जितेन्द्र के चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ जाती है। समाचार-पत्र खोलकर वह जौर-जोर से पढ़कर सुनाता है—“परानपुर की परती पर इसी साल जूट, और धान की खेती... इसमें जूट, धान, दलहन, तिलहन, मकई, ज्वार आदि की उपज होगी, जबकि दुलारीदाय में सिर्फ जूट और धान की खेती होती थी ।... दुलारीदाय में कुल उपजाऊ जमीन ढाई हजार एकड़, जबकि परती पर सात-आठ हजार एकड़ जमीन अगले वर्षों में तैयार हो जायेगी ! ... दुलारीदाय के पाँचों कुण्डों में बारहों महीने पानी भरा रहेगा। गीतवास के पास एक छोटा बाँध तैयार होगा ।... परती की सिंचाई... गंगा के किनारे तक दुलारीदाय के कछार पर फैली ऊसर धरती, खेती के लायक हो जायेगी ।... दुलारीदाय के किसानों को परती पर जमीन दी जायेगी। इसके साथ बेजमीन लोगों को भी...। फसल की कीमत के साथ नकद क्षतिपूर्ति ! ... तीन साल तक सरकारी सहायता मिलेगी, नयी खेती करनेवालों को। दुलारीदाय नहर और गीतवास-बाँध-निर्माण में गाँव के लोगों को काम... ।”

“सब झूठ ! ठगनेवाली बात। परती पर कुछ नहीं होगा ।... फुसला रहा है। इस साले को जरूर सरकार की ओर से पैसा मिलता है ।... नारा लगाओ !”

“भाइयो ! जिस अफसर को आपने घेरकर मारा है, उसने आपके लिए नयी किस्म का एक पाट पैदा किया है। चन्नीपाट से भी बढ़िया ! ... एक बीज में एक

ही पौधा उगेगा, लेकिन बारह इंच के बाद ही उसमें पाँच से लेकर सात इण्डल निकल आयेंगे। जहाँ एक मन पाट होता है, वहाँ चार मन तो अवश्य होगा। साल में दो बार पाट उपजेगा।”

“सौब झूठ बात !”

“दोष हमारे विशेषज्ञों का नहीं। हमारी सरकार के पुराने कलपुरजे ही इसके लिए जिम्मेवार हैं। वरना, जैसा कि मैंने बतलाया, आप आज तोड़ने-फोड़ने के बदले गढ़ने का सपना देखते ! ... इतना बड़ा काम हो रहा है, किन्तु आप इससे नावाकिफ हैं कि क्या हो रहा है, किसके लिए हो रहा है ! ... मुझे ऐसा भी लगता है कि जानबूझकर ही आपको अन्धकार में रखा जाता है। क्योंकि आपकी दिलचस्पी से उन्हें खतरा है। ... इन कामों से आपका लगाव होते ही नौकरशाहों की मनमानी नहीं चलेगी। एक कप चाय पीने के लिए तीन गैलन तेल जलाकर वे शहर नहीं जा सकेंगे। सीमेण्ट की चोर-बाजारी नहीं कर सकेंगे। एक दिन में होनेवाले काम में एक महीने की देर नहीं लगा सकेंगे। ... नदियों पर बिना पुल बनाये ही कागज पर पुल बनाकर बाद में बाढ़ से पुल के बह जाने की रिपोर्ट वे नहीं दे सकेंगे ! ... और इस जुलूस के राजनीतिक संगठनकर्त्ताओं से एक अर्ज ... !”

मकबूल ने कहा—“मैं कबूल करता हूँ, हमने गलत कदम उठाया था।”

रंगलाल गुरुजी का चिर-संकुचित चेहरा आज पहली बार खिला है।

जयदेव बाबू, डी. डी. टी. और रामनिहोरा ने एक ही साथ कहा—“शोशलिस्ट लोगों का इसमें कोई हाथ नहीं।”

जुलूस की उत्तेजना कम हो गयी है। गाँजे का नशा उतर गया।

“राजनीतिक पार्टी के कार्यकर्त्ताओं से मैं कहूँगा। जनता की सरलता का दुरुपयोग अपने स्वार्थ के लिए न करें। ... क्षतिपूर्ति, पुनर्वास तथा जमीन-वितरण आदि मसले ऐसे हैं जिससे सरकारी लाल फीता और घूसखोरी से आप ही बचा सकते हैं, जनता को। जागरूक ...”

लुत्तो ने दौँत कटकटाकर कहा—“ऐ बालगोबिन, ढोलवाले चुप क्यों हैं ? बजाने का कहो ! ... नारा लगाओ !”

मानिकपुर के जत्थेदार ने कहा—“मानिकपुरवालो, वापस चलो !”

मधुलता के एक बूढ़े किसान ने कहा—“झूठमूठ ही हम लोगों को परेशान किया !”

सरबन बाबू के भाई लालचन ने कहा—“परानपुरवालो ! आप लोग पैर पीछे मत कीजिए। आगे बढ़िए ! ... लुत्तो बाबू, नारा लगाइये !”

“नहर का फैसला !”

“... !”

भिम्मल मामा अब तक चुपचाप खड़े थे। बोले—“सुबुद्धि की जय !”

“चलो-चलो, वापस चलो ! झूठमूठ परेशान किया ! अन्याय बात ! छी-छी ! औरत को धेरकर मारा ! हाय-हाय ! ... चलो-चलो, वापस चलो। अपने-अपने गाँव में उत्सव करो। सर्वे में भी जो बेजमीन रहे, उसको भी जमीन मिलेगी।”

ऑपरेशन-पार्टी के बुलडोजर की गड़गड़ाहट सारे प्रान्तर पर फैल रही है।  
नाखा के हवलदार साहब तार देकर लौटे स्टेशन से तो अवाक् हो गये—“कहाँ  
चले गये सब ? लो मजा ! दारोगा साहब को क्या जवाब देंगे ? झूठ मूठ...!”

“आओ जिद्दा, तुम्हारी ही राह देख रहा है मीत...।”

ताजमनी बिलख-बिलखकर रो रही है—जिद्दा...!”

“क्या हुआ ? ...रोओ मत। मुझे कुछ नहीं हुआ है। छोटे-से कंकड़ की चोट है।”...हवेली के आँगन में औरतों और छोटे-छोटे लड़के-लड़कियों की भीड़ लगी हुई है। तुलसी चौरा के पास, खाट पर मीत को लिटा दिया गया है। खून से लथपथ शरीर !

फेकनी की माय जंगली जड़ी-बूटी पीस रही है—“हाय-हाय ! बेचारे की गरदन ही तोड़ दी है।” फूहा गरम पानी से घाव धो रही है। सामबत्ती पीसी और जयवन्ती दूध की कटोरी लेकर मीत को दूध पिलाने की कोशिश कर रही हैं। ...दिलबहादुर उत्तेजित होकर कहता है—“त्यों सुधना लाय मैं काटूँ !”

“किसने मारा ?”

सामबत्ती पीसी बोली—“न जाने किस गाँव के कुत्ते थे ! ह-ह, मेरे यहाँ कम्फू की बीबी, मैं कैसे छोड़कर जाती कहीं ? उसके जाने के बाद जैसे ही मैं जयवन्ती के घर के पास आयी...।”

जयवन्ती और सेमियाँ एक ही साथ बोलीं—“यदि सुधना ने कुत्तो को नहीं हुलाया होता तो कुछ नहीं होता।...सुधना की बदमाशी है।”

“सरबन बाबू का बेटा भी था।...परसदवा भी था। जंगलू का बेटा भी।...चार-चार कुत्तों ने दौत से पकड़कर झकझोरा है।”

“जुलूस की ओर जा रहा था मीत !”

जितेन्द्र ने खाट के पास जाकर पुकारा—“मीत ! ...ताजू ! रोती क्यों है ?”

मीत रह-रहकर कराहता—ऊँ-ऊँ-ऊँ ! ...मीत !

मीत ने आँखें खोलीं—शराबी की आँखों-जैसी झपकती हुई आँखें।—“मीत !”  
मीत इस बार अपनी बची-खुची ताकत को बटोरकर उठ बैठा। कान झाड़े। खून के छींटे चारों ओर छरछराकर पड़े। आँ-ऊँ ! और वह जितन की गोद में गिर पड़ा। देह काठ की तरह कड़ी हो गयी। मुँह से, थोड़ी-सी जीभ अर्धचन्द्राकार बाहर की ओर निकली हुई...।

पछाड़ खाकर गिर पड़ी ताजमनी—“ओ माँ तारा ! यह क्या किया ? मीत रे-ए-ए !” गोबिन्द की आँखें बरस पड़ीं। रामपखारनसिंह अवाक् है।...आज सुबह से उसकी अक्ल गुम है। इतनी बड़ी बात पर तो वह क्या न कर देता ! लेकिन, बौवाजी का हुकुम-हवेली छोड़कर कहीं मत जाना। गाँव के छोटे-छोटे बच्चे भी रो पड़े।...हवेली का आँगन सिहर उठा। मुंशी जलधारीलाल दास पूछता है जितेन्द्र से—“कलमबाग की जमीन में ही तो...?” जितेन्द्र ने सिर हिलाकर स्वीकृति दी और

अपने कमरे में चला गया

चार-पाँच दिन तक गाँव में डर समाया रहा। कोसी कैम्प और ऑपरेशन-पार्टी की रक्षा के लिए हथियारबन्द पुलिस का एक जत्था आया। सबडिवीजनल पुलिस इंस्पेक्टर दल-बल के साथ गाँव में आये।

...कम्पू के साहब को धक्कम-मुक्की किया है। कम्पू की बीबी पर हाथ दिया है। जित्तन का सिर फूटा है। बड़ा भारी केस चलेगा। सेशन ? ... रेलवे-लाइन के मुकदमे में कालेपानी और फाँसी तक की सजा होती है।

“क्या ? केस नहीं करेगी, पुलिस ? कैसे मालूम हुआ ?”

“कोसी कम्पू की बीबी ने दारोगा-निसपिट्टर से कहा-कुछ नहीं हुआ है। हवलदार साहब कह रहे थे अभी, जित्तन बाबू ने सरकार को ही दोखी साबित कर दिया। कोसी के बंगाली साहब ने भी कहा-कोई बात नहीं हुआ।”

“जै काली माय !

घर-घर में छिपे हुए लोग चार-पाँच दिन के बाद निकले। गरुड़धुज झा अचरज से मुँह फाड़कर सोचता है-मुकदमा नहीं करने का क्या तुक ! ऐसे मार-केस को भी भला मटिया देते हैं लोग ? भूदानियों ने तो अनसन की धमकी दी थी। इन लोगों ने वह भी नहीं...!

हर जगह जितेन्द्र के मीत की मृत्यु की चर्चा हुई-“चः-चः ! कितना प्यारा कुत्ता था !... बोली कितना समझता था ! हाय-हाय !”

रोशन बिस्वाँ कि साइकिल का मेढ़क-हार्न बोला, कई दिन के बाद-पें-ऐं-ऐं-ग ! “सुनिए, झाजी ! मैंने आपके और लुत्तो के नाम के लिए बहुत कोशिश की, लेकिन बारह किस्म की बाते करके नामंजूर कर दिया लोगों ने !”

गाँव में एक निगरानी कमिटी बनी है। जयदेव, मकबूल, डी. डी. टी. और विश्वकर्मा वगैरह ने मिलकर निगरानी कमिटी का संगठन किया है। हर पार्टी से एक मेम्बर लिया गया है। लुत्तो की पार्टी का बालगोबिन मोची, मुसलमानटोली से समसुद्दीन नहीं, बूढ़ा पीरबक्कस मियाँ !

जयदेव और मकबूल अपनी झोंप मिटाने के लिए जोर-शोर से निगरानी कमिटी के पीछे लगे हुए हैं। पुनर्वास के लिए जमीन-वितरण पर निगरानी ! घूसखोरी, पक्षपात आदि पर निगरानी ! नहर के काम में गाँव के लोगों की बहाली पर नजर !... मुखिया रोशन बिस्वाँ इस कमिटी का चेयरमैन है। मकबूल का प्रस्ताव सर्वसम्मति से पास हुआ है-शीघ्र ही पुनर्वास का काम शुरू किया जाये। बेकार लोगों के लिए काम की व्यवस्था अभी से हो। जमीन-वितरण के लिए शीघ्र ही अधिकारियों को भेजा जाये। और, दुलारीदाय नहर-योजना से जन-सम्पर्क स्थापित करने के लिए इस निगरानी कमिटी के महत्त्व को कबूल किया जाये।

रोशन बिस्वाँ खुश है।... मुखिया से बढ़िया है यह चेयरमैन नाम ! जित्तन बाबू

से दारोगा साहब ने बार-बार पूछा था—“रोशनी बिस्वाँ जुलूस में था या नहीं, इतना ही कह दीजिए।” लेकिन, जितन बाबू ने दारोगा को भी बेपानी कर दिया। हँसकर बोले—“मोटी मछली फँसाने के फेर में हैं, आप !” दारोगा अपना-सा मुँह लेकर चुपचाप वापस चला गया। पढ़े-लिखे लोग की बात ही निराली होती है। हथियारबन्द पुलिस वापस चली गयी।

लुत्तो के बारे में, गाँव के लोगों के मन में यह बात उतर गयी है—जानबूझकर भक्सी में झोंकने ले जा रहा था लोगों को। बात-ही-बात में क्या-से-क्या हो जाता !

मानिकपुर का उदयानन्द हाट में गला भाँजकर सुना रहा था परानपुर के लड़कों को—“सौ लुच्चा का सरदार है परानपुर का लुत्तो ! लुच्चा मारलक बेंग, पाँच पसेरी'क एक ही टेंग' !...हम लोगों के गाँव से भी भेड़ भड़काकर ले गया था। इतने पढ़े-लिखे लोगों की आँखों में उसने कैसे धूल झोंक दी !”...लुत्तो को, जिला कांग्रेस के सभापति ने बुलाकर खूब फटकार दी है। थाना कांग्रेस के सभापति ने जल्दी से चौअन्नियौँ-रसीद का हिसाब दाखिल करने को कहा है।

गाँव के लोग परती पर बोयी जानेवाली फसलों की कल्पना करते हैं।...ठुट्ठी पखार से लेकर सेमलबनी तक नयी जाति का पाट ! ठुट्ठी पखार से उत्तर मकई और बाजरे की खेती ! पुलक उठते हैं, बेजमीन लोग। सर्वे में भी जिन्हें एक धूर जमीन नहीं हासिल हुई, उन्हें भी जमीन मिलेगी, बिना किसी झंझट के !...ढाई रुपये रोज मजदूरी ! जो ट्रैक्टर चलाना सीखना चाहें, अभी से नाम लिखाएँ, निगरानी कमिटी में।

खुशी से गीत गाने का मन करता है, हमेशा !...नान्ही-नान्ही धान केर उजर-उजर अच्छत रा-आ-म, तो-ह-रो चढ़ायब ना; पाकल-पाकल पान केर पातर-पातर पतवा रा-आ-म...!!

ठका-ठक ! ठका-ठक ! ठक-ठक-ठक-ठक... ठकाक् !

रात में, पेट्रोमेक्स जलाकर नाट्यशाला में बढ़ई और राज-मिस्तरियों से काम कराया जा रहा है। अगले सप्ताह से ही स्टेज पर रिहर्सल शुरू करने की बात सोची गयी है।...मुंशी जलधारीलाल दास की कर्मठता को देखकर लोकमंच के नौजवान आश्चर्यचकित हो गये हैं। सुबह आठ बजे से लेकर रात के ग्यारह बजे तक वह काम पर तैनात रहता है। दिन में काम करनेवाले मजदूरों को, शाम में मजदूरी देने के बाद एक घण्टा आराम करता है। इसके बाद रात में काम करनेवाले मजदूरों और मिस्तरी को लेकर—ठका-ठक, ठका-ठक...!

हवेली के हॉल-घर में हमेशा कोई-न-कोई साज-बाज बजता ही रहता है। जितेन्द्र कहता है—“ताजू ! मेरा सत्त भग मत करो। मीत के लिए मेरे भी कलेजे में रह-रहकर

कचोट उठती है।...वह बेचारा तो, अबोला जानवर था !...आदमी को घेरकर दौँत से झकझोरकर मार डालना चाहता है, आदमी का गिरोह ! तुम्हारा मुरझाया हुआ मुँह देखकर मैं हताश हो जाता हूँ। चलो, अमरहा के बाजा बजानेवाले चमारों का दल आया है। उन लोगों की पिपही-शहनाई बड़ी मीठी होती है। है न ? मैंने बुलाया है। कौन गीत बजाने को कहें ?...ताजू रानी ! मैं मीत की पत्थर की मूर्ति बनवाकर मँगवा दूँगा। भवेश ने मूवी से उसके बहुत से एक्शन-फिल्म लिये हैं। बोलो, कौन गीत ? सावित्री-नाच का ?”

जितेन्द्र के मन में उसकी मेम-माँ की बातें प्रतिध्वनित होती हैं, बार-बार ! ...इन कुण्डों के पास बैठकर एक-एक पदम को अंकित करेगा, तू ! पंछियों का गीत सुनेगा। भौरों की गुंजन से अपना तानपुरा मिलायेगा। तू गायेगा, नाचेगा।... नाच-गान में इन कुण्डों को बेचकर फूँक भी दे तो कोई हर्ज नहीं।

मीत के बिछोह से मुरझायी ताजमनी हँसकर उसके बालों को सहला देती है, वह तरोताजा हो जाता है। इरावती, इस जाड़े के मौसम में भी पसीना पोंछती हुई आती है, भागती है, प्रेरणा दे जाती है। प्रेमजीत अपने सपने में भी लोकमंच की बातें ही देखता है। परमा, शिवमंगल, प्रयागचन्द्र...और, समाजशास्त्री शैलेन्द्र !

“क्यों, इरावती ! भवेश की प्रयोगशाला से कोई आशाजनक सूचना मिली है ? छायानाट्य...शैडो-प्ले के बिना...। उम्मीद दिलाता है ? गुड !” इस जिले के कई इलाकों में, चम्पानगर के शारदा बाबू की जात्रा-पार्टी से प्रेरित होकर नौजवानों ने जात्रा-दल बनाये थे। जात्रा-दल असफल रहे। किन्तु, क्लारनेट और बेहाला का उपयोग कीर्तन-पार्टियों में करके काफी नाम कमाया उन लोगों ने। केयटटोली में, कसबा और धरमपुर से कुछ नये बाशिन्दे आकर बसे हैं। उनमें से एक के पास क्लारनेट है। हालाँकि उसका क्लारनेट अध-गूँगा है, फिर भी कीर्तन का गुर अच्छा निकाल लेता है।...प्रेमजीत उसको बुलाने गया है, प्रेम से।

प्रेमजीत को एक लफ्ज बोलने की आदत लग गयी है। हर बात के अन्त में वह जोड़ देता है—प्रेम से।

ठके-ठके-ठक्का ! ठक्ठ-ठकट्टा ! ठवं ठके...

...लकड़ी की ढोलक। भिम्मलीय नाम, कठम ! चमटे के पूरे नहीं, लकड़ी के ही पूरे हैं। लकड़ी के हथौड़े से बजाया जाता है। बड़ा खटाखट ताल लगाता है, भाई ! हद हैं जित्तन बाबू भी। लकड़ी की ढोलक !

...परमानन्द, पेट से माटी की नयी हॉड़ी सटाकर बजाने का रियाज कर रहा है—घटम-घटम-घुट, टिड़िकट-तिड़िकट ! हँसी से दम फूलने लगता है, उसको हॉड़ी बजाते देखकर। टुँग-टुँग, दुग-टुँग-आ-आ ! घड़ीघण्ट-घड़ियाल टेंगे हुए हैं, दो सुर के।...छम्मक-खट्छक, छम्मक-खट्छक, चार जोड़े करताल।

एक माइल पूरब की ओर, परती पर ऑपरेशन-पार्टी का ट्रैक्टर भटभटा रहा है। भटभटाहट के ताल पर, नैका सुन्नरि का एक पद गुनगुनाकर मिलाता है, जितेन्द्रनाथ-नम्मा, नैका सुन्नरि सुन लें मोर बचनियाँ रे नाम्। भट-भट,

भट-भट-भट-भट, भट-भट-भट-भट, भट-भट-भट-भट-भट !... कुँहों-कुँहों !  
कुँहों-कुँहों ! वायलिन पर रघू रामायनी की सारंगी का विशेष सुर बजता है।  
मलारी आयी है ?

“अँय ! आयी है मलारी ? सुवंश भी ? आँख शपथ ?”

“सामबत्ती पीसी और सेविया अभी आयी है, देखकर... हवेली में।”

“चलो, जायेगी देखने ? मलारी की माँ गयी है या नहीं, बेटी को देखने ?  
और सुवंश की माँ भी नहीं ?”

सामबत्ती पीसी कहती है—“आयी हैं ठेठर में पाठ करने। ललिया को भी चिट्ठी  
गयी है, मनमोहन बाबू की। वह भी आ रही है। “छोड़ा-छोड़ी मिलकर नाटक करेंगे ?  
सच ? हैं-हैं-हैं !”

“अरी, मलारी की माँ, बेटी को देखने नहीं गयी है ?”

महीचन चिल्ला-चिल्लाकर पड़ोस की औरतों को गाली देता है—“कौन साली  
लेती है, मलारी का नाम ? मन मे खुजली होती है तो गाली सुनने... !”

महीचन की बोली बन्द हो गयी।...ये दोनों कौन आ रही हैं ? कम्फू की मेम  
साहब और... मलारी ? ऐं !

“हाँ, मलारी ही है। हे, घोटना की माय ! सुखनी मौसी ! ढोलबज्जावाली !  
दौड़के आ ! देख-देख ! कौन आ रही है !... कोई कहेगा कि चमार की बेटी है?  
रमपतिया !”

मलारी की माँ आँगन से निकल आयी। मलारी के पहुँचने के पहले ही घूँघट  
से मुँह ढककर, सुर से रोने लगी—“आ-गे बेटी-ई-ई ! तोरा खातिर सब दिन बोली-ठोली  
सहली-ई-ई-ई, पर-जे-परोसनी के ठोना-जे-ठिठोली-ई-ई, हमरा छोडि कहाँ चलि गेली  
गे-ए-ए, बे-ए-ए-टी !”

इरावती पूछती है—“गीत गा रही है या रो रही है ?”

मलारी भरे गले और भरी आँखों से बोली—“मेरी माँ ! ... रोती है !” रमदेवा  
ने रोना शुरू किया। अपने दुलारे भाई को प्यार से चुमकारकर चुप करती है और  
खुद रोती है—“भैया रे-ए !”...रोती हुई बाप के पास गयी, पैर छूकर पाँवलागी  
की। महीचन भी आँख में अँगोछा लगाकर रोने लगा। धिधियाकर बोला—“बेटी !  
काहे आयी ? तुम्हारे लिए तो हम मर गये।”

इरावती चुपचाप इस मिलन-रुदन को देखती-सुनती रही। उसका दिल भी  
रह-रहकर भर आता। माँ-बेटी, बाप-भाई...

मलारी की माँ का आँगन खचाखच भर गया। मलारी रेवड़ी बाँट रही है।  
किसी के मन में अभी मैल नहीं। सभी उसके मुँह की ओर देखते हैं। चेहरा-मोहरा,  
पहरावा-ओढ़ावा ! कम्फू की बीबी भी उसके सामने मलिन लगती है। शहर जाकर  
चेहरे पर कैसी चमचमाहट आ गयी है ! ...गले की सोने की सिकरी देह के अँगोठ  
से मिल गयी है। देह की गठन भी बदल गयी है।



बालगोबिन की बहू धीरे से पूछती है—“सुवंशलाल अपने घर गया है या नहीं ?”  
मलारी ने कोई जवाब नहीं दिया ।... बात समझ में आ गयी, सबकी ।

परमा ने पुस्तकालय के पठनागार में गरुडधुज की अभद्र दिल्लगी का जिक्र करते हुए कहा—“बहुत भद्दी-भद्दी बातें करता है। भगताइन कह रही थी, इरावती बहन को नैनी मछली कहता है। सुनोगे भला ! इरावती बहन की साड़ी का पल्ला खींचने की इशारा भी उसी ने दिया था। इस पाँच हाथ लम्बे लुच्चे को क्या किया जाये ? अभी मुझसे दिल्लगी की उसने, तुम लोगों की फिलिम कम्पनी कब से स्टार्ट हो रही है ? खूब फूलेगी-फलेगी, तुम लोगों की कम्पनी ! देशी-विदेशी दोनों किस्म का माल...। मैंने चेतावनी दे दी है ।...हँसने की बात नहीं, परानपुर की प्रतिष्ठा का प्रश्न है, प्यारे भाइयो !”

“अरे, हटाओ उन लोगों की बातों को !”

“हटाओ क्या ! अब कभी उसने ऐसी दिल्लगी की तो दिखला दूँगा। उसके भण्डाइज्म को बरदाश्त नहीं कर सकता।” भिम्मल मामा पठनागार के कोने से बोले—“उसकी काष्ठहँसी की ध्वनि से लाभ उठाया जा सकता है।”

परमा ने जोर से ठहाका लगाकर गरुडधुज की अविकल नकल की—“ई-पी-ही-ही-ही । ई-पी-ही-ही-ही !”

“कौन ड्रामा होगा ? मालूम हुआ नाम ? मैंगनीसिंह दीवाना का ‘प्यार का बाजार’ तो नहीं ?”

प्रेमजीत पठनागार में प्रवेश करता हुआ बोला—“मैंगनीसिंह दीवाना नहीं ! प्रेमजीत ।... लोकमंच के सदस्यों की बैठक है, कल सुबह। इरावती बहन कह रही है, जितने लोग पार्ट चाहेंगे, दूँगी। देखा, मैंने कहा था न ! गाँव में, गाँव के लिए, गाँव के द्वारा...। हँ-हँ ! जो लोग बाजा-गाजा बजाना जानते हैं, उनको भी मौका दिया जायेगा। अभी, फेनाइल...नहीं-..हीं...डी. डी. टी. बाँसुरी बजाकर आ रहा है। बैंगला भठियाली गीत के रेकर्ड को धुन बजाकर सुना दिया। जित्तन भैया खुश हो गये।”

परमा ने कहा—“महीने में पाँच नाम बदलते हो, ठीक है। मलारी और सुवंश के प्रति तुम्हारा विचार...!” प्रेमजीत हँसकर कहता है—“तुम इरावती बहन के सामने ऐसी-ऐसी दिल्लगी मत करना, परमा भाई ! कल मैं लाज से गड़ गया।”

निगरानी कमिटी के पस्ताव पर बहुत जल्दी ध्यान दिया है, अधिकारियों ने। आश्चर्य...! लिखकर जवाब दिया है—“अगले एक कुण्डों के तट की बैधाई समाप्त करने के लिए यह आवश्यक समझा गया है कि इसी महीने से काम शुरू कर दिया जाये ।... निगरानी कमिटी के सहयोग के लिए धन्यवाद !”

... सेटलमेण्ट-ऑफिसर होकर आ रहे हैं, खुद कलक्टर साहब ! इस बार सर्वे-सेटलमेण्ट की तरह गड़बड़ी नहीं होगी ।...गाँव के बैलगाड़ीवालों की लिस्ट तैयार हो गयी ? पाँच सौ बैलगाड़ियाँ रोज चाहिए ?

—लुत्ती से पुलिस इन्स्पेक्टर साहेब ने मुचलका लिया है।... कांग्रेस का पाँच सौ रुपैया चन्दा वसूल कर गपतगोल कर गया है। ईंट बनवा रहा है, देखते हो नहीं।

सुबह से शाम तक ऑपरेशन-पार्टी की अनवरत भटभटाहट वातावरण में गति का संचार करती है।... पहिये घूमते हैं।

सुचितलाल मड़र ने निगरानी कमिटी में अरजी दी है—इस बार उसके नाम में सुधार करवा दिया जाये।... पोंपी नहीं। कमिटी के मेम्बरों को वह दही-चूड़ा और केला खिलायेगा।... हा-हा-हा !

दुलारीदाय योजना से सम्बन्धित छोटे-बड़े समाचार को गाँव के हर औरत-मर्द तक पहुँचाने के लिए पुस्तकालय के मन्त्री प्रयागचन्द ने एक योजना बनायी है।... पुस्तकालय के सदस्यों से छित्तन बाबू ने माफी माँगकर बची-खुची किताबें वापस दे दी हैं। बिकू बाबू ने रेडियो की कीमत देने का वचन दिया है। पुस्तकालय को छित्तन बाबू की हवेली का हॉल मिल गया है; अगले महीने स्थान-परिवर्तन किया जायेगा।

‘पंच-चक्र’ ! ... लोकमंच पर ‘पंच-चक्र’ गीति-नाट्य पाँच दृश्यों में, परानपुर के सवा सौ कलाकारों के सक्रिय सहयोग से प्रस्तुत किया जायेगा ! प्रेमजीत, प्रचारवाणी प्रसारित करके लोगों के उत्साह को बढ़ाता है—कटिहार, पूर्णिया, फारबिसगंज से भी दर्शक आयेंगे ! ‘पंच-चक्र’ !

दुलारीदाय के तट को बाँधनेवाली पार्टी आ गयी। बरदिया घाट के पास कैम्प के खूँटे गड़ रहे हैं। गाँव के मजदूरों के पहले र्जत्ये को काम मिल गया। गाड़ीवानों का इंचार्ज मकबूल ही है। गीतवाम के पास से चिकनी मिट्टी लाने के लिए सौ गाड़ीवानों को पुरजा दिया गया है।... उधर, परती-ऑपरेशन पार्टी में भी अब लोगों की आवश्यकता हुई है।

गाड़ीवानों का आखिरी जत्था चिकनी मिट्टी लेकर लौट रहा है। बैलगाड़ी की कतार, चर्रर-चूँ-चूँ करती हुई। गाड़ी की धीमी गति की तरह गाया जानेवाला गाड़ीवानों का गीत, मोरंग-बनिजरवा अलाप रहा है कोई सरस गाड़ीवान—

जो तेंहू जइबे पियरवा-आ-आ-आ

कि मोरंग बनि-इ-इ-इ जरवा रे-ए-ए-ए रा-आ-म,

हम धनि जइ-इ-बे, नै-ए-हर-वा कि

हमरा-आ-आ-जनि छ-आ-आ-डी जा-आ-रे-ए-ए-ए निर-मो-ओ-ओ-हि-यो-ओ-ओ !

... चल भैया, आखिरी खेप ! मोरंग जाने की जरूरत नहीं। चर्रर-चूँ-ऊँ-उ !

अब लोगों के कलेजे नहीं धड़कते।

देहाती कच्ची सड़क के गड्ढे, खाई और आँक-बाँक को समतल बनाती हुई बड़ी-बड़ी मशीनें आयी हैं। गाँववालों के चेहरों पर अब आतंक के चिह्न नहीं अंकित

होते ।

औरत-मर्दों के झुण्ड बरदिया घाट पर मेला लगाये खड़े हैं ।... डी. डी. टी. कहता है—“ओवरसियर साहब ! इन ट्रैक्टरों और मशीनों के बारे में समझानेवाला कोई आदमी दीजिए, कृपा कर । लोग जानना चाहते हैं... ।”

“ठीक है । आइए, मैं आपको बतला दूँ । आप उन्हें अपनी बोली में समझा दें । यह है, ट्रैक्टर शोवेल्स । रोड़े, सुरखी, मिट्टी वगैरह को ढोने के काम आता है । इसकी विशेषता है कि खुद ट्रैलर में लदाई-बोझाई करता है और खुद खाली करता है । यह, एक्सकेवेटर क्रेन है, बड़े-बड़े पत्थरों के टुकड़ों को नीचे-ऊपर ले आयेगा, ले जायेगा । और यह ट्रैक्टर लॉगर्स ! लकड़ी की मोटी-मोटी सिल्लियों को हाथी की तरह उठाकर... !”

अचरज-भरी मुस्कराहट हर मुखड़े पर छायी हुई है । पत्थर के बड़े-बड़े चिप्स, हिप्पो-ट्रैक्टर में लदकर आ रहे हैं ।... गाँव के काम करनेवालों के दूसरे जत्थे के लोगों को काम मिल गया । पार्टी के साथ आये हुए बाहरी मजदूर उन्हें सिखाते हैं, “बिना बोल मिलाये काम नहीं होता । लजाने की क्या बात ! आवाज देना-मार जवानो, हड़यो ! पत्थर तोड़, हड़यो... !” गाँव के बच्चे भी गली-कूचे में खेलते समय ताल पर ‘हड़यो’ कहना सीख गये हैं ।

सुधना को बुलाकर प्यार से समझा रही है, ताजमनी—“सुधो भैया ! जाओ, जिद्दा बुला रहे हैं । कुछ नहीं कहेंगे । जा । बाबू... ।”

“दिदिया, मीत... !” सुधना आत्मग्लानि और पश्चात्ताप से घुल रहा है, अब । बुरे-बुरे सपने आते हैं । वह हिचकियाँ लेकर रोने लगा । जितेन्द्र ने कहा—“सुधीन बाबू ! इरावती दिदिया बुला रही है । जाओ !” इरावती गाँव के एक-डेढ़ दर्जन बच्चों को बटोरकर बात कर रही है, घुल-मिलकर । सबकी बोली-वाणी और मुख-मुद्रा को ध्यान से देखती है ।... सचमुच सुधीन के चेहरे में एक विशेषता है । भोला-भाला भाव !

“अब तुम्हारी बारी है ताजू ! तुमने वचन दिया था... निश्चय ही, माँ तारा ने आज्ञा दे दी है ।”

ताजमनी हैंसी—“सभी नाटक ही करेंगे तो देखेंगे कौन ?”

“उसकी फ़िक्र तुम मत करो ।... आज से रिहर्सल शुरू हो रहा है । तुम मेरे साथ रहोगी । हाँ, मुझे हमेशा तुम्हारी जरूरत होती है । सचमुच, अमहरावालों की पिपही-शहनाई ने हमारे वाद्यवृन्द में नया रंग डाल दिया है ।”

जितेन्द्र के उत्साह को देखकर ताजमनी का मन उत्फुल्ल हो जाता है । किन्तु, तुरत मीत की याद !

“ताजू ! क्या कहती हो ? ...”

... अब बच्चों की तरह मनुहार कर रहे हैं, जिद्दा । ताजमनी बोली—“रिहर्सल में जाने के पहले तारा-मन्दिर जाइएगा तो ?”

“जाऊँगा !”

“अब और क्या ? ताजमनी ने पूछा—“कारन ?”

“नहीं, अब ‘कारन’ नहीं ! ... मधु !”

जितेन्द्र को याद आयी, यह बात उसकी अपनी नहीं ।

परानपुर की पुरानी रीत है, नैन देने के पहले देवी की मिट्टी की प्रतिमा नहीं देखने जाते, बड़े-बूढ़े । और नाटक के रिहर्सल में कोई बेकार आदमी नहीं जाते, भीड़ लगाने के लिए । देवी की प्रतिमा की आँखों में मणि दी मूर्तिकार ने, पुजारी ने प्राण-प्रतिष्ठा की । तब, भक्ति-भरे मन से देवी का रूप देखते हैं जाकर । ... रिहर्सल देखने के बाद नाटक में क्या रस मिलेगा ?

किन्तु, इस बार रिहर्सल में ही भीड़ है । डेढ़ सौ कलाकार आ गये हैं । प्रेमजीत कहता है—“एक बार आखिरी ऐलान कर आऊँ फिर, प्रेम से ?”

“हाँ !” जितेन्द्रनाथ ने सिर हिलाकर कहा । डी. डी. टी. ने विरक्त मुद्रा में कहा—“अब कितने लोगों को बुला रहे हैं ? ... सो, कितना बड़ा नाटक है ?”

मकबूल रिहर्सल में नहीं आया है । लेकिन, रास्ते में उसने डी. डी. टी. से धीरे से जो बात कह दी वह डी. डी. टी. के मन में कसक रही है—“कहीं कोई गहरा मजाक तो नहीं कर रहा है ?”

जितेन्द्रनाथ ने कहा—“इसमें सभी किस्म के कलाकार हैं । गायक, वादक, अभिनेता के अलावा कला-सलाहकार और मंचकार !”

मलारी और सुवंश आये । ... सुवंशलाल अपनी माँ से मिलने गया था । मुँह लटकाकर लौटा है । मैझली भाभी ने नहीं, भाई ने ठेस लगायी होगी । ... यदुवंश के मुँह में लस नहीं है । जितेन्द्रनाथ ने कलाकारों से निवेदन किया—“आप लोग मुझे क्षमा करें । बिना पार्ट के बाँटकर किये ही मैं रिहर्सल शुरू कर रहा हूँ । असफल होऊँगा तो पार्ट बाँटकर काम करूँगा ।”

सभी ने एक-दूसरे की ओर देखा । जितेन्द्र ने कहा—“मलारी और ताजमनी दोनों ही जानती हैं, बटोहिया गीत ! पहले मलारी शुरू करे ... । बटोहिया गीत के बारे में तो आप जानते ही होंगे ! ... आ जाओ ! मीठे-मीठे शुरू करो तो दीदी !”

मलारी, ताजमनी और इरावती तीनों एक साथ मुस्करायीं । मलारी जरा भी नहीं लजाती है ।

सुन्दर सुभूमि भइया, भारत के देशवासे-ए-ए  
मोर प्राण बसे हिम खोह-रे-ए बटोहिया-या !

—सिर्फ सारंगी ! ... घटम ! ... घड़ियाल !

डेढ़ सौ कलाकारों के अन्तर के जन्तर बज उठे । ... कूँ-हूँ-कूँ-कूँ-कूँ ...  
टिड़ि-ड़िक-टिड़िड़िक, टक्का ! ... बटोहिया ! ढुँगा-आ, ढुँगा-आ ढुँगा-ढुँगा-आ !

... गंगा रे जमुनवाँ के निरमल पनियौं से-ए-ए !

—बेहाला और सारंगी ! ... खोल और मन्दिरा ! ताजमनी ! सिर्फ, ताजमनी और मलारी ! ... झाँझ और करताल ! ...

... जैहवा कुहुकी कोइली गावे रे बटोहिया-या-या !

—बाँसुरी ! ... घटम ! शंख ! घड़ियाल ! झाँझ-करताल ! खोल नहीं, उपेन्द्र !

आम-कदम्ब नीम-बट तरु पर कूकती अनेक कोकिलाएँ ! झहरता झरना... घहरता समुद्र... कलाकारों की उमड़ती आँखें ! गुग्गुल-धूम्र से परिव्याप्त वातावरण !

जितेन्द्र ने शिवभद्र से कहा—“कोशका महारानी का गीत जो उस दिन तुमने सुनाया था, गाओ !”

शिवभद्र बचपन से ही भैंस चराता है। कोशका महारानी का गीत वह अच्छा गाता है।

“मलारी ! तुम जरा इस गीत को ध्यान से सुनना। इस पर एक नाच की कम्पना तुम कर सकती हो, मुझे विश्वास है।” अध-गूँगा क्लारनेट बजानेवाले को लोग मेहमान कहकर पुकारते हैं। जितेन्द्र ने कहा—“मेहमानजी ! आप तैयार रहिए !”... “कोशका मैया गौर में दीप जलाकर भागी जा रही है नैहर, वहीं से शुरू करो शिवा !... खँजड़ी तैयार रखो, कामा ! और, उस बाजे का क्या नाम है बालाजी महाराज, गिड़िंग बाजा ?”... लड़की की कटिया में एक ओर चमड़े से छाया हुआ, बीच में ताँत लगाया हुआ। काँख से कटिया को दबाकर बालाजी तैयार हैं। शिवभद्र ने कान पर हाथ रखकर शुरू किया—

थर-थर कौँपि धरती मैया, रोये जी आकासः

घड़ी-घड़ी में मूर्छा लागे, डेग-डेग पियासः

—खँजड़ी ! ... गिड़िंग बाजा, बालाजी !... मेहमानजी, बस उतना ही !...

घाट न सूझे बाट न सूझे सूझे'न अप्पन हाथः

—कठम, काठ की ढोलकी ! ... करताल ! चलाये चलो शिवा !

चटक-चटक-डिम, चटक-चटक-डिम ! ... उँक्क-उँक्का, उँक्क-उँक्का !... पिट-पै-पिट-पै !... ठक्के-ठक्का ! छम्मक-खट्ठक !

मलारी सिर्फ घुँघरू की बोली मन-ही-मन भर रही है इस द्रुत स्वर-तरंग में। छुम्म-छुम्मक...! मूसलाधार वृष्टि में, विशाल परती पर भागती कोशका मैया ! उनके पाँव की झनकती पैजनी !

माघ मास की लम्बी रात, न जाने किधर से कट गयी !

रिहर्सल से लौटते समय, मन में पवित्र प्रातकी फूट रही थी सबके।

मन की परती टूट गयी...!

माघ मास कब गया, फागुन किस दिन आया, परानपुर गाँव को नहीं मालूम ! कोयल

की मधु-लिपटी बोली सुनकर एक-एक प्राणी ने अपने मन के मधु-कोष में देखा-टटके मधु का एक बूँद संचित हो गया है।

दुलारीदाय के पूर्वी महार पर पत्थर के टुकड़ों के अम्बार लग गये हैं। एक्सकेवेटर-क्रेन पत्थरों के टुकड़ों को ऊपर उठाता है, फिर नीचे दुलारीदाय के बलवाही कगार पर उझिल देता है। काम में मगन लोगों की लगन लगी है-वर्षा के पहले तटबन्ध तैयार हो जाये ! -और भी जोर से ! मार जवानो, हड़यो ! परबत तोड़, हड़यो !

जितेन्द्रनाथ के नये बाग के पेड़ और भी एक हाथ बढ़े ! ...ऑपरेशन-पार्टी द्वारा तोड़ी हुई परती पर श्रीपंचमी के दिन नयी जाति के पाट की बोवाई होगी। वर्ष में दो बार पाट की खेती होगी, इस नयी जाति के पाट की !... भिम्मल मामा ने इस नये पाट का नाम दिया है-क्रान्ति पाट, सोना पाट-चीनी पाट नहीं।

‘पंचचक्र’ के पाँच दृश्यों के ताल-तरंग लोकमंच के कलाकारों के प्राण में समा गये हैं। सहज सुर में बँधे हुए लोग एक विशेष ताल पर चलते हैं।

पनघट पर मुक्त हँसी की हिलोर उठती है। गाँव की गलियों में हीरे-मोती बिछ जाते हैं। आज श्रीपंचमी है। लोकमंच के कलाकार वीणा-पुस्तकधारिणी माँ शारदा के चरण में नत हैं-जय माँ शारदे !

कृषि-विशारदों ने तोड़ी हुई परती की तैयार मिट्टी में बीज वपन किया-ओ धरती माता...!

सूरज डूबने के पहले ही परानपुर नाट्यशाला की नयी अँगनाई भर गयी। हाई स्कूल के बालचर और कन्या पाठशाला की स्वयंसेविकाओं के अलावा गाँव के बड़े-बूढ़े लोग भी लोगों को बिठा रहे हैं। भीड़ बढ़ती ही जाती है।... कोसी कैम्प के लोग गाँववालों को नाम-बनाम जानने लगे हैं-“ए ! सुचितलाल मड़र ! इधर एक दरी बिछा दीजिए !” कोलाहल ! कलरव ! औत्सुक्य ! चांचल्य ! रोशनी, मुखड़े अनेक ! सब पर हँसी, एक ! यान्त्रिक करतल-ध्वनि नहीं। सरल, सहज, मुखर मानव !...

‘पंचचक्र’ ! निवेदक लोकमंच, परानपुर...। परदा खुला। भनभनाहट भी बन्द हो गयी। मंच पर अन्धकार ! सन्नाटा ! एक सिसकी भी नहीं। निशब्द मंच के पिछले परदे पर एक पंछी की छाया उभरी...क्षीण आलोक। पंछी ने पंख फड़काये। छवि स्पष्ट हो गयी, पण्डुकी ! ध्वनि-‘तुर-तु-तू, तू-ऊ-तू-तू ! उठ जितू चाउर पुरे-पुरे-पुरे ! ...चाउर-पुरे ! चाउर-पुरे ! रे-ए-म-रे-ए-ए-म !’ तानपूरे की झंकार के साथ मंच पर प्रकाश बढ़ता जाता है, क्रमशः ! तानपूरे की झंकार विलीन हुई। सारंगी के झनक-तारों पर ‘सुन्दर-सुभूमि’ की रागिनी उतरी, हौले-हौले। सुकण्ठ से सुरीले गीत की सुनहरी धारा फूटी। वाद्यवृन्द और पार्श्वगीत को भेदकर उद्घोषक का नम्र स्वर, ध्वनि-विस्तारक यन्त्र पर प्रतिध्वनि होता है-‘पूर्णिया के जनजीवन

में जिनकी स्मृति आज भी गुनगुना रही है—बटोहिया गीत के अमर गायक स्वर्गीय रघुवीरनारायण को निवेदित । ... गंगा रे जमुनवाँ के निरमल पनियौं से-ए ! ... तौंग-खेरे-खेरे-खेरे, तौंग खेरे ! टिन्नक-किनकाँ-टिन्नक ! खोल, मन्दिरा, बाँसुरी, घटम, शंख, घड़ियाल, झाँझ, करताल ! प्राण का प्रथम रंग उभरा मंच पर !

दर्शकों की आँखों में तरल तरंग ! आनन्दोल्लास ! हे-ए-ए ! कोशका महारानी ! कौन ? ताजमनी ! ... रेशमी पटोर मैया फाड़ि के फेकाउली, सोना के गहनवाँ मैया गाँव में बैठाउली, आँ रे रूपा के जे । ... छम्म, छम्मौं ! ... थर-थर काँपे धरती मैया ! ... खँजनी, गिड़िंग बाजा ! ... मंच पर लहराता प्रकाश, जलछवि-सा ! मूसलाधार वृष्टि में विशाल परती पर भागती कोशका मैया ! ... बड़े-बड़े ढोलों की हल्की गड़गड़ाहट, अन्धकार ! ... वायलिन की दर्द-भरी सिहरन । एक दीप टिमटिमा उठा । उजाला हुआ । ... दुलारीदाय ? हे-ए-ए-ए ! मलारीदाय ? ... दोनों रे बहिनियौं रामा गला जोड़ी बिलख्य । ... युग-युग के बाद, एक-एक प्राणी पाप से मुक्त होगा । ... प्राणों के नये-नये रंग उभरेंगे । अल्पविरामकालीन कलरव ।

दूसरा चक्र : नैका सुन्नरि गीतकथा । ... नैका सुन्नरि, मलारी ? नाचती है मलारी ? है-है ! सुन्नर नैका, भिम्मल मामा । कुँक्का-कुँह ! ... दन्ता राकस का दाँत देखो । पहचानो कौन है ! परमा के गले की आवाज है ... ई-पी-ही-ही-ही ! गरुड़ झा की तरह हँसता है ? ... सुन्नरि नैका रे, जोड़ लो पीरित जनि तोड़े रे-ए ! ... दन्ता का बैटा, सुधना !

तीसरा चक्र : शेंडो-प्ले और 16 मिलीमीटर का चलचित्र ! छायानाट्य ... ककालों की टोली-बेघरबार लोगों की छाया । वाद्यवृन्द के बीच करुण पुकार भरते हुए लोगों की टोली-आह-रे-ए-ए-ए-हे ! कोसी की बाढ़ से पीड़ित इलाकों की तस्वीर, परदे पर उभरी ... डूबे हुए गाँव, बहती हुई लाशें, गिद्धों की टोली मँडराती आसमान में । आह रे-ए-ए-ए-हे ! ... चारों ओर निराशा का अन्धकार ! ... दर्शकों के मुखड़े पर भय की काली छाया !

चौथा चक्र : सामयिक प्रहसन । भिम्मल मामा, परमा । एक, दूध में पानी मिलाकर बेचनेवाला ग्वाला । दूसरा, दवा में मिलावट करनेवाला डॉक्टर । ... बनस्पतिया नौजवान ! लिलिया ? मेम साहेब बनी है—कैसा गिटिम-पिटिम बोलती है ! हो-हो-हो । हा-हा-हा ! बनस्पतिया नौजवान मैंगनीसिंह, नहीं-नहीं, प्रेमजीत ! हा-हा-हा ! मुँह देखो जरा !

पाँचवाँ चक्र : उद्घोषक की आवाज—निराश, हताश, कोसी-कवलित मानवों की टोली में जनजागरण ने विद्रोह-मन्त्र फूँका—धु-तु-तु-तु-तु ... ! लड़ाई के नक्कारे बजते हैं । कोसी बह रही है, लहरें नाच रही हैं । अर्ध-नग्न जनता का विशाल दल ! पर्वत तोड़, हड़यो ! पत्थर जोड़. हड़यो ! इस कोसी को साधेंगे । ... बच्चे मर गये, हाय रे ! बीबी मर गयी, हाय रे ! उजड़ी दुनिया, हाय रे ! ... हम मजबूर, हो गये । घर से दूर, हो गये । वर्ष-महीना, एक कर ! खून-पसीना, एक कर ! बिखरी ताकत, जोड़कर । पर्वत-पत्थर, तोड़कर । इस डायन को, साधेंगे । उजड़े को, बसाना है ...

ठक्कम-ठक्कम, ठक्क-ठक्क ! घटम-घटम, घट-टिड़िक-टिड़िक ! ...ट्रैक्टरों और बुलडोजरो की गड़गड़ाहट ! ... लहरें पछाड़ खाती हैं। अट्टहास ! मंच रह-रहकर हिलता है। ...दर्शकों के मुँह अचरज से खुले हुए हैं। कौन जीतता है—मार जवानो, हड़यो ! एक डैम की प्रतिच्छाया परदे पर ! गड़-गड़ गुड़-गुड़ गर्-र्-र्-र्-र् ! ...

धीरे-धीरे ध्वनियाँ विलीन हुईं। मंच पर अन्धकार छाया रहता है। ... डी.डी. टी. की बाँसुरी भठियाली धुन छेड़ती है, अकेली... नदीर धारेर काछे-पासे... ! परदे पर धीरे-धीरे बादामी छाया छा जाती है। वीरान धरती का रंग बदल रहा है धीरे-धीरे... हरा, लाल, पीला, बैंगनी। ... हरे-भरे खेत ! परती पर रंग की लहरें ! बँधुआ सेथाय थाके मोर, बँधुआ सेथाय थाके-ए-ए ! डी. डी. डी. की बाँसुरी रंगों को सुर प्रदान कर रही है। अमृतहास्य परती पर अंकित हो रहा। ... पाँच चक्र नाच रहे हैं। घन-घन, घन-घन ! पण्डुकी का जित्तू उठ गया। पण्डुकी नाच-नाचकर पुकार रही है—तुतु-तुत, तुरा तुत ! ... पिपही-शहनाई बजने लगी।

खेत समाप्त हो गया। जनता बैठी है। ... और भी होगा ? परदा उठाइए ! कोलाहल ! कलरव ! दुलारीदाय ? ... कोशका महारानी ! खोली-ओ ओ ! ... परदा उठा। लोकमंच के कलाकार, मंच पर खड़े होकर जनता को नमस्कार करते हैं।  
डॉक्टर रायचौधुरी की मुद्रा—तुमि पारबे !

हर्षोन्मत्त जन-मन...

सेमलबनी के आकाश में अबीर-गुलाल उड़ रहा है।

आसन्नप्रसवा परती हँसकर करवट लेती है।

● ● ●